孤獨(dú)的獵手

內(nèi)容概要

卡森·麥卡勒斯的心經(jīng)常是孤獨(dú)的，它是一個(gè)不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻(xiàn)它的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過(guò)了它的全部陰影。作者撰寫(xiě)的這部傳記全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麥卡勒斯生平和作品的每一面。     故事的背景類(lèi)似于《傷心咖啡館之歌》中炎熱的南方小鎮(zhèn)。她說(shuō)：“小說(shuō)中兩個(gè)聾啞男子的同性之愛(ài)令人感動(dòng)，而同性之戀又是若有若無(wú)的，時(shí)而激烈，時(shí)而沉默。主旨凸顯的是麥卡勒斯式的主題：孤獨(dú)是絕對(duì)的，最深切的愛(ài)也無(wú)法改變?nèi)祟?lèi)最終極的孤獨(dú)。絕望的孤獨(dú)與其說(shuō)是原罪，不如說(shuō)是原罪的原罪?！倍麨閘ostpast的南京讀者剛讀完《心是孤獨(dú)的獵手》，她認(rèn)為《心是孤獨(dú)的獵手》比《傷心咖啡館之歌》更能展開(kāi)對(duì)“孤獨(dú)”的獨(dú)立表達(dá)。她說(shuō)，“書(shū)中讓我記憶深刻的是一個(gè)窮人家的小女孩，她藏在富裕人家的花園里，偷聽(tīng)老式收音機(jī)里傳出的莫扎特，黑暗中爬上屋頂，寂靜中回想莫扎特。小女孩會(huì)慢慢成長(zhǎng)，逐漸變得冷靜，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆聽(tīng)內(nèi)心聲音的讀者都能從她身上找到徹骨的孤獨(dú)。每個(gè)人都孤獨(dú)，卻并未因這相似的孤獨(dú)相連，人終究是孤獨(dú)的，好像人終歸是要死的。這是一條陰冷的真理，一個(gè)殘酷的真相，麥卡勒斯卻將其描繪得生動(dòng)而尖銳，描繪得可以容忍，也必須容忍?！薄胞溈ɡ账棺髌房此苹恼Q，但在她的筆下，那些人物仿佛有了生命，有著縝密的邏輯和屬于他們自己的命運(yùn)，作家、讀者、批評(píng)家都無(wú)法控制?！庇凶g者似乎在為麥卡勒斯尋找學(xué)理依據(jù)。

作者簡(jiǎn)介

弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾，美國(guó)著名傳記作家。1929年7月21日生于佛羅里達(dá)，從12歲起就立志成為作家。北卡羅萊納大學(xué)文學(xué)碩士，后被弗吉尼亞的林奇伯格學(xué)院授予名譽(yù)人文博士學(xué)位。從1985年到2005年退休，一直執(zhí)教于亞特蘭大的佐治亞州立大學(xué)英語(yǔ)系。 出生于美國(guó)南方的卡爾博士，一生都在探彳方研究南方作家的生平。她是研究卡森．麥卡勒斯的權(quán)威，除了本傳記外，還出版了《解讀卡森’麥卡勒斯》。她還為作家約翰．多斯‘帕索斯、作家和作曲家保羅．鮑勒斯著書(shū)立傳。目前她正在創(chuàng)作兩部傳記：一部關(guān)于女作家尤多拉-威爾蒂，另一部關(guān)于劇作家田納西·威廉姆斯。

書(shū)籍目錄

寫(xiě)在前面的話(huà)前言作者的話(huà)第一章 佐治亞州的少女時(shí)代第二章 紐約市的實(shí)習(xí)生活第三章 婚姻與心靈第四章 紐約文學(xué)界的新寵：1940年夏第五章 米達(dá)大街7號(hào)：一個(gè)奇異的大家庭第六章 紐約市和沙都第七章 哥倫布和沙都：1941年秋-1942年冬第八章 和解與復(fù)婚：哥倫布與尼亞克，1943年-1945年第九章 尼亞克和巴黎：1945年-1947年第十章 消沉與振奮：尼亞克和百老匯，1948年-1950年第十一章 盛名與幻滅：1950年-1953年第十二章 破繭而出：1953年-1955年第十三章 最后的時(shí)光：死亡與重生卡森·史密斯·麥卡勒斯的生平年表作品編年表

章節(jié)摘錄

　　“聽(tīng)我說(shuō)，海倫。”這個(gè)瘦高的佐治亞女孩子說(shuō)，“我們別吃棉花糖和熱狗了，留著這些零錢(qián)去看橡皮人和今年畸形人表演中所有那些好玩的人物。小腦袋的白癡、香煙人，還有蜥蜴皮膚的女人……我一個(gè)都不想錯(cuò)過(guò)?！薄　÷独たㄉな访芩沟暮门笥腰c(diǎn)頭贊同。兩個(gè)女孩子急忙往游樂(lè)場(chǎng)的前排擠去，還不時(shí)向馬路對(duì)面色彩艷麗的招貼牌張望，那上面宣稱(chēng)今年的查塔呼齊峽谷集市是“地球上最偉大的演”。　　這是1927年。在偏僻的美國(guó)南方的小鎮(zhèn)上，10歲的露拉·卡森·史密斯又一次觀看著游樂(lè)場(chǎng)上的畸形人表演，心里既恐懼又興奮。這些人每年秋天就會(huì)來(lái)到她的家鄉(xiāng)佐治亞州的哥倫布巡回演出。他們有時(shí)陰沉著臉瞪著她，有時(shí)又對(duì)她微笑，還勾著手指招呼她過(guò)去。小姑娘心里渴望跟這些孤獨(dú)的人進(jìn)行目光交流，但她又害怕那種催眠般的對(duì)視，只敢偷偷地打量他們。露拉·卡爾森直覺(jué)地了解他們凄慘的孤獨(dú)境地，通過(guò)某種神秘的聯(lián)系，她感到跟他們很親近?！　∵@個(gè)年輕姑娘悲天憫人，她越來(lái)越意識(shí)到，每個(gè)人在精神上都是孤立和孤獨(dú)的，不管他多么渴望并努力去與他人發(fā)生聯(lián)系都沒(méi)有用。一個(gè)人身體上的畸形只是以一種夸張的形式顯示了這種困頓狀況?？ㄉな访芩沟搅?7歲的時(shí)候(她在13歲時(shí)就把名字中令人尷尬的露拉去掉了，這個(gè)雙名字顯示了她南方人的祖籍)，她狂熱地描寫(xiě)孤獨(dú)的人們。1940年，她22歲——這時(shí)她已嫁給了南方同鄉(xiāng)利夫斯·麥卡勒斯，以《心是孤獨(dú)的獵手》在紐約文壇一舉成名，而在此之前她還是個(gè)默默無(wú)聞的作家，只發(fā)表過(guò)一篇短篇小說(shuō)。作為出版商十年來(lái)發(fā)現(xiàn)的一顆星，她是靠手里的一支筆，從她愛(ài)恨交加的南方家鄉(xiāng)走出來(lái)的。在隨后的10年中，這個(gè)年輕的作家寫(xiě)出了另外三部重要作品：《金色瞳仁的映像》、《傷心咖啡館之歌》和《婚禮的成員》，并把她的第四部作品改編成了一部獲獎(jiǎng)的百老匯戲劇，在票房和藝術(shù)上都很成功?！　∷€發(fā)表了數(shù)十篇短篇小說(shuō)，為美國(guó)一流雜志撰寫(xiě)文章，創(chuàng)作了另一部百老匯戲劇。她的最后一本書(shū)《沒(méi)有指針的鐘》顯示了她不斷開(kāi)闊的視野，在她去世6年前出版。然而，孤獨(dú)、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，并烙刻在她個(gè)人生活的各個(gè)層面。對(duì)卡森來(lái)說(shuō)，正如對(duì)她小說(shuō)中虛構(gòu)的朋友們來(lái)說(shuō)，愛(ài)情中的對(duì)等關(guān)系似乎是不可能的。一個(gè)人永遠(yuǎn)也不可能同時(shí)扮演愛(ài)者和被愛(ài)者兩個(gè)角色。她筆下的某些人物從來(lái)不敢扮演其中任何一個(gè)角色，或者嘗試另一個(gè)角色。　　在她的作品中，畸形的身體往往只是顯示了一個(gè)人缺乏能力去擴(kuò)展、去奉獻(xiàn)、去接受愛(ài)，這是一種充滿(mǎn)極度痛苦的境地。無(wú)數(shù)來(lái)自她想象世界的陷入歧途和肢體殘缺的人們，試圖通過(guò)人與人之間完全的精神依戀來(lái)發(fā)現(xiàn)生活的意義和目的，而她從來(lái)不認(rèn)為這種行為有什么不正常。在她的眼中，他們的世界是顛倒的，行為準(zhǔn)則就是沒(méi)有準(zhǔn)則、沒(méi)有意義、沒(méi)有目的、沒(méi)有力量，是異化。有些文章批評(píng)她筆下某些人物明顯的畸形和怪異，她回應(yīng)道：人們對(duì)病態(tài)的指責(zé)是沒(méi)有道理的。一個(gè)作家只能說(shuō)他的寫(xiě)作是內(nèi)心的種子在潛意識(shí)中萌芽開(kāi)花的過(guò)程。自然界不是不正常的，只有沒(méi)有生命的東西才不正常。對(duì)作家來(lái)說(shuō)，只要是脈搏跳動(dòng)、能夠活動(dòng)、能夠在房間行走的東西，不管它正在做什么，都是自然的和有人性的?！　〉?，脈搏跳動(dòng)、能夠活動(dòng)、能夠在房間自由行走，對(duì)作者本人來(lái)說(shuō)，并非總是可能的。1967年當(dāng)卡森·麥卡勒斯50歲去世時(shí)，她已經(jīng)半身癱瘓了25年。從她童年時(shí)期開(kāi)始，身體不適和疼痛就是她生活的一部分。惡性貧血，伴隨著一次次發(fā)作的胸膜炎和其他呼吸系統(tǒng)疾病，是她早期的痛苦；15歲時(shí)，她得了風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，她經(jīng)歷了三次中風(fēng)，在她30歲前，左邊的身體就癱瘓了，行動(dòng)受到嚴(yán)重阻礙。在以后的10年里，卡森的身體每況愈下，到40歲時(shí)，如果換了一般的人，早就死了。如果沒(méi)有朋友瑪麗·莫瑟爾的忠誠(chéng)、奉獻(xiàn)和專(zhuān)業(yè)護(hù)理，卡森不可能度過(guò)那么多次危機(jī)。在這期間，其他醫(yī)術(shù)高超的醫(yī)生也給了她很多身體上的幫助，但莫瑟爾醫(yī)生還撫熨著她的靈魂。不少外科醫(yī)生和其他醫(yī)學(xué)專(zhuān)家參加了一系列的手術(shù)：減緩由于左手、手腕、臂肘和腿部不斷萎縮而導(dǎo)致的痙攣；修補(bǔ)粉碎的臀部和臂肘，后來(lái)又進(jìn)行了嘗試性的臀部修整手術(shù)；對(duì)付不斷復(fù)發(fā)的肺炎和嚴(yán)重心臟病的襲擊……一次次大大小小的手術(shù)，讀起來(lái)像是醫(yī)院的月度報(bào)告。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　敏感、均衡、權(quán)威，作者執(zhí)著于事實(shí)，皓首窮經(jīng)，乃成就了這部傳記?！　　狽ew York Times　　弗吉尼亞·斯潘塞·卡爾撰寫(xiě)的這部傳記全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麥卡勒斯生平和作品的每一面?！狽ewsweek

編輯推薦

　　卡森·麥卡勒斯的心經(jīng)常是孤獨(dú)的，它是一個(gè)不知疲倦的獵手，尋找著那些她可以為之奉獻(xiàn)它的人們，但那是一顆明亮的心，它的光彩蓋過(guò)了它的全部陰影。作者撰寫(xiě)的這部傳記全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麥卡勒斯生平和作品的每一面。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    孤獨(dú)的獵手 PDF格式下載

---