鐵磨鐵

內(nèi)容概要

　　余杰簡(jiǎn)歷：一九七三年十月生于四川成都平原一個(gè)美麗的村落。中學(xué)時(shí)代開(kāi)始嘗試寫(xiě)作，發(fā)表有各類(lèi)文學(xué)作品十余萬(wàn)字，并多次獲獎(jiǎng)。思想早熟，承接八十年代思想解放運(yùn)動(dòng)之余緒，崇尚自由之精神、獨(dú)立之人格?！　∫痪啪哦昕既氡本┐髮W(xué)中文系，二○○○年獲文學(xué)碩士學(xué)位。在北大求學(xué)的七年間，除了致力于研究近現(xiàn)代思想史、文學(xué)史之外，還創(chuàng)作了近兩百萬(wàn)字的文化評(píng)論和思想隨筆?！　∫痪啪虐四?，部分作品結(jié)集為《火與冰》出版，在讀者和學(xué)界引起巨大反響。迄今為止，已經(jīng)出版作品十余部、發(fā)表學(xué)術(shù)論文數(shù)十篇?！　《稹鹨荒曛炼稹鸲暝文硰V告公司策劃總監(jiān)。現(xiàn)為獨(dú)立寫(xiě)作者。處女作《火與冰》被席殊讀書(shū)俱樂(lè)部評(píng)為一九九八年“十大好書(shū)”（文學(xué)類(lèi)）之一；社會(huì)評(píng)論《為自由而戰(zhàn)》獲《亞洲周刊》（英文版）“兩千年度最佳評(píng)論獎(jiǎng)”；二○○二年獲美國(guó)“萬(wàn)人杰文化新聞獎(jiǎng)”；二○○三年入選美國(guó)“國(guó)際訪問(wèn)者計(jì)劃”訪問(wèn)學(xué)者。

書(shū)籍目錄

讀友（代序）第一輯優(yōu)孟之偽優(yōu)孟中國(guó)“民工跳樓秀”：一個(gè)多么冷酷的新詞匯！“皇帝套房”的誕生清官神話斯大林與老教堂鐵蝴蝶飛不動(dòng)了日本人的“自尊心”田震：價(jià)值百萬(wàn)的名譽(yù)鞏俐上北大池莉：名字的霸權(quán)第二輯文學(xué)之魅圣誕樹(shù)沈從文的嚎啕大哭詩(shī)歌天堂巨人的孤獨(dú)最出色的回?fù)粜√?hào)手的憂傷大地的孩子幸運(yùn)杜內(nèi)“風(fēng)流”奈保爾生活在“非人間”的“非人”　　——評(píng)老村《人外人》拼貼的印象，疲憊的中年　　——評(píng)韓少功《暗示》第二輯生命之光你是一顆星　　——致李尚平從太空中看，地球沒(méi)有邊界……　　——寫(xiě)給為人類(lèi)宇航事業(yè)獻(xiàn)身的英雄們那跟天上的星空一樣燦爛的永恒的美麗，永恒的生命病中的曼德拉讓我們學(xué)會(huì)寬容少年科比阿富汗的電視機(jī)樓蘭律法地鐵速寫(xiě)風(fēng)中蘆葦教育者的傷痛“大綜合”與“填鴨式”北大與清華“差生”歧視可休矣訥言者說(shuō)第四輯時(shí)代之惑《聯(lián)共（布）黨史簡(jiǎn)明教程》：謊言是怎樣煉成的？我們?yōu)槭裁床幌嘈沤?jīng)濟(jì)學(xué)家？什么力量比暴力更強(qiáng)大？航空公司為什么不道歉？誰(shuí)在傷害我們的自由？誰(shuí)把教師當(dāng)“蠟燭”？他們?yōu)楹未羧裟倦u？怎樣做一個(gè)演員？記憶在哪里錯(cuò)位？誰(shuí)在造墓？龍永圖的悲與喜海嬰：你不僅僅是“魯迅的兒子”孩子的名片，父母的官職韓東：請(qǐng)不要侮辱“詩(shī)歌”大學(xué)中的黑洞第五輯人物臧否晏陽(yáng)初與李昌平盧躍剛的恐懼哪里有柔軟的石頭？　　——為柔石誕辰一百周年而作記憶與呼喊　　——向索爾仁尼琴致敬首相府里的“楚河漢界”施羅德：我“窮”故我“在”史鐵生：敬重病痛金庸的偽善和妥協(xié)曾國(guó)藩的“溫情”趙毅和她的敵人們張?。阂粋€(gè)人的橫渡，還是一個(gè)民族的橫渡？史玉柱：點(diǎn)石成金的狂想曲小兵的國(guó)葬求索愛(ài)的光芒——答康志剛問(wèn)（代跋）附記

章節(jié)摘錄

　　晏陽(yáng)初與李昌平　　他自己不會(huì)燃燒，但點(diǎn)燃了漆黑街道上的街燈?！　　妨腥湛品蛩够端枷霐嗥贰　∷且幻\(chéng)的基督徒，從美國(guó)耶魯大學(xué)畢業(yè)，本來(lái)可以安安穩(wěn)穩(wěn)地做一名“高等華人”，但是他卻走向了貧瘠而憂傷的鄉(xiāng)村，為全球鄉(xiāng)村改革奮斗六十年。他身體力行、含辛茹苦，屢戰(zhàn)屢敗而矢志不移，不僅澤被同胞而且將文明的種子撒播于亞洲、非洲和南美。因?yàn)樗吭降呢暙I(xiàn)，被國(guó)際社會(huì)評(píng)價(jià)為二十世紀(jì)與愛(ài)因斯坦并肩而立的偉大人物?！　∷褪穷I(lǐng)導(dǎo)“中華平民教育促進(jìn)總會(huì)”和“平民教育運(yùn)動(dòng)國(guó)際委員會(huì)”的晏陽(yáng)初?！　《?，是一名平凡的鄉(xiāng)黨委書(shū)記，是中南財(cái)大的研究生，本來(lái)可以舒舒服服地享受“一年鄉(xiāng)干部、十萬(wàn)雪花銀”的“制度的饋贈(zèng)”，但他卻毅然站在農(nóng)民一邊，為申明父老鄉(xiāng)親的疾苦而不惜觸犯官場(chǎng)的“潛規(guī)則”。他招致了貪官污吏的仇恨與圍剿而被迫辭職遠(yuǎn)行，卻受到了一切良知尚存的同胞的尊重，并被《南方周末》的讀者投票評(píng)為“兩千年度風(fēng)云人物”。　　他就是含淚向總理上書(shū)痛陳“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”的李昌平。　　從晏陽(yáng)初到李昌平，這是一群“知行合一”的知識(shí)分子。他們無(wú)意于做大人物、當(dāng)大官、出大名、發(fā)大財(cái)，他們看到了近代以來(lái)的中國(guó)日益分裂為“都市中國(guó)”和“鄉(xiāng)村中國(guó)”兩極。在“都市中國(guó)”，憑借他們的才學(xué)，他們輕而易舉地就可以成為“人上之人”；但是，他們卻選擇了“鄉(xiāng)村中國(guó)”，義無(wú)反顧地把自己降低到“人下之人”的位置上。他們的事業(yè)飽受挫折和摧殘，他們卻一個(gè)腳印一個(gè)腳印地走出了中國(guó)知識(shí)分子的人生正道。在這一生命譜系中，扶持者和跟隨者雖然寥寥無(wú)幾，但晏陽(yáng)初和李昌平卻帶給人們一種最為直白的啟示：我們?nèi)绾稳?ài)人和愛(ài)國(guó)。在學(xué)術(shù)上頗有建樹(shù)并在國(guó)民政府中擔(dān)任過(guò)高官的蔣廷黻做說(shuō)過(guò)：“事實(shí)上，中國(guó)的代表人還是種地的鄉(xiāng)下人。我們有幾個(gè)人愿意過(guò)問(wèn)他的事，能夠了解他的事呢？然而他們不但是我們的代表人，還是我們的基本人。一切一切都是這種地的鄉(xiāng)下人拿血汗換來(lái)給我們的?，F(xiàn)在這些人的負(fù)擔(dān)太重了，跨騎在他們背上的人太多了，他們快要倒地了。他們倒地的日子，就是我們整個(gè)政治經(jīng)濟(jì)文化總崩潰的日子。”晏陽(yáng)初生活在二十世紀(jì)上半葉的中國(guó)，李昌平生活在二十世紀(jì)末、二十一世紀(jì)初的中國(guó)，他們?cè)诓煌臅r(shí)空中悟出了一個(gè)相同的真理：如果中國(guó)的現(xiàn)代化將農(nóng)村和農(nóng)民排斥在外，必將是一種“偽現(xiàn)代化”。任何依靠壓迫和掠奪農(nóng)民而“強(qiáng)大”起來(lái)的政權(quán)，只能是一種虛假“浮腫”。以剝奪廣大農(nóng)民的“好日子”而讓少數(shù)特權(quán)階級(jí)過(guò)上的“好日子”，必然不會(huì)持久。在深重的危機(jī)和潰敗的人心中，晏陽(yáng)初與李昌平逆流而上，“知其不可為而為之”，為我們畫(huà)出了一條良知的高線?！　￡剃?yáng)初喜愛(ài)音樂(lè)，尤其喜歡波蘭著名鋼琴家帕得勒夫斯基的曲子。帕氏曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)波蘭國(guó)務(wù)總理，他有一句名言：“當(dāng)我是主人以前，我原先是一奴隸。”晏陽(yáng)初對(duì)這句話深有認(rèn)同。在《圣經(jīng)》中，耶穌為門(mén)徒們洗腳，并對(duì)他們說(shuō)：“我是你們的主，你們的夫子，尚且洗你們的腳，你們也當(dāng)彼此洗腳。”（《約翰福音》13：14）出身于書(shū)香門(mén)第的晏陽(yáng)初從美國(guó)學(xué)成歸國(guó)之后，面臨著人生的抉擇——像今天躊躇滿志的“海歸派”們一樣，為學(xué)、經(jīng)商和從政的大門(mén)都敞開(kāi)著。然而，晏陽(yáng)初卻做出了“海歸派”們想都沒(méi)有想過(guò)的選擇：到農(nóng)村去，到中國(guó)的腹地去，到掙扎、呻吟著的“活的中國(guó)”去。晏陽(yáng)初意識(shí)到：“究竟中國(guó)的‘力’在什么地方呢？它潛藏在廣大的占有全世界人口五分之一的老百姓當(dāng)中。幾千年來(lái)他們就這樣勤苦地、天真地、渾樸地流出他們的血汗，他們應(yīng)該有權(quán)利要求合理的生活，也應(yīng)該有能力安排他們的生活。但，不幸，他們受了封建傳統(tǒng)的壓迫，以及外來(lái)強(qiáng)權(quán)的欺凌，以致他們一天甚于一天地過(guò)著牛馬生活，到今日，他們實(shí)在已經(jīng)奄奄一息了。我們?cè)诮裉欤阎挥小瘛鵁o(wú)‘力’，這是中華民族極大的悲劇、極大的危機(jī)?！彼J(rèn)為，既不認(rèn)識(shí)農(nóng)村，如何去教育農(nóng)民？首先必須“自我革命”，虛心誠(chéng)意深入農(nóng)村，先做農(nóng)民的學(xué)生，然后才可以與農(nóng)民亦師亦友，向農(nóng)民傳播新知識(shí)、新技術(shù)。晏陽(yáng)初從教育入手、從農(nóng)村入手，去發(fā)現(xiàn)和開(kāi)掘中國(guó)的“民力”?！　×_斯福總統(tǒng)發(fā)表人類(lèi)四大自由原則，但晏陽(yáng)初指出“人民免于愚昧無(wú)知的自由”尤為重要，這第五項(xiàng)自由是前四項(xiàng)自由的基礎(chǔ)。一群文盲，何談言論自由等等？于是，“平教總會(huì)”創(chuàng)造了文藝、生計(jì)、衛(wèi)生、公民四大教育同時(shí)連環(huán)并行制度。他們以河北定縣為基地開(kāi)始試驗(yàn)，取得了豐碩的成果?？箲?zhàn)爆發(fā)之后，他們又冒著敵人的炮火在湖南、四川兩省繼續(xù)工作。此后又是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，數(shù)百萬(wàn)同胞兵戎相見(jiàn)。值此危急關(guān)頭，晏陽(yáng)初發(fā)表了一篇沉痛的講話：“這三十年來(lái)，我們的工作不能滿意，今天的處境更使我們痛苦。我們要做還是不能如理想去做；不做又復(fù)深感良心不安，只有在艱苦之中，冒著漫天烽火，站在人民當(dāng)中，含著眼淚、咬定牙關(guān)，做一點(diǎn)算一點(diǎn)，做一滴算一滴；除了加倍努力之外，再渴望各方面共體時(shí)艱，捐棄成見(jiàn)，轉(zhuǎn)陰翳為光明，化暴戾為祥和，都站在為人民謀福利的立場(chǎng)上，以工作成績(jī)相競(jìng)賽。那時(shí)，民力才能發(fā)揚(yáng)，民主才能實(shí)現(xiàn)。”隆隆的炮聲湮沒(méi)了晏陽(yáng)初的真知灼見(jiàn)，誰(shuí)會(huì)接納這位“堂吉訶德”的意見(jiàn)呢？二十世紀(jì)五十年代之后，晏陽(yáng)初遠(yuǎn)走海外，在菲律賓、泰國(guó)、哥倫比亞、危地馬拉、加納等國(guó)繼續(xù)他的鄉(xiāng)村教育改造運(yùn)動(dòng)，把三十多年來(lái)在中國(guó)的經(jīng)驗(yàn)向全球推廣。　　對(duì)于李昌平來(lái)說(shuō)，他本來(lái)是權(quán)力金字塔結(jié)構(gòu)最底層的一塊磚頭，在目前的政治格局中，他無(wú)須對(duì)自己管轄的四萬(wàn)農(nóng)民負(fù)責(zé)，因?yàn)樗巧霞?jí)任命的。他只需要討那些比他級(jí)別更高的官員的歡心，完成乃至超額完成征糧、收稅、計(jì)劃生育等任務(wù)，就可以讓自己迅速“致富”，并獲得升遷的機(jī)會(huì)。然而，他卻邁出了腳，跨過(guò)線去，站在了老百姓那一邊。李昌平為什么要這樣做呢？因?yàn)樗荒軣o(wú)視連喪失勞動(dòng)能力的八十歲的老人和剛剛出生的嬰孩都得按人頭繳納數(shù)百元攤派的現(xiàn)狀，不能讓自己由一個(gè)“農(nóng)民之子”隨波逐流地淪落為官場(chǎng)上的一頭“衣冠禽獸”。老人們跪在這名“七品芝麻官”之外的“不入流”的“青天大老爺”的腳下哭訴說(shuō)：“李書(shū)記，你說(shuō)說(shuō)，中國(guó)有哪朝哪代，當(dāng)官的要我們八十多歲的老人交稅的？”李昌平的祖祖輩輩都是農(nóng)民，他在鄉(xiāng)村工作了十七年，他也“管制”了農(nóng)民十七年。他目睹了農(nóng)民分田分地、當(dāng)家作主的喜悅和棄田撂荒、背井離鄉(xiāng)的無(wú)奈。農(nóng)民一年四季辛勤耕種，到頭來(lái)不僅一無(wú)所得，卻還得貼錢(qián)才能完稅。一個(gè)農(nóng)民兄弟對(duì)李昌平說(shuō)：“好多女孩子，初中沒(méi)有畢業(yè)，南下打工去了，哪里是打什么工??！去賣(mài)肉！隔壁就有兩個(gè)女孩子，一個(gè)十八歲，一個(gè)十六歲還不到，已經(jīng)在外‘打工’兩年了，家里就靠這兩個(gè)女孩子‘打工’的收入交稅費(fèi)，養(yǎng)活全家，還要支付她們母親的藥費(fèi)?！崩畈侥軌驘o(wú)動(dòng)于衷嗎？　　于是，李昌平含淚上書(shū)朱镕基總理，痛斥官僚體系的謊言與腐敗，挺身為農(nóng)民兄弟要求真正的“國(guó)民待遇”。他知道這封信一旦寄了出去，自己必然遭到“潛規(guī)則”的清洗和驅(qū)逐，但他還是說(shuō)出了這滿腔熱血的真話。在我看來(lái)，李昌平的這封“上總理書(shū)”比那些“德高望重”的經(jīng)濟(jì)學(xué)家和戰(zhàn)略研究專(zhuān)家的任何“建言”都更有分量，其時(shí)代價(jià)值也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了某些作家百萬(wàn)言的宏篇巨構(gòu)。這封信挽回了當(dāng)代漢語(yǔ)的聲譽(yù)，也成為當(dāng)代思想史上無(wú)法忽略的一頁(yè)。李昌平的文字，不是“智慧書(shū)”，而是“生命書(shū)”。學(xué)者余世存在《文字可以做什么？》中寫(xiě)道：“回顧歷史，除了農(nóng)民們苦苦求訴衷聲不絕，留下來(lái)的記載依舊只是梁漱溟那蒼涼的呼喚和彭德懷那悲壯的身影?，F(xiàn)實(shí)似乎仍然不愿正視那樣一個(gè)‘中國(guó)’，社會(huì)也仍然不肯思考一下它的存在意味著什么，為農(nóng)民說(shuō)話的‘李昌平們’因此就只好遠(yuǎn)避他鄉(xiāng)了?！北M管“李昌平事件”又是一個(gè)充滿悲劇性的結(jié)局，但李昌平的吶喊還是驚醒了無(wú)數(shù)麻木的心靈。參與評(píng)選《南方周末》“年度人物”的不乏政府高官、文體明星和財(cái)經(jīng)天才，但人們卻把最大多數(shù)的選票投給了李昌平，正如一位同友的評(píng)論：“現(xiàn)在最缺少的是什么？第一是良心！第二是良心！第三還是良心！所以我投李昌平一票?！薄　牧?jiǎn)⒊摹靶旅瘛钡紧斞傅摹傲⑷恕?，啟蒙先?qū)們苦苦探求著中國(guó)的希望。梁?jiǎn)⒊汪斞付及l(fā)現(xiàn)了這樣的真理：無(wú)“新民”，則無(wú)“新國(guó)”；“人”之不“立”，則“國(guó)”也不“立”。而最大多數(shù)的“民”與“人”，則是廣袤的土地上的農(nóng)民。梁?jiǎn)⒊汪斞敢庾R(shí)到了必須“新民”和“立人”，但他們沒(méi)有告訴我們?nèi)绾尾拍軌颉靶旅瘛焙汀傲⑷恕薄ｊ剃?yáng)初和李昌平沿著這樣的方向往前走，他們向那些沾滿泥土、布滿老繭的手伸出了自己的手，他們堅(jiān)信：人生的道路要與農(nóng)民一起走。讀完吳相湘寫(xiě)的《晏陽(yáng)初傳》和李昌平寫(xiě)的《我向總理說(shuō)實(shí)話》，我不禁想起了故鄉(xiāng)那同樣浸潤(rùn)了農(nóng)民的血淚和汗水的土地，想起了奶奶那把曾經(jīng)割破我手指的老鐮刀。未來(lái)的中國(guó)，不解決“三農(nóng)問(wèn)題”，富強(qiáng)和文明都只能是海市蜃樓。而解決“三農(nóng)問(wèn)題”的關(guān)鍵就是：將自由遷徙的權(quán)力和擁有土地的權(quán)力歸還給農(nóng)民。晏陽(yáng)初為此而奮斗了一生，李昌平也正在為此而呼喊。我想，我們有著一樣的心靈，我們有著一樣的命運(yùn)——如果你還尊重“頭上燦爛的星空”和“內(nèi)心深處的道德律令”，那么，讓我們一起參與到這一值得付出青春和熱血的事業(yè)中來(lái)，讓我們?nèi)找沟仄矶\和耕耘。

編輯推薦

　　余杰最近散文結(jié)集：晏陽(yáng)初與李昌平、優(yōu)孟中國(guó)、清官神話、鞏俐上北大、沈從文的嚎啕大哭、大學(xué)中的黑洞……或藏否人物、或史海鉤沉、或抨擊時(shí)政，自成一家之言。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    鐵磨鐵 PDF格式下載

---