自由神話的終結(jié)

內(nèi)容概要

本書對中國20世紀(jì)民主運動進行了詳細(xì)的闡述。

書籍目錄

導(dǎo)引：由『仁』而『人』的體認(rèn)一、『原民』：前現(xiàn)代之兆  1．國民『自由』原理  2．『國民』的轉(zhuǎn)換  3．『國民』：自由話語的殘缺  4．國民與政體的定位  5．『革命』后的『人情』二、原人：『五四』現(xiàn)代性的殘缺  1．民意：在國民與民國之間  2．人：『共和』與『共斗』的兩難  3．尋『人』啟示：『惡因』與『惡果』  4．『人』：『自由』的搖擺  5．『人』之自由：全知與無知  6．自由心力的異向三、后五四時代之『人』  1.啟蒙的變調(diào)  2.『完人』道德純粹的幻想  3．由『提高』到『普及』  4．從『人的運動』到『逗動的人』  5．自我膨脹的悲劇結(jié)語：自由的另域

章節(jié)摘錄

書摘1．民意：在國民與民國之間    數(shù)次革命的失利不能不使一大批仁人志士重新思考現(xiàn)代化的出路。“南北議和”的結(jié)果使得孫中山也對“君主立憲”認(rèn)可：“譬如英、奧等國，君主國也，而政治之進步與民主國無異，因君主雖有君主之位，而不能干預(yù)政治專制害民故也?！薄６绖P雖欲專制但也必須進行“開明”式的“立憲”。1913年10月6日，袁世凱在“民意”中“合法”擔(dān)任大總統(tǒng)后，出臺的盡是些“專制”的條款，而缺少“開明”的大刀闊斧式的改革。本來，從開明專制到君主立憲再到共和立憲是現(xiàn)代化道路的漸進選擇，但由于中國人“心比天高”，恨不能在一夜之問“民主共和”、獨立自由，于是在“命若紙薄”的情形下呼天搶地、捶胸頓足了。當(dāng)然，在民眾看來，民意多少有被強奸的成分?？梢?，若是真的根據(jù)國情(民意狀態(tài)下的國情)思考出路，袁世凱的選擇(至少袁世凱是這么看)已經(jīng)夠激進了。平心論之，究竟誰在違背民意、誰在反逆國情，不是單單憑借目的是否達到來判斷的。再回首，在“民意”、“國民”、“民國”之間至少存在著三重思想的吊詭。而且，隨之而來的“五四”都要切實面對這三重難以解開的困惑。    第一個吊詭便是理想與現(xiàn)實的交錯。在我們的教科書里，連中學(xué)生都曉得辛亥革命的起因。畢竟，孫中山也上書過李鴻章，希望能加快改革速度。但結(jié)果只能和戊戌變法一樣，結(jié)論眾口一詞：戊戌變法的事實證明，“自上而下”的改良道路在中國是行不通的，先進的人士認(rèn)識到，只有革命才能夠救中國。由此以來，“自下而上”的共和革命紛至沓來。在傳統(tǒng)功利意識、民主共和情結(jié)的催促下，革命黨人自然不會聽取思想界對革命會不會流于“作亂”的忠告。于是，“大風(fēng)起兮云飛揚”。不難想象，在連“國民”尚未蛻變?yōu)椤叭恕钡挠子贾小霸囷w”是多么天真的事情。這的確應(yīng)驗了馬克思的名言：這種“政治解放的限度首先表現(xiàn)在，即使人還沒有真正擺脫某種限制，國家也可以擺脫這種限制，即使人還不是自由人，國家也可以成為共和國?！?   共和國的破滅是“驕囂”之風(fēng)的證明，舍近求遠只能是烏托邦的幻想。而烏托邦結(jié)局的可悲下場又更加激起國民對烏托邦新一輪的企望。辛亥革命之后的接二連三的“革命”使得中國秩序大亂，求“治”心理來得比任何時候都急切。倘若我們懷疑“教科書”的權(quán)威，就不禁要問：難道戊戌變法的失敗就真的證明革命是惟一不二的法門嗎?中國一定要走自下而上的道路嗎?當(dāng)然，自上而下的道路是有千年等一回的無奈和時間代價，但自下而上的屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)之循環(huán)往復(fù)以至無窮也同樣讓這個民族吃不消。    民主共和是理想的，但同時也是烏托邦的；中國現(xiàn)實的國民是亟待啟蒙的，但啟蒙后的國民也不是一定要去革命的；中國的民意是容易喚起的，但同時也是最容易沖動的。我們看到，當(dāng)一大批仁人志士為辛亥革命的失敗唏噓再三、悲憤交加的時刻，他們又開始了新一輪的循環(huán)。歷史如同一張無形的網(wǎng)，如果有什么區(qū)別，那就是前者是由立民而立國，后者則是由立人而立國。從國民到“人”是一個不可小覷的進步，但在邏輯思維上卻如出一轍，并無二致。陳獨秀在《新青年》刨刊號上聲明的“不以批評時政”為宗旨，而以“輔導(dǎo)青年為天職”就是標(biāo)志。問題在于，命題的目標(biāo)還是民主共和，達成目的的手段還是要通過啟蒙“青年”、“人”喚起覺悟，最終以革命方式解決前面的“遺憾”。在“辛亥”，“戊戌”告訴他們要革命；在“五四”，革命還是要革命，這是戊戌與辛亥雙重告奏的結(jié)果，但這次要進一步汲取的“經(jīng)驗”是：不但要革命，而且要把辛亥革命沒有充分發(fā)動群眾的缺陷給彌補，要在更廣泛的范圍內(nèi)發(fā)動最全面的最為波瀾壯闊的一場民族民主革命。    第二個吊詭便是重蹈復(fù)制手段與目的、現(xiàn)實與理想的“覆轍”。按照辛亥革命前思想界的輿論來看，無論是改良派還是革命派的思想路徑都有著“國民程度”與“政治模式”的因果邏輯關(guān)系顯現(xiàn)。只是由于雙方的理解不同，才有了現(xiàn)代化道路的不同選擇。署名“迅行”的魯迅先生之《文化偏至論》雖然在辛亥革命前夕的輿論界影響甚微，但它卻預(yù)示著“立人”思想潛流的勢不呵擋。在他對西班牙、葡萄牙這類國家“立憲”已久的狀況不能樂觀進行列舉之后，轉(zhuǎn)而晾望歐美、關(guān)照中國道：“然歐美之強，莫不以是炫天下者，則根柢在人，而此特見象之末，本原深而難見，榮華昭而易識也。是故將生存兩間、角逐列國是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個性而張精神?！雹亵斞覆坏前颜误w制的選擇與“民意”(國民性情)結(jié)合起來，而且斷言“凡事”皆然，更為關(guān)鍵的是改造國民性情的方法——“尊個性而張精神”也一并提出，敏銳與“急切”都盡在其中矣。暫時撇開“五四”人物魯迅不論，問題是：孫中山式的民主共和道路(總統(tǒng)制)可以假設(shè)嗎?如果可以，那么如果袁世凱不是在國民的叫罵聲中死去，又該如何假設(shè)呢?即是說，袁世凱在違反民意的情勢中走向“專制”，而當(dāng)袁世凱分崩離析的時候，中國引發(fā)的是一片混戰(zhàn)和混亂，沒有誰能代替袁世凱將中國的民主共和進行到底。“國民”通過“民意”表達的“民國”一敗涂地。如果追求國民素質(zhì)，這恰恰是國民素質(zhì)的傳遞。如果追究“民國”的目標(biāo)，則目標(biāo)本身是沒有辦法求全責(zé)備的。當(dāng)我們平心靜氣地思考國民性的時候，不能不說，近代以來，我們的仁人志士所追求的走向現(xiàn)代化的啟蒙道路潛存著手段與目的、“原人”與“原國”的錯位。“跛足”卻要“迅跑”，這在“五四”原人路徑上再一次流布出知識分子的幼稚與天真。歷史的循環(huán)在悖論中前進是文明進化的規(guī)律，不足為怪，關(guān)鍵在于五四“重復(fù)了昨天的故事”。無與倫比的高尚共和理想，是任何政治也難以比擬的。為此，中國現(xiàn)代化的憲政道路在思想史的快車道上，如果不能跳出固有的怪圈與陷阱，事故多發(fā)的地段將是慘劇迭發(fā)。    最后一個吊詭則是思想史上的個人獨立之“無力”與群體合群之“有力”的困惑。從個人到群體，再往上升華就是“秩序”，秩序也即是文明社會演繹、發(fā)展出來的“憲章”、法治。在一個缺少法治理念的社會，在個人思想無力感產(chǎn)生、而無法忍受寂寞、不愿有信仰承擔(dān)的情形下最容易發(fā)生傾斜。我們?nèi)狈ψ诮痰恼Z境，我們有“群膽”但難有“孤膽”，我們有“民本”卻難有“人本”。只是，五四時期的在“人本”的持續(xù)上、暴露的充分上于中國傳統(tǒng)文化中“史無前例”而已。如果說嚴(yán)復(fù)的“善群”思想、新民說的“團體自由”輿論、三民主義領(lǐng)導(dǎo)人的“個人不可太自由”宗旨一一都是作為赤裸裸的時代立論，那么五四先賢的“個人本位”思想則是開門見山式的價值取向。陳獨秀、胡適、魯迅、李大釗莫不如是，盡管他們在價值上傾向西方，但由于在情感傳統(tǒng)上難以有西方意義上的“心靈”承擔(dān)，因此雖然持續(xù)與搖擺的時間和幅度不一，但最終還是“五十步笑百步”的關(guān)系?！懊褚狻比羰?，“民國”只有如此落實。但，思想先驅(qū)卻又總是不滿意這般民意的等待，希望借助民意之火的點燃鑄就現(xiàn)代文明，于是才有了歷史上一次又一次的啟蒙思潮發(fā)生、革命運動再現(xiàn)。    “人”的選擇是著眼點，“政治模式”是最終的歸屬。無論怎樣的去著力發(fā)現(xiàn)“人”、樹立“人”、造就“人”，在民主共和久“等”不來的無奈心理下，他們只有兩條路可走，真應(yīng)驗了魯迅說的“娜拉”：“墮落”或是“回來”。也許這樣的譬喻并不準(zhǔn)確，在五四以后，超越癖與墮落對應(yīng)，“好人政府”與“回來”對應(yīng)。在中國這樣一個文化杠桿上“操縱”現(xiàn)代化，清醒的選擇還是從周邊的歷史和自我歷史的比照中生成。舍此，別無選擇!    以上的三個吊詭是近代以來及至五四的基本思想悖論。歸根結(jié)底，這還是自上而下或是自下而上的“現(xiàn)代”方式。究竟是先有了開明的政府或說君主之后來提攜國民的素質(zhì)呢?還是先有了高水準(zhǔn)的國民反過來限制專制的君主或說政府呢? ……

媒體關(guān)注與評論

導(dǎo)引如果說“人的發(fā)現(xiàn)”是五四時期的顯功，那么可以說五四以前的中國歷史則有著很長的“人荒”。但是，一個有趣的歷史事實是，中國人并不是沒有“人”，而是只有“仁”，缺乏真正意義上的“individua]”。于是，“people”與“individual”的相互對峙成為中西文化的思想焦點。而在這個焦點中?！叭嗜恕焙汀叭巳恕钡膮^(qū)分又舉足輕重。    中國人的意念自有文字以來都是“仁”字的代名詞。在郭店楚簡的13000多個漢字中，大約有70個“仁”字。值得注意的是不管是出自儒家的文論還是道家的書簡，它們?nèi)紵o一例外地“從心從身”，呈“上身下心”字形。這充分表明，文明的祖先在造字的時候已經(jīng)注意到人和動物的區(qū)別——在于人有精神的、心靈的活動。這樣“有心”的特征決不是哪一個民族的專利，而是普天下為人者的共同特征。凡是“人”都是“有心”者；有心者，是人之所以不同于禽獸的天命之性。對此，也許文明的現(xiàn)代人也不會有什么異議。問題是，這個“仁”字是不是應(yīng)該是“人”之所以為人的全部概括?！墩撜Z·憲問》有言曰：“或問管仲。曰：人也?！边@個“人也”即是“仁”的意思，不然不是拿管仲開玩笑嗎?我們知道，孔老夫子一般是不開玩笑的。這樣，傳統(tǒng)中國形成的就是一個地地道道的“以仁為本”的“仁學(xué)”思想體系，而西方則形成了“以人為本”的個人化、個性化傳統(tǒng)。    眾所周知，中國傳統(tǒng)以儒家學(xué)說為中心，而其代言人孔子的思想核心無非是“仁”。在孔子的代表作《論語》中，不過一萬字的言論竟有上百次的“仁”字追問。學(xué)生子貢問“仁”，孔子回答說：“夫仁者，己欲立而立人，己欲達而達人。”在孔子看來，“仁”是為人的最高境界。當(dāng)子貢和另外一位學(xué)生從不同的視角問仁時，孔子先后用了幾乎同樣的語句來表示自己的觀點：“己所不欲，勿施與人。”無論是從積極還是從消極的角度出發(fā)，孔子都表達了同一個意思：“吾道一以貫之”。當(dāng)同學(xué)問及曾參夫子的意圖時，曾參心領(lǐng)神會地說：“夫子之道，忠恕而已矣。”孔子將仁與圣區(qū)別開來，認(rèn)為人人皆可以做到“仁”。作為人的最高境界或說最高道德規(guī)范，孔子以仁德統(tǒng)帥其他諸道德子因素。諸如“智、勇、恭、寬、信、敏、惠”等。至于仁是不是人人都能做得到呢?孔子自信地說：“仁遠乎哉?我欲仁，斯仁至矣?！眱汉跬瑯拥恼Z句來表示自己的觀點：“己所不欲，勿施與人?！睙o論是從積極還是從消極的角度出發(fā)，孔子都表達了同一個意思：“吾道一以貫之”。當(dāng)同學(xué)問及曾參夫子的意圖時，曾參心領(lǐng)神會地說：“夫子之道，忠恕而已矣?！雹诳鬃訉⑷逝c圣區(qū)別開來，認(rèn)為人人皆可以做到“仁”。作為人的最高境界或說最高道德規(guī)范，孔子以仁德統(tǒng)帥其他諸道德子因素。諸如“智、勇、恭、寬、信、敏、惠”等。至于仁是不是人人都能做得到呢?孔子自信地說：“仁遠乎哉?我欲仁，斯仁至矣?！?   探究仁學(xué)思想，傳統(tǒng)的文化體系一直是以仁要求著每一個中國人。這樣的一個精神意念，有著十分明顯的“反諸自我”傾向，也就是要求人人都從自我內(nèi)部挖潛以到達仁的境界。對待他人，不是要求別人怎么樣，而是先問問自己該怎么樣，從自我的付出出發(fā)來換取外在的回報。事實上，外在的回報在很多情況下是根本不可能的，但是這仍然不妨礙強求自我的“內(nèi)圣”，一意“克己”，直到把自我的所有的潛能、個性、權(quán)利統(tǒng)統(tǒng)榨取干凈。這就叫做“毫不利己、專門利人”精神。個人沒有了生機、缺乏了氣息、喪失了獨立的權(quán)利，完全淪為一條躺在地上的干尸。在這一意義上，《說文》中的解釋就不無新意：“仁，親也，從人二。古文仁，從千心，或從尸?！?   人人皆可為仁，就有了“此岸”的“仁人”。如此之仁，則難有現(xiàn)代之人。    追求古仁人之心，是每一個要成堯舜者的不變情懷?！叭巳私钥蔀閳蛩础笨赏豢杉?，但是求“仁”卻是歷史與現(xiàn)實的真實。  ……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    自由神話的終結(jié) PDF格式下載

---