齊氏春秋

前言

　　在當(dāng)下浮躁與喧囂的社會風(fēng)氣里，這本小說優(yōu)雅得令人感到驀然的欣喜，顯示了文學(xué)的沉靜與思想的魅力，這得益于作者在大學(xué)里的自由空氣，其靈感更多來源于作者對一位老者生命的尊重?！　懽鞔藭?，作者更多采取的是一種敘述的態(tài)度，是一種旁觀者的心理。猶如人站在河邊看對岸的風(fēng)景，站的是這邊，寫的是那邊；思考是自己的，寫的卻是風(fēng)景。這中間的河叫什么名字？文學(xué)。　　但這種敘述是中性的，不帶色彩的。拋開存在的價(jià)值，丟棄虛無的掩飾的外衣，只是專注于人物的生命感悟，只是對人物的個(gè)人的“歷史”——如果這也稱之為歷史的話，作一個(gè)中性的敘述。不是非得要區(qū)分什么流派?！　≡谖膶W(xué)的定義里，作者完成的是一個(gè)叫齊勝男的女子的傳記性的文字。跨越七十余年，奔走在長長的時(shí)間隧道里。她是一個(gè)舊時(shí)代的大小姐，學(xué)堂里的大學(xué)生，爾后，又是軍代表的妻子。她在自己的身份中徘徊著。然而，她還是她，首先是作為人存在，大小姐、大學(xué)生、妻子、母親、婆婆、奶奶、外婆、寡婦……　　雖歷經(jīng)滄桑，她還是沒變。在勝男的歷史中，沒有歷史變幻的概念，歷史的存在只是作為一個(gè)外在稱謂的變更。在她眼里，每年每月每日都是相同的，變幻的是四季輪回，墻頭的旗；不變的是，胡同根兒賣的還是冰糖葫蘆，只不過小王變成老王了，風(fēng)里飄的還是五顏六色的風(fēng)箏，只不過比去年多了些小蜻蜓，少了些大老鷹。年年歲歲景不同，歲歲年年人依舊?！　≡谶@里，歷史丟了，任你多大的事兒，在這里一無所見。歷史的存在是一種常識，歷史的延伸是常識的積累。在普通人的眼里，在勝男的思維里——　　歷史是一個(gè)腌咸菜的缸，所有的東西都失去了原汁原味；所有的東西都積滿灰塵，塵封已久?！　v史是一條長河，永遠(yuǎn)有躁動的靈魂的波浪在翻騰；歷史是花園里陰暗的墻腳，有生命的種子，卻沒有生命的陽光……歷史是你我的對話；歷史是你我的聊天；歷史在生命的蛻變中是那么的微不足道，一文不值?！　r(shí)間在這里似乎是靜止的，動的是人物的本色的衍變。作者要探究的是：她在歷史的旋渦中，在時(shí)間的悄無聲息中，得到了什么，又改變了多少？　　她兒孫滿堂，按中國人的理論是幸福的，此生無憾；她卻又滿目蒼涼，一生奔走，卻一生徘徊，在生活的豐富積累里留下的依舊是一世的孤獨(dú)。　　勝男沒有一個(gè)讓她獨(dú)立于世的靠山，她始終是以“××人的××”的方式存在的，只是不知道這是不是她一生痛苦的根源……　　一個(gè)普通人的歷史也許沒有什么值得大書特書的地方，但透過一個(gè)人一生命運(yùn)映照的民族興衰榮辱、世道滄桑，卻更能觸及我們靈魂最隱深之處，撥動我們心靈最敏感的弦索，讓我們刻骨銘心……　　張華僑　　2008年12月　　用語言來描述一件事情是很麻煩的，在頭腦里好端端的東西，一旦搬到紙上，就如掀開了兩天蓋子的汽水——一連白開水都不如，我一直在努力著，希望能夠以更確切的手法來表達(dá)自己想表達(dá)的，喜樂也好，憂傷也罷，總是自己的。因?yàn)樘玫乇持林?，人生的腳步也會慢下來的?！　∪耘f不可抑制地想起寫書時(shí)枯坐燈下的無奈，無所依傍的孤獨(dú)，卻很少有揮筆而成的狂喜。此間，或喜或憂，大悲大喜之狀不一而足，幸好沒有行為怪誕之舉。每日于課余之時(shí)獨(dú)處教室一隅，靜靜地讓時(shí)光流淌，獨(dú)自行走于自己的精神世界，打開塵封已久的記憶，安排新的材料，然而，更多的是苦惱?！　∵@本是耗神費(fèi)思的事兒，選擇了就要走到底。便一路堅(jiān)持。紅塵滾滾的人世間蕓蕓眾生如此之多，弱水三千取一瓢飲。我就撿我得來的一點(diǎn)線索，糊糊涂涂就寫下了以上的文字，過后清點(diǎn)字?jǐn)?shù)，連自己都不知道一個(gè)月的晚上，競?cè)挥浵铝巳绱酥??！　柡髤s是惶惶然，面對這將近六百頁的一疊稿紙，就如面對自己的孩子，一下子感覺到的只有沉重，現(xiàn)在的孩子——好生難養(yǎng)。幸而有人幫助我，于是三個(gè)月后，我的文字就存到了電腦里，自己給自己編輯吧?！　∵@是我第一本長篇小說，文字的外殼是否能夠包住思想的核，我不知道。但是，正如十八歲要舉行成人儀式一樣，就讓這本小說作為我跨過思想的十八歲的標(biāo)志吧?！　∥淖终缫魳?，它的魔力在于表達(dá)了看不到的東西，因此時(shí)間的跨度和空間的轉(zhuǎn)換并不足以構(gòu)成文體，而其間心靈的轉(zhuǎn)變則是獨(dú)有的真實(shí)，文字成敗皆在于此。因此，書中人物雖歷經(jīng)七十余年，然其實(shí)質(zhì)就像一個(gè)人在不同的人生場景中行走，對于其心靈而言，千年只如一日。她行走著，但她的人生坐標(biāo)，生命的旋律卻沒有變化。十年前和十年后，變的是時(shí)光，僅此而已。　　我想不管結(jié)果怎樣，我的生命中也總有這部小說的位置，因?yàn)樗讶诨谖业难褐?。　　做此書時(shí)承蒙諸多老師熱情相助，給予很多方便，在這里一并謝過?！　≈芸怠　?008年12月

內(nèi)容概要

　　那一年，她七歲?！　⌒正R是確定無疑的，只是剛開始母親喊她“丫兒”那會兒總覺著有點(diǎn)不自在，“我怎么沒個(gè)名字呢？”她問過娘，娘卻只是搖搖頭，梳得光光的發(fā)髻上那只銀簪子隨著娘的搖頭也晃出了一道淡淡的弧光，娘摘下鬢邊那朵都褪成粉色的紅絨花：“來，丫兒，插好，看我家丫兒多好看……”關(guān)于丫兒姓名的問題似乎就這樣混過去了?！　】裳緝郝斆髦啬锊徽f，一朵紅絨花只能哄哄三四歲時(shí)的丫兒，現(xiàn)在丫兒都快七歲了，哪里還能瞞得住呢？不是娘讓丫兒沒名字，只是丫兒不能算齊家的香火，娘心里苦，怕是比黃連還要苦上幾分。丫兒早都不再問了?！　〉情_綢緞鋪的，家底兒也算得上殷實(shí)了，只是老齊家?guī)酌}單傳，傳到爹這一輩兒愣是沒落下個(gè)一男半女。娘不是正房，是爹奔四十時(shí)娶的偏房，興許連偏房也算不上。家里大娘知道，也不鬧，只是沒辦法，大娘的肚子始終沒有大起來過，誰叫自己不爭氣呢？

作者簡介

　　守藏吏，原名周康，現(xiàn)為北京印刷學(xué)院講師。自幼熱愛文學(xué)，具有對生活敏銳的觀察力與感悟力、對語言的敏感與靈性，曾發(fā)表過多篇散文、文學(xué)評論。

書籍目錄

序自序童年豆蔻開花裂刺亂酸無痕衰如煙后記

章節(jié)摘錄

　　童年　　誰能說歲月的長河不會給人留下點(diǎn)什么？　　那一年，她七歲?！　⌒正R是確定無疑的，只是剛開始母親喊她“丫兒”那會兒總覺著有點(diǎn)不自在，“我怎么沒個(gè)名字呢？”她問過娘，娘卻只是搖搖頭，梳得光光的發(fā)髻上那只銀簪子隨著娘的搖頭也晃出了一道淡淡的弧光，娘摘下鬢邊那朵都褪成粉色的紅絨花：“來，丫兒，插好，看我家丫兒多好看……”關(guān)于丫兒姓名的問題似乎就這樣混過去了。　　可丫兒聰明著呢！娘不說，一朵紅絨花只能哄哄三四歲時(shí)的丫兒，現(xiàn)在丫兒都快七歲了，哪里還能瞞得住呢？不是娘讓丫兒沒名字，只是丫兒不能算齊家的香火，娘心里苦，怕是比黃連還要苦上幾分。丫兒早就不再問了?！　⊙緝核情_綢緞鋪的，家底兒也算得上殷實(shí)了，只是老齊家?guī)酌}單傳，傳到他這一輩兒愣是沒落下個(gè)一男半女。丫兒娘不是正房，是爹奔四十時(shí)娶的偏房，興許連偏房也算不上。家里大娘知道，也不鬧，只是沒辦法，大娘的肚子始終沒有大起來過，誰叫她自己不爭氣呢？　　可丫兒娘也不行，肚子一天天大起來的時(shí)候，是過了半年的舒心日子，只是十月懷胎，一朝分娩，月子足了，到了臨盆的那一刻，小囡囡一聲哭，接生婆一臉笑：“老爺，得了位千金，眉眼鼻子俊著呢……”可是爹卻跺了跺腳，摔開簾子出去了，那裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小偏房里，除了新生嬰兒的啼哭，又多了幾聲女人的抽泣。唯一高興的可能是大娘，連著幾天貼爹貼得那個(gè)緊，讓爹似乎忘記了屋子里還躺著個(gè)剛從鬼門關(guān)打了個(gè)轉(zhuǎn)的新母親?！　∵^了這之后丫兒娘也沒再懷孕，大娘到底是發(fā)了話，畢竟大娘是同著三媒六證，從正門大紅轎子抬進(jìn)門的，娘只是悄沒聲息，拎著一小包袱，蹭著墻根兒進(jìn)來的，“叫她倆出去吧，別整天見著煩心”，大娘管著鋪?zhàn)拥馁~呢，爹便在離家二三里的胡同里找了個(gè)小院子，娘兒倆便搬過去住著，跟著的還有一個(gè)老伙計(jì)，掃掃院子。獨(dú)門獨(dú)戶的，院子的樹葉兒縫問偶爾會漏下幾絲亮，在地上留下幾個(gè)亮斑。別的便是冷，那幾個(gè)亮斑綴在這個(gè)有點(diǎn)黑漆漆的破落院子里，似乎連時(shí)間都是冷的?！　⊙緝褐绬栕约盒盏臅r(shí)候，爹還是一個(gè)月來那么兩三次的，只是天擦黑兒才來，天剛亮就走了，丫兒眼里也便只是有那么個(gè)影子——矮矮胖胖，腦門兒上有點(diǎn)兒禿吧，眼不大，寶藍(lán)的大褂子，方口棉鞋——標(biāo)準(zhǔn)的老北京店鋪掌柜的裝束，只是實(shí)在記不清爹的臉，那也差不多是很久以前了，爹現(xiàn)在兩個(gè)月也難得來一次，聽著在院子里閑得只有蹲著曬曬暖、逗逗鳥兒的老伙計(jì)的口氣，倒像是鋪?zhàn)永锷獠淮笈d隆，且是聽說爹又在找第三房，只是聽說，聽說?！　⊙緝旱哪锏拈L相應(yīng)該還是說得過去的，只是眼角那細(xì)碎的魚尾紋是掩不住了，這魚尾紋提前了十年。娘也不出那院子，矮矮的墻上潦倒地爬著點(diǎn)爬山虎，過時(shí)地搭上點(diǎn)喇叭花兒，偏又無生氣，院里還有幾棵樹。這樣，外面的世界倒是都給擱在院外了，現(xiàn)在還讓丫兒留著最深印象的便是娘偎在炕頭上，旁邊炕桌上那半開半閉的有些破舊的首飾匣子了，那鏡子會漏出一些光，看著倒像這屋里唯一有點(diǎn)聲兒的。還有一尊小且粗劣的瓷觀音，瞇著眼，盤著腿，寂寞地坐著，像娘；也沒什么言語，也像娘。觀音前香爐里的香灰是冷的，不多?！　⊙緝宏P(guān)于娘，直接記得的便只有這些了，別的，便都是打別人閑言碎語里拼出來的，一個(gè)窮人家的還算得上漂亮的姑娘，父死母貧，嫁了個(gè)年紀(jì)差不多能當(dāng)自己爹的店掌柜當(dāng)二房，生了個(gè)也勉強(qiáng)算得是煙火的女兒，如此而已?！　《　⊙緝浩邭q那年，是公歷一九三七年，按當(dāng)時(shí)的正統(tǒng)算法，是民國二十六年?！　∈咨浦貐s歷來沒什么平靜，小小的巷子里再靜，也總會傳來些人聲，知了在樹上沒命地“嘶呦、嘶呦”叫著，賣小食的小販“熏魚——兒”的聲音透了過來，“酸——梅湯——呦”也挺誘惑的，做得不干凈，里邊老混著草棍兒，但消暑的功效還是有的。只不過，那是以前了，這個(gè)夏天，實(shí)在是不尋常?！　≈说慕新曔€是照舊，小販們的熱鬧叫賣卻叫得聲音不大，透著底氣不足，減色不少。久已振奮不起精神的老伙計(jì)的腰板也直起了點(diǎn)兒，人們對吃喪失興趣不是好事，“世面不太平”是掛在他嘴邊的話?！　∵€能記得的是那個(gè)晚上，“轟——嗵！”的聲音，“喵兒——”還有些什么聲音也說不上，聽著還有鐵器撞擊著的當(dāng)當(dāng)聲，馬蹄鐵擊在石板上的聲音……　　“娘——”丫兒撲在了娘的懷里，一個(gè)勁兒往里拱，是在這個(gè)瘦弱的懷里長大的，碰到危險(xiǎn)，本能的這里還是丫的避風(fēng)港?！　　把緝?，莫怕，莫怕，放焰火呢，放焰火呢！”娘把丫兒摟在懷里，可丫兒覺得娘的身子一個(gè)勁兒地抖著，抖得如同秋天里發(fā)黃的樹葉子，身子、手也都是涼的，銀簪子的光顫著，娘的手指也掐到了丫兒的胳膊里，只是丫兒覺不出疼?！　∧且灰故窃趺催^的，丫兒是記不得了，丫兒記得的是下面的：　　一大清早就有人“呼呼”地敲門，抖著身子的老伙計(jì)從門縫兒里認(rèn)清是爹，“掌柜的您可來了”那話里已經(jīng)帶著哭音了，而后，娘也披頭散發(fā)地從屋里沖到院子里，一把就揪住了爹的胳膊，卻又睜圓了眼睛說不出話來。　　“丫兒呢，丫兒呢？”爹問?！　　把尽獌海尽獌骸蹦锝?，這聲音半截兒斷在喉嚨里。丫兒這才從炕角的棉被中鉆出來?！　　笆帐耙幌?，跟我走，快！”　　娘回身進(jìn)屋還要收拾點(diǎn)東西，院子里的丫兒和爹卻聽得屋里“呼呼”亂響，爹抬腳進(jìn)屋，娘蹲在地上，東西落了一地，也收拾不起來?！　　爸祹讉€(gè)錢呀，都是破爛，甭管了，顧命要緊！”爹一迭聲地催著，讓老伙計(jì)背上丫兒，自己一把拽著娘的胳膊就往外走?！　∧锸桥^散發(fā)，大娘也沒好到哪兒去，雖然還勉強(qiáng)松松垮垮地挽著一個(gè)髻子，但臉上卻意外的沒有搽粉，本來就往下耷拉的眼袋此時(shí)更鑲了一層黑圈，愈發(fā)顯得老氣，那長且寬的大臉上這會兒只有臃腫，沒有了平常所謂的富態(tài)?！　　氨鸟R亂的，什么年景啊？”大娘腿上擱著一個(gè)老麻布包袱，包袱頭打了七八個(gè)結(jié)子，手還緊緊攥著那結(jié)兒，“我跟他爹商量了，城里不大太平，我跟他爹就先帶著丫往通縣鄉(xiāng)下避幾天，風(fēng)頭過了就回來。”　　“那我呢？”娘怯去生生地，眼睛勾著地面。這是娘在大娘面前的一貫表現(xiàn)。　　“你？先在這鋪?zhàn)永锎魩滋?，鋪?zhàn)雨P(guān)了門，也沒什么事，只是得有個(gè)人給鎮(zhèn)住?！贝竽锏淖旖峭笃擦似?，“過幾天，我們回來，你也不用再回那小院了，一家人一塊過日子吧！”　　“丫兒，過來，讓娘給你梳梳頭?！薄　⊙緝哼€記得娘把自己摟在懷里，絮絮叨叨說的話：聽爹的話，聽大娘的話，不亂跑……　　關(guān)于娘的記憶，完全到此為止了。丫兒以后不是沒有后悔過，因?yàn)檫B娘的面目丫兒都有點(diǎn)模糊，只記得簪子和細(xì)碎的魚尾紋?！　〉叩臅r(shí)候只說是幾天，不料想這幾天長得格外，丫兒跟爹和大娘是過了兩個(gè)月才回北平的?！　〕穷^的旗子換了，原來的青天白日，現(xiàn)在是日本的膏藥旗了，丫兒只覺得是老白布帳子上拍死了一只脹破肚子的花腳蚊子。城口盤查，從頭摸到腳，街上還有成排的穿土黃衣服的憲兵，端著明晃晃的刺刀，大皮靴踩得亂響，丫兒嚇得緊緊抓住爹的衣襟，扭過頭去把臉貼著爹的腰，盡量不瞅?！　⊙緝貉劾锏牡痛竽镏g總透著那么一股子不對勁兒，進(jìn)得城來，大娘便把丫兒往一估衣鋪?zhàn)永飵?，揀定了一身白布褂，又把丫兒的紅頭繩換成白的，丫兒腳上穿的小紅鞋也讓大娘換成了白的，丫兒還不明白是怎么回事，只是眼看著爹的眼角越來越紅?！　　澳锬?，我要娘?！毖緝狠p輕拉著爹的衣角，丫兒有過這方面的經(jīng)驗(yàn)，跟娘有關(guān)的要求，只能跟爹提?！　　皝?，回家去。”大娘競也不嫌丫兒分量早已不輕，一把把丫兒抱在了懷早?！　⊥崎_鋪?zhàn)雍箝T進(jìn)院時(shí)，卻沒料想中的娘出來，丫兒叫著“娘——娘——”，爹卻把丫兒往偏房里領(lǐng)，偏房里停著個(gè)木牌子，上面的字卻并不認(rèn)識，招來不少灰塵，蠟燭燒成一攤且積了不知多少灰了，供果碟子里的果品早被耗子啃光了，一些碎屑旁還留著些黑而且硬的耗子屎?！　　澳铩铩薄　　把緝?，這就是娘，你跪下磕個(gè)頭。”大娘命令著?！　⊙緝翰挪恍拍?，一塊落滿了灰塵的木牌子怎么是娘呢？娘是夏天給自己扇老蒲扇的，娘是給自己講牛郎織女的，娘是給自己梳頭的……這塊木牌子怎么是娘呢？　　“娘，娘?！薄　　澳隳锼懒?！”丫兒的呼喊換來的是爹的冷冰冰的一句話?！　　笆裁词撬懒耍俊币恢笔顷P(guān)在院子里長大的丫兒對死的理解不多，但這倆月倒是見了不少，娘怎么會跟死扯上關(guān)系呢？娘怎么會死？　　“死了就是死了，就跟回來路上你看到的那些人一樣，再也活不過來了?！薄　⊙緝褐挥X得眼前一黑，這種黑是血液凝成的那種黑，那木牌子似乎幻化成了娘，發(fā)髻上的銀簪子還顫著光呢，丫兒手里來是攥著一個(gè)小手帕的，里面包裹的是村子邊上酸棗枝上的酸棗，丫兒帶了來要給娘吃的，娘活不過來了，跟這兩個(gè)月見到的路邊的尸體一樣嗎？丫兒攥不住這小小的手絹了，那手絹包落到地上一散，滿地上蹦著跳著的便是青里透紅的小酸棗了。丫兒還記得，自己是晃了一下，那地面一下子便到了眼前了?！　　把緝海　贝竽锖偷黄鸾衅饋??！　〉妊緝涸傩堰^來時(shí)，已是過了好一陣子了，這會兒不在偏房，丫兒躺的是正房大娘的床，閉上眼睛腦里邊總是娘，丫兒還感受得到以前所享受到的待遇，娘梳頭了，娘打扇子了，娘摟著丫兒了……　　有只手在身上推著，娘？丫兒睜開眼睛?！　∽匀徊皇悄铮谴竽?，大娘一條腿屈在床沿上，一條腿站著，旁邊椅子里坐著的是爹，大娘好像是慈祥了許多，門邊站著的還是那個(gè)老伙計(jì)，腰里掖著一條白布帶?！　　皝?，丫兒，喝點(diǎn)兒湯?！贝竽锏穆曇粼趺聪衿鹉飦砹?？朦朦朧朧里，丫兒還記著爹讓那老伙計(jì)講娘死的經(jīng)過：日本兵進(jìn)城的那夜，城里大亂，東南西北地亂打槍，不知道什么亂兵闖進(jìn)了院子里，娘不肯把鑰匙交出來，挨了兩刀，可到底也沒把鑰匙交出來，雖然被砸開的柜子里并沒有值錢的東西……　　老伙計(jì)向前走了幾步，遞到丫兒手里的是截冷冰冰的東西，湊到眼前看時(shí)，原來是娘的半截銀簪子?！　　拔胰霘毝棠虝r(shí)，留下給小姐做個(gè)紀(jì)念的……”老伙計(jì)泣不成聲了，被爹不耐煩地?fù)]手，出去?！　　把緝海腋愕塘苛?，以后你就叫勝男，是齊家的大小姐，記著你娘，別給你娘丟臉，也別給老齊家丟臉！……”　　丫兒手里攥著的是那半截冷冰冰的銀簪子，攥得陷到肉里去，娘，丫兒心里喊……

編輯推薦

　　姓齊是確定無疑的，只是剛開始母親喊她〔丫兒〕那會兒總覺著有點(diǎn)不自在，〔我怎么沒個(gè)名字呢？〕她問過娘，娘卻只是搖搖頭，梳得光光的發(fā)髻上那只銀簪子隨著娘的搖頭也晃出了一道淡淡的弧光，娘摘下鬢邊那朵都褪成粉色的紅絨花：〔來，丫兒，插好，看我家丫兒多好看……〕關(guān)于丫兒姓名的問題似乎就這樣混過去了?！　⊥高^一個(gè)美麗女子、一個(gè)多難家庭遭遇，體會民族興衰榮辱七十年；經(jīng)歷幾度天堂失落、幾度悲歡離合的人生，感受世事風(fēng)云變幻一甲子?？嚯y激勵(lì)奮發(fā)，憂愁伴隨幸福；情節(jié)曲折，大起大落，蕩氣回腸。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    齊氏春秋 PDF格式下載

---