岡仁波齊

前言

一個人行走著并寫作著。這有點復古意味。很多年前，云南藝術頗知要尋求自己的位置，就要獨立特行。論點之一是“愈是原始的就愈是現(xiàn)代的”。文學一界，也打出“行走文學”的旗語。向奇波詭浪傳遞自己的信號。就“原始”與“現(xiàn)代”的關系，不是簡單宣言就能說清楚的。兩者間有個以何種價值觀關照與發(fā)現(xiàn)、以及如何表現(xiàn)的問題。以為銅與錫的合金就一定是青銅，在化冶上成立，在藝術上則否，如同“越王勾踐劍”是唯一的一樣。但仍有大批作家出門行走。云南多山多水多民族——多生活及其色彩的差異性，在某種程度上，“云南文學是走出來的”——這是我多年前的主張。我喜歡一個人走——離開大江主流和大道兩廂插到如羽毛和葉脈狀的“歧路”上去。如果有創(chuàng)作意向，更是從始“孤旅”。不希望有別一種聲息擾耳，與自然與陌路人群獨處，像兩塊河灘上的石頭，不分彼此，同此涼熱，潮來沒。潮去曝。并沒有想到要被某種靈性拾回。重新放回博古架和玻璃缸里。如果間有文字斬獲，也是“石火”。而在電控氖氣燈照亮的舞臺上，除非當頂霹靂，微弱如螢的閃亮可能被完全遮沒。所以，行走的文學一定含有“為自己的文學”的成分。但要寫成文字，也一定想給別人分享，并不純凈。    中國作家的心理景況是窮窘而可悲的。大多在都市筑巢并無奈地作繭自縛的作家，盯得牢牢守得死死的東西。其實一點與文學沒有關系。這樣看來，“走出去”只是換換空氣，回來說：“洗肺～回，這下可耐三個月了”——我無意揶揄作家的狀況，我自己也一樣。尤當發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適海拔3000米至4000米的高山登陟——多數(shù)情況下，只能靠“回憶”寫作，“冷飯”并不好吃，連佐料也不新鮮，要再出息，已無大望。    張曙的走走寫寫是令人欽慕的。她去過的玉樹剛剛發(fā)生強烈地震，她描述過的風景已然毀壞，讀到這～頁，心中升起別一層的悲傷，曾經(jīng)“撫摩唐朝”，并在文成公主、金成公主足跡上印上自己的心印。如今在哪里?煙塵、碎礫下，歷史與生命的鮮血汨汩融人大江之源，及至?？?，能解析些須情的濃淡?——我恍然明白張曙寫作的特別意義。她像螞蟻搬走一粒塵砂，將它貯藏在自己的小窟中，也許。這只懵懂的螞蟻搬走的并不是礦物的石英砂礫，而是一粒種子呢?它肯定會萌發(fā)，在心地重新漾起生命的綠波。如果追蹤玉樹，她就擁有前后兩個可資對照的“版本”，歷史——哪怕片段基因，可以解讀什么?    僅從文學的意義上評說張曙的寫作，我以為并沒有實在深意。背囊里只背一個“字”，歸去來別無其他。連身上的錢也掏光了去接濟貧困的學生、陌路朋友和僅僅留宿一夜的家庭，還對他們充滿頂禮般的誠謝一這多少有點像圣徒之旅。釋迦牟尼以太子之身出家巡游，從者為其眾弟子，直至菩提悟覺。由此“三寶俱足”——“法寶”即佛教經(jīng)義由此得來?？鬃右彩锹眯羞^的，“周游列國”，而有《論語》及其他；又焉知玄奘在歸旅中沒有把他帶來的佛經(jīng)在腦子里翻譯了一遍呢?從廣義的文化上看，“走”就是“悟”——如果有“述”有“作”就更好——整整一部人類文化史就是這么“走”出來的。中國哲學的悲哀和中國文化的貧困，在不觀而自在，不思而罔說，不走而自囿，不心而自安。于是，佞言公行，謊言蔽天。    張曙有自己的主張：“怎么活怎么寫”，微言大義!我理解這里的意思是：自己是怎么行動的，就怎么記錄；看到什么，比如遠山遠水的老百姓怎么活著的，就照實寫下來。這與我們的現(xiàn)實主張略同。但這只是寫作者起碼的責任。在我們沒有到達之前，那里的“大美”就存在了千萬年，一切旅者都是后來者。即使沒有你的足跡，那里大山依然該長高就長高，該垮塌就垮塌。大江該改流就改流，該泛濫就泛濫，一切安然若素。你不過一縷清風，一粒浮塵，于是對地之老、天之荒灑淚膜拜。這是當然。但是，人類的活動，無律無節(jié)的擴張已經(jīng)在改變著這一切，也最終戕害人類自身，于是，應當沒有一個純粹的“歌者”!一面是經(jīng)濟的無度擴張；一面是哀思、悲嚎、呼吁、申言、警語——這成為當今世界文化最大的沖突之一。    張曙還是一個柔弱的歌者，她的“大美”之聲，是豪放、坦誠的，喜歡用唱詩般的排比句子來釋放最高的情感。在大自然面前，她像一個小女孩得到生日蛋糕，且送蛋糕的人忘記了確切日子，一年中三五次得到這樣的禮物，且她的感激虔敬也抵得了那份情誼。張曙是有她自身理由的，一點不牽強——她的心因洗滌而爽適，這比什么都有價值。    這使我想到，城市知識界生態(tài)的兩端走向：要么消殞，隨水而逝——而這通常是以無奈的爭奪又無盡的疲憊來表現(xiàn)的；要么拯救自己。但沒有什么普世良方。張曙和她的朋友——這在中匡l有一大群——遠避塵囂，走向自然，用他們已經(jīng)創(chuàng)造的習慣的可承受的方式尋求某種“回歸”——至少是緩釋的一劑。    她還有隨身的照相機，留下影象。這本集子的配圖也由她和她丈夫完成，與文字融為一體。只是我在讀她的初稿時，沒有見到圖片，想來也不錯。    衷心祝愿她和她的丈夫、朋友愉快地走著并快樂著，文字自然會與路途并行延伸，何處是盡頭或發(fā)現(xiàn)“終極”?沒有。

內容概要

　　一對老夫婦用自己的雙腳一寸寸地丈量了大西南和世界屋脊。然后，再用心，一字字地把途中的所見所聞和心靈感悟記錄下來，用雙手捧現(xiàn)給你。《岡仁波齊：有我輪回的靈》里不但有圖文相輔的藏地山水游記，還兼有“行走攻略”?！秾什R：有我輪回的靈》用溫婉平實的文筆，記述了5人駕車從昆明驅至阿里地區(qū)的艱難和“世界屋脊之屋脊”上的大美風光;描述了徒步“三江并流”腹心地：尼汝、雨崩、明永、紅坡、茨中、永芝、孔雀山、黎明、老君山的風土人情和頂風冒雨路爛泥濘走不像走爬不像爬的經(jīng)歷;展示了一路上美如畫卷的四川風景，玉隆拉錯、巴格嘛呢墻、雀兒山、德格印經(jīng)院;展示了青海地震前玉樹的尕朵覺悟神山、寺廟、喇嘛、文成公主廟……

書籍目錄

序岡仁波齊·有我輪回的靈玉樹印象三章美如畫卷的旅途文成公主廟一個升華了的偉大女人的話題轉經(jīng)：在巴格嘛呢墻秘境尼汝紀歷朝圣梅里神山我和丈夫同走轉經(jīng)路哈巴雪山：一次難忘的圣潔之旅沉醉在地球最美的自然公園里徒步神岳老君山紅搬村：彌漫著超然氣氛的山村佛國美麗風景中的傷感我在“弦子節(jié)”里撒了一次歡……拜謁神湖“敕弄措”“已衣大裂谷”二日在波密桃花溝里享受國色天香跋

章節(jié)摘錄

2007年9月30日(睛)    天空碧藍，云朵潔白。    今早，我獨自一人從昆明乘飛機赴拉薩，加上在香格里拉縣機場停留的40分鐘，共耗去兩小時半。大約10：40，飛機已臨拉薩上空，憑窗鳥瞰，云蒸霞蔚，一種近乎神奇的美讓我入迷。    斑斕的云絮。茫茫的，綿綿的，一望無垠；一束一束的陽光，從云絮縫間穿透上來，有如一根一根透明的立柱，擎住了一個更為浩大縹緲的穹頂；西藏的穹天浩宇，閃爍著一片令人神往的“佛光”。    去年，駕車走了號稱“中國的景觀大道”川西北甘南青海一線后，我和丈夫又將心瞄準了“所有大美棲身的阿里”。企盼今年作一次親臨的比較。于是，策劃良久，與三位好友結伴，擇國慶大假駕愛車“特拉卡”走阿里。六天前，他們已從昆明出發(fā)，駕車走滇藏線川藏線到拉薩等我。    此刻。飛機正穿過斑斕云絮，慢慢下降，我的心很像藍天中的白云，也燦爛著斑斕光彩?！?0多分鐘后，我就能與在拉薩等我的丈夫匯合了!    關于阿里，我僅局限于書本與學習孔繁生事跡時的一些了解。    譬如：1．阿里號稱“千山之巔”，喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈匯聚于此，是“世界屋脊之屋脊”；2．阿里號稱“萬川之源”，它廣袤的土地上不僅有60多個大小湖泊，還奔騰著80多條大小河流。3．阿里面積為34．5萬平方公里，但人煙相當稀少，它是野生動物的天堂。據(jù)統(tǒng)計：阿里地區(qū)人口僅約675-，而野生動物就達15萬左右；4．阿里行署駐地為獅泉河鎮(zhèn)，距拉薩僅有1 1 00公里，但交通極為不便，路途兇險，均為路況很差的毛石路，地委書記孔繁生就因車禍逝世于此；5阿里在藏族宗教史上占有極其重要的地位，它不僅是苯教的發(fā)祥地，也是格魯派、噶舉派的弘揚之地。    其實。地球人都知道。僅憑阿里是“世界屋脊之屋脊”一說，就足以說明世界上再也沒有別的地方會像阿里一樣了：在被科學家稱為“第三極”的阿里，大自然與人類的關系極為復雜，有時，它們會形成尖銳的對峙。有時。它們會親密得合二為一。    我坦言，對不容許弱者生存的高海拔。對不容許孱者通過的險峻路，對毫無預兆的驟風暴雪。對難以防范的艱難險阻，我的確心存懼怕。但我太想朝圣岡仁波齊與瑪旁雍措，太想目睹古格王朝遺址和扎達土林，太想駕車在不毛之地上奔馳，還想在海拔6000多米的風雪埡口留影紀念……    于是，整整一年。懼怕與渴望，像滋長的藤蔓，爬滿了我的心房。    于是，整整一年。為謁圣阿里，我全方位煉就著自己的琴心劍膽。    拖著行李箱。匆匆走向機場出口。隔著很厚的玻璃，我老遠就看見揮動雙臂的丈夫，心不由一熱，飛也似向他奔去!    P15-16

后記

隨著“黃金周”制度的深入，旅游越來越神氣于人們的生活空間，威了家喻戶曉的消費熱點。但冠以“原味”二字后，是否會稍感陌生呢?其實，想一想“游于藝”的古人，“原味旅游”便不言而喻。即：聚山巒林泉于胸，握清風明月在手，“驢”行干大好山川，用一種近乎滾燙的情懷來體驗山川之壯美，路途之苦辛，生命之堅韌。而豐富人生。所以，原味旅游最具個性美，“驢行者”是它最鐘愛的人選。    翻閱我國古代史，“讀萬卷書，行萬里路”的游子難盡其數(shù)。這些人盡畢生精力探訪世上之奇?zhèn)ス骞?，歷盡山川，浪跡天涯，由是，天降大任于其身也。譬如：教誨并躬身率領弟子“游于藝”的孔子、“上會稽。探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘……厄困鄱、薛、彭城，過梁、楚以歸”的司馬遷，皆在“游于藝”中包容海，仰望山，囊括天，吸納天地不竭之力，與“困守鄉(xiāng)間終老家門者”形成極其鮮明的對比。“游”，不僅成就了他們的輝煌事業(yè)；“游”，還使他們成為了后人的榜樣。    于是，崇尚“敢于游”，追求“游于藝”，成了我們不變的一個生活內容，成了蘊含我們自由自在天性的一種生活方式。寒暑假日，樂此不疲，我們一直熱愛旅游沒商量，一直行走在大美山水之間。在與壯美山河零距離的親近中，在經(jīng)歷了頂風冒雨路爛泥濘走不像走爬不像爬的慘烈后。我們從無知走向了充實，從浮躁走向了穩(wěn)重，從淺薄走向了豐富。    我們的原味旅游是一種告別，是嶄新生活的又一種開始。    緣于天天囚于高樓大廈中的窒息，緣于陷入污濁人流的一種逃離，緣于一種不滿足，緣于一種厭倦感……我們選擇了走進山與水的旅游。    于是，告別習慣，告別平庸，告別煩俗，告別窒息，告別小家庭，告別日常生活中的既成世界。我們從城市奔向山野，從陸地走向江河，從中國奔向世界，走向我們心中的大好河山。    于是，波瀾壯闊的風卷云飛，帶走了囚于高樓大廈中的窒息；煙紫霧靄中的巍峨雪山，讓我們倍感自己的渺?。惶煜梢粯拥哪裂蚬媚锱c云朵一樣的牛羊，令我們干澀的心里又充滿溫情；世外桃源的寧靜山村，心無柵欄的少數(shù)民族，更使我們“樂不思蜀”……    美輪美奐的大自然、大風景、大家園吸引著我們，陶冶著我們，讓我們擁有了新的眼光，新的感覺，新的心情，以豁達的心態(tài)開始又一輪嶄新生活。    我們的原味旅游是一種尋找，是與嶄新故事的一種邂逅。    只要“背上行囊，心就飛了，就開始了新的尋覓……”這是所有“驢行”者的共性。因為，越清純的美，越在無聲地躲避塵世；越奇絕的美，越令人難以接近和占有，所以，它們因陌生而神秘，因神秘而魅力無窮，因魅力無窮而令我們開始妙趣橫生的尋找。    旅途中，雙足踏著爛泥濁水滾石枯樹，感覺與思想在“移步換形”，目之所見是尋找，耳之所聞是尋找，體之所察是尋找，心之所悟也是尋找。在“早鶯爭暖樹，亂花迷人眼”的大自然里。我們裸露著開懷的情緒，昂揚著全身的能量，在相似中尋找著相異，在相異中尋找著相似，細心地翻閱大自然這部無字的輝煌巨著，欣喜地編寫著一部“游于藝”的心得體會，于是，獲得一篇篇日記，一束束小詩，一張張照片，一次次奇遇，一個個難忘的人……    我們找到了難以數(shù)記的創(chuàng)作素材，我們擁有了終生難忘的奇?zhèn)ス妍?    我們的原味旅游是一種思念，是煥然家庭生活的一種激活。    距離具有非凡的創(chuàng)造力，能將熟諳的生活及情感“改寫”成新鮮的模樣，這就是“距離產生美”的真諦?，F(xiàn)在，縱雖飛機火車汽車縮短了思念的距離，“客行千里悲故鄉(xiāng)”已是古老又古老的神話。    然而，當旅途將近到半時，我們思家的情緒已在心中開始醞釀，一種追求與追憶的情緒就相伴相生了，我們陷入了“新追求”與“舊擁有”的深刻體驗中，我們既亢奮著對青山秀水的追求，也釀造著與家人相見的渴望。譬如：“新追求”昂揚時，“舊擁有”是它的鋪墊與支持，讓我們以一種“散文心態(tài)”盡情享受旅游中的人生樂趣，從而變得快樂。生命因此充滿了詩意；當“舊”開始濃烈時，思念親人又是我們旅途中的“新”內容?；丶胰ィ闪宋覀兊挠忠环N嶄新的旅途。于是?！八嫉綒w時方始休”的溫情自心中淅瀝而出，不斷蓄積，鼓漲，直到躺在家中溫暖的浴盆里……    正如歌中所唱：“從今開始，哪也不去，我要好好地暖著你?！?   其實，自古以來，旅游就是跋涉壯美河山的一種閱讀活動。它雖平凡，但卻有著不可抹煞的價值，像沙漠中的一抹新綠，像酷暑里的一陣清風，像霧海上的一點光亮，給人以精神自救，給人以新興的蓬勃，所以說，人生就是一次一次的旅游。    隨著“黃金周”制度的深入，越來越畸形的“假日旅游”稱霸了中國的旅游市場。但我們深信：不久的將來，用不著哲學家的教誨，人們肯定會反感“處處人聲鼎沸，處處人滿為患”的旅游，肯定會對勞民傷財?shù)摹凹偃章糜巍卑l(fā)問：旅游本應該怎樣?于是，希望我國能出臺一套“帶薪假期”政策的想法便油然而生了。只有如此，才能徹底清除“黃金周”游客過于集中的弊病，才能讓人們自由安排假日生活，才能減少國家因為“黃金周”投入的管理成本，也才能充分體現(xiàn)“一切以人為本”的理念。否則，打算將原味旅游進行到底的“驢行者”，只能向著‘j江湖之更遠”、“海拔之更高”前進了!

媒體關注與評論

還記得是在七八年前，收到張曙的一份投稿《朝圣梅里·我和丈夫同走轉經(jīng)路》，書卷氣很濃，就刊登在了《旅行者》雜志上。她的文字當然很好，但圖片略遜些，我也提了一些建議，她很虛心地接受了。之后她又陸續(xù)去了一些地方，也寫了幾個稿子給我，圖片明顯有進步。再后來因為我們雜志主攻境外游攻略，也就不再有工作往來，但她逢年過節(jié)會給我發(fā)個郵件或者短信問候一聲。    聽聞她集結出書，我很高興。張曙游記的意義并不光在于旅游目的地的介紹、也不是風光的欣賞，而是她的生活態(tài)度、以及和她丈夫共同出游的生活方式。對于現(xiàn)今太多焦躁的人來說，這些都太稀缺了。每次看她溫婉的行文，都會覺得舒服，更會羨慕他們這對情趣相投、互敬互愛的夫妻。這些年來，國人出去旅行已經(jīng)不是稀奇事，難得的是，能雙雙對對、眷侶同行。    我很建議情侶、夫妻都來看看這本書，觀賞他們沿途風景和心境的同時，比照一下自己的生活，并獲得一些參考和啟示。能和自己的愛人一同走在路上，那就是人生最美麗的風景，只要多一些堅持和愿望，你也可以的。    ——《旅行者》雜志主編陸悅農

編輯推薦

張曙編著的《岡仁波齊(有我輪回的靈)》是記述西藏各地和云南風光的游記，但它的意義并不光在于旅游目的地的介紹，也不單純是風光的欣賞，而是他們的生活態(tài)度，以及同丈夫出游的生活方式，行文溫婉，圖片很有震撼力。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    岡仁波齊 PDF格式下載

---