岡仁波齊

前言

一個(gè)人行走著并寫(xiě)作著。這有點(diǎn)復(fù)古意味。很多年前，云南藝術(shù)頗知要尋求自己的位置，就要獨(dú)立特行。論點(diǎn)之一是“愈是原始的就愈是現(xiàn)代的”。文學(xué)一界，也打出“行走文學(xué)”的旗語(yǔ)。向奇波詭浪傳遞自己的信號(hào)。就“原始”與“現(xiàn)代”的關(guān)系，不是簡(jiǎn)單宣言就能說(shuō)清楚的。兩者間有個(gè)以何種價(jià)值觀關(guān)照與發(fā)現(xiàn)、以及如何表現(xiàn)的問(wèn)題。以為銅與錫的合金就一定是青銅，在化冶上成立，在藝術(shù)上則否，如同“越王勾踐劍”是唯一的一樣。但仍有大批作家出門(mén)行走。云南多山多水多民族——多生活及其色彩的差異性，在某種程度上，“云南文學(xué)是走出來(lái)的”——這是我多年前的主張。我喜歡一個(gè)人走——離開(kāi)大江主流和大道兩廂插到如羽毛和葉脈狀的“歧路”上去。如果有創(chuàng)作意向，更是從始“孤旅”。不希望有別一種聲息擾耳，與自然與陌路人群獨(dú)處，像兩塊河灘上的石頭，不分彼此，同此涼熱，潮來(lái)沒(méi)。潮去曝。并沒(méi)有想到要被某種靈性拾回。重新放回博古架和玻璃缸里。如果間有文字?jǐn)孬@，也是“石火”。而在電控氖氣燈照亮的舞臺(tái)上，除非當(dāng)頂霹靂，微弱如螢的閃亮可能被完全遮沒(méi)。所以，行走的文學(xué)一定含有“為自己的文學(xué)”的成分。但要寫(xiě)成文字，也一定想給別人分享，并不純凈。    中國(guó)作家的心理景況是窮窘而可悲的。大多在都市筑巢并無(wú)奈地作繭自縛的作家，盯得牢牢守得死死的東西。其實(shí)一點(diǎn)與文學(xué)沒(méi)有關(guān)系。這樣看來(lái)，“走出去”只是換換空氣，回來(lái)說(shuō)：“洗肺～回，這下可耐三個(gè)月了”——我無(wú)意揶揄作家的狀況，我自己也一樣。尤當(dāng)發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)不適海拔3000米至4000米的高山登陟——多數(shù)情況下，只能靠“回憶”寫(xiě)作，“冷飯”并不好吃，連佐料也不新鮮，要再出息，已無(wú)大望。    張曙的走走寫(xiě)寫(xiě)是令人欽慕的。她去過(guò)的玉樹(shù)剛剛發(fā)生強(qiáng)烈地震，她描述過(guò)的風(fēng)景已然毀壞，讀到這～頁(yè)，心中升起別一層的悲傷，曾經(jīng)“撫摩唐朝”，并在文成公主、金成公主足跡上印上自己的心印。如今在哪里?煙塵、碎礫下，歷史與生命的鮮血汨汩融人大江之源，及至?？?，能解析些須情的濃淡?——我恍然明白張曙寫(xiě)作的特別意義。她像螞蟻搬走一粒塵砂，將它貯藏在自己的小窟中，也許。這只懵懂的螞蟻搬走的并不是礦物的石英砂礫，而是一粒種子呢?它肯定會(huì)萌發(fā)，在心地重新漾起生命的綠波。如果追蹤玉樹(shù)，她就擁有前后兩個(gè)可資對(duì)照的“版本”，歷史——哪怕片段基因，可以解讀什么?    僅從文學(xué)的意義上評(píng)說(shuō)張曙的寫(xiě)作，我以為并沒(méi)有實(shí)在深意。背囊里只背一個(gè)“字”，歸去來(lái)別無(wú)其他。連身上的錢也掏光了去接濟(jì)貧困的學(xué)生、陌路朋友和僅僅留宿一夜的家庭，還對(duì)他們充滿頂禮般的誠(chéng)謝一這多少有點(diǎn)像圣徒之旅。釋迦牟尼以太子之身出家巡游，從者為其眾弟子，直至菩提悟覺(jué)。由此“三寶俱足”——“法寶”即佛教經(jīng)義由此得來(lái)?？鬃右彩锹眯羞^(guò)的，“周游列國(guó)”，而有《論語(yǔ)》及其他；又焉知玄奘在歸旅中沒(méi)有把他帶來(lái)的佛經(jīng)在腦子里翻譯了一遍呢?從廣義的文化上看，“走”就是“悟”——如果有“述”有“作”就更好——整整一部人類文化史就是這么“走”出來(lái)的。中國(guó)哲學(xué)的悲哀和中國(guó)文化的貧困，在不觀而自在，不思而罔說(shuō)，不走而自囿，不心而自安。于是，佞言公行，謊言蔽天。    張曙有自己的主張：“怎么活怎么寫(xiě)”，微言大義!我理解這里的意思是：自己是怎么行動(dòng)的，就怎么記錄；看到什么，比如遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水的老百姓怎么活著的，就照實(shí)寫(xiě)下來(lái)。這與我們的現(xiàn)實(shí)主張略同。但這只是寫(xiě)作者起碼的責(zé)任。在我們沒(méi)有到達(dá)之前，那里的“大美”就存在了千萬(wàn)年，一切旅者都是后來(lái)者。即使沒(méi)有你的足跡，那里大山依然該長(zhǎng)高就長(zhǎng)高，該垮塌就垮塌。大江該改流就改流，該泛濫就泛濫，一切安然若素。你不過(guò)一縷清風(fēng)，一粒浮塵，于是對(duì)地之老、天之荒灑淚膜拜。這是當(dāng)然。但是，人類的活動(dòng)，無(wú)律無(wú)節(jié)的擴(kuò)張已經(jīng)在改變著這一切，也最終戕害人類自身，于是，應(yīng)當(dāng)沒(méi)有一個(gè)純粹的“歌者”!一面是經(jīng)濟(jì)的無(wú)度擴(kuò)張；一面是哀思、悲嚎、呼吁、申言、警語(yǔ)——這成為當(dāng)今世界文化最大的沖突之一。    張曙還是一個(gè)柔弱的歌者，她的“大美”之聲，是豪放、坦誠(chéng)的，喜歡用唱詩(shī)般的排比句子來(lái)釋放最高的情感。在大自然面前，她像一個(gè)小女孩得到生日蛋糕，且送蛋糕的人忘記了確切日子，一年中三五次得到這樣的禮物，且她的感激虔敬也抵得了那份情誼。張曙是有她自身理由的，一點(diǎn)不牽強(qiáng)——她的心因洗滌而爽適，這比什么都有價(jià)值。    這使我想到，城市知識(shí)界生態(tài)的兩端走向：要么消殞，隨水而逝——而這通常是以無(wú)奈的爭(zhēng)奪又無(wú)盡的疲憊來(lái)表現(xiàn)的；要么拯救自己。但沒(méi)有什么普世良方。張曙和她的朋友——這在中匡l有一大群——遠(yuǎn)避塵囂，走向自然，用他們已經(jīng)創(chuàng)造的習(xí)慣的可承受的方式尋求某種“回歸”——至少是緩釋的一劑。    她還有隨身的照相機(jī)，留下影象。這本集子的配圖也由她和她丈夫完成，與文字融為一體。只是我在讀她的初稿時(shí)，沒(méi)有見(jiàn)到圖片，想來(lái)也不錯(cuò)。    衷心祝愿她和她的丈夫、朋友愉快地走著并快樂(lè)著，文字自然會(huì)與路途并行延伸，何處是盡頭或發(fā)現(xiàn)“終極”?沒(méi)有。

內(nèi)容概要

　　一對(duì)老夫婦用自己的雙腳一寸寸地丈量了大西南和世界屋脊。然后，再用心，一字字地把途中的所見(jiàn)所聞和心靈感悟記錄下來(lái)，用雙手捧現(xiàn)給你?！秾什R：有我輪回的靈》里不但有圖文相輔的藏地山水游記，還兼有“行走攻略”?！秾什R：有我輪回的靈》用溫婉平實(shí)的文筆，記述了5人駕車從昆明驅(qū)至阿里地區(qū)的艱難和“世界屋脊之屋脊”上的大美風(fēng)光;描述了徒步“三江并流”腹心地：尼汝、雨崩、明永、紅坡、茨中、永芝、孔雀山、黎明、老君山的風(fēng)土人情和頂風(fēng)冒雨路爛泥濘走不像走爬不像爬的經(jīng)歷;展示了一路上美如畫(huà)卷的四川風(fēng)景，玉隆拉錯(cuò)、巴格嘛呢墻、雀兒山、德格印經(jīng)院;展示了青海地震前玉樹(shù)的尕朵覺(jué)悟神山、寺廟、喇嘛、文成公主廟……

書(shū)籍目錄

序?qū)什R·有我輪回的靈玉樹(shù)印象三章美如畫(huà)卷的旅途文成公主廟一個(gè)升華了的偉大女人的話題轉(zhuǎn)經(jīng)：在巴格嘛呢墻秘境尼汝紀(jì)歷朝圣梅里神山我和丈夫同走轉(zhuǎn)經(jīng)路哈巴雪山：一次難忘的圣潔之旅沉醉在地球最美的自然公園里徒步神岳老君山紅搬村：彌漫著超然氣氛的山村佛國(guó)美麗風(fēng)景中的傷感我在“弦子節(jié)”里撒了一次歡……拜謁神湖“敕弄措”“已衣大裂谷”二日在波密桃花溝里享受國(guó)色天香跋

章節(jié)摘錄

2007年9月30日(睛)    天空碧藍(lán)，云朵潔白。    今早，我獨(dú)自一人從昆明乘飛機(jī)赴拉薩，加上在香格里拉縣機(jī)場(chǎng)停留的40分鐘，共耗去兩小時(shí)半。大約10：40，飛機(jī)已臨拉薩上空，憑窗鳥(niǎo)瞰，云蒸霞蔚，一種近乎神奇的美讓我入迷。    斑斕的云絮。茫茫的，綿綿的，一望無(wú)垠；一束一束的陽(yáng)光，從云絮縫間穿透上來(lái)，有如一根一根透明的立柱，擎住了一個(gè)更為浩大縹緲的穹頂；西藏的穹天浩宇，閃爍著一片令人神往的“佛光”。    去年，駕車走了號(hào)稱“中國(guó)的景觀大道”川西北甘南青海一線后，我和丈夫又將心瞄準(zhǔn)了“所有大美棲身的阿里”。企盼今年作一次親臨的比較。于是，策劃良久，與三位好友結(jié)伴，擇國(guó)慶大假駕愛(ài)車“特拉卡”走阿里。六天前，他們已從昆明出發(fā)，駕車走滇藏線川藏線到拉薩等我。    此刻。飛機(jī)正穿過(guò)斑斕云絮，慢慢下降，我的心很像藍(lán)天中的白云，也燦爛著斑斕光彩?！?0多分鐘后，我就能與在拉薩等我的丈夫匯合了!    關(guān)于阿里，我僅局限于書(shū)本與學(xué)習(xí)孔繁生事跡時(shí)的一些了解。    譬如：1．阿里號(hào)稱“千山之巔”，喜馬拉雅山脈、岡底斯山脈、喀喇昆侖山脈匯聚于此，是“世界屋脊之屋脊”；2．阿里號(hào)稱“萬(wàn)川之源”，它廣袤的土地上不僅有60多個(gè)大小湖泊，還奔騰著80多條大小河流。3．阿里面積為34．5萬(wàn)平方公里，但人煙相當(dāng)稀少，它是野生動(dòng)物的天堂。據(jù)統(tǒng)計(jì)：阿里地區(qū)人口僅約675-，而野生動(dòng)物就達(dá)15萬(wàn)左右；4．阿里行署駐地為獅泉河鎮(zhèn)，距拉薩僅有1 1 00公里，但交通極為不便，路途兇險(xiǎn)，均為路況很差的毛石路，地委書(shū)記孔繁生就因車禍?zhǔn)攀烙诖耍?阿里在藏族宗教史上占有極其重要的地位，它不僅是苯教的發(fā)祥地，也是格魯派、噶舉派的弘揚(yáng)之地。    其實(shí)。地球人都知道。僅憑阿里是“世界屋脊之屋脊”一說(shuō)，就足以說(shuō)明世界上再也沒(méi)有別的地方會(huì)像阿里一樣了：在被科學(xué)家稱為“第三極”的阿里，大自然與人類的關(guān)系極為復(fù)雜，有時(shí)，它們會(huì)形成尖銳的對(duì)峙。有時(shí)。它們會(huì)親密得合二為一。    我坦言，對(duì)不容許弱者生存的高海拔。對(duì)不容許孱者通過(guò)的險(xiǎn)峻路，對(duì)毫無(wú)預(yù)兆的驟風(fēng)暴雪。對(duì)難以防范的艱難險(xiǎn)阻，我的確心存懼怕。但我太想朝圣岡仁波齊與瑪旁雍措，太想目睹古格王朝遺址和扎達(dá)土林，太想駕車在不毛之地上奔馳，還想在海拔6000多米的風(fēng)雪埡口留影紀(jì)念……    于是，整整一年。懼怕與渴望，像滋長(zhǎng)的藤蔓，爬滿了我的心房。    于是，整整一年。為謁圣阿里，我全方位煉就著自己的琴心劍膽。    拖著行李箱。匆匆走向機(jī)場(chǎng)出口。隔著很厚的玻璃，我老遠(yuǎn)就看見(jiàn)揮動(dòng)雙臂的丈夫，心不由一熱，飛也似向他奔去!    P15-16

后記

隨著“黃金周”制度的深入，旅游越來(lái)越神氣于人們的生活空間，威了家喻戶曉的消費(fèi)熱點(diǎn)。但冠以“原味”二字后，是否會(huì)稍感陌生呢?其實(shí)，想一想“游于藝”的古人，“原味旅游”便不言而喻。即：聚山巒林泉于胸，握清風(fēng)明月在手，“驢”行干大好山川，用一種近乎滾燙的情懷來(lái)體驗(yàn)山川之壯美，路途之苦辛，生命之堅(jiān)韌。而豐富人生。所以，原味旅游最具個(gè)性美，“驢行者”是它最鐘愛(ài)的人選。    翻閱我國(guó)古代史，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”的游子難盡其數(shù)。這些人盡畢生精力探訪世上之奇?zhèn)ス骞?，歷盡山川，浪跡天涯，由是，天降大任于其身也。譬如：教誨并躬身率領(lǐng)弟子“游于藝”的孔子、“上會(huì)稽。探禹穴，窺九疑，浮于沅、湘……厄困鄱、薛、彭城，過(guò)梁、楚以歸”的司馬遷，皆在“游于藝”中包容海，仰望山，囊括天，吸納天地不竭之力，與“困守鄉(xiāng)間終老家門(mén)者”形成極其鮮明的對(duì)比。“游”，不僅成就了他們的輝煌事業(yè)；“游”，還使他們成為了后人的榜樣。    于是，崇尚“敢于游”，追求“游于藝”，成了我們不變的一個(gè)生活內(nèi)容，成了蘊(yùn)含我們自由自在天性的一種生活方式。寒暑假日，樂(lè)此不疲，我們一直熱愛(ài)旅游沒(méi)商量，一直行走在大美山水之間。在與壯美山河零距離的親近中，在經(jīng)歷了頂風(fēng)冒雨路爛泥濘走不像走爬不像爬的慘烈后。我們從無(wú)知走向了充實(shí)，從浮躁走向了穩(wěn)重，從淺薄走向了豐富。    我們的原味旅游是一種告別，是嶄新生活的又一種開(kāi)始。    緣于天天囚于高樓大廈中的窒息，緣于陷入污濁人流的一種逃離，緣于一種不滿足，緣于一種厭倦感……我們選擇了走進(jìn)山與水的旅游。    于是，告別習(xí)慣，告別平庸，告別煩俗，告別窒息，告別小家庭，告別日常生活中的既成世界。我們從城市奔向山野，從陸地走向江河，從中國(guó)奔向世界，走向我們心中的大好河山。    于是，波瀾壯闊的風(fēng)卷云飛，帶走了囚于高樓大廈中的窒息；煙紫霧靄中的巍峨雪山，讓我們倍感自己的渺??；天仙一樣的牧羊姑娘與云朵一樣的牛羊，令我們干澀的心里又充滿溫情；世外桃源的寧?kù)o山村，心無(wú)柵欄的少數(shù)民族，更使我們“樂(lè)不思蜀”……    美輪美奐的大自然、大風(fēng)景、大家園吸引著我們，陶冶著我們，讓我們擁有了新的眼光，新的感覺(jué)，新的心情，以豁達(dá)的心態(tài)開(kāi)始又一輪嶄新生活。    我們的原味旅游是一種尋找，是與嶄新故事的一種邂逅。    只要“背上行囊，心就飛了，就開(kāi)始了新的尋覓……”這是所有“驢行”者的共性。因?yàn)?，越清純的美，越在無(wú)聲地躲避塵世；越奇絕的美，越令人難以接近和占有，所以，它們因陌生而神秘，因神秘而魅力無(wú)窮，因魅力無(wú)窮而令我們開(kāi)始妙趣橫生的尋找。    旅途中，雙足踏著爛泥濁水滾石枯樹(shù)，感覺(jué)與思想在“移步換形”，目之所見(jiàn)是尋找，耳之所聞是尋找，體之所察是尋找，心之所悟也是尋找。在“早鶯爭(zhēng)暖樹(shù)，亂花迷人眼”的大自然里。我們裸露著開(kāi)懷的情緒，昂揚(yáng)著全身的能量，在相似中尋找著相異，在相異中尋找著相似，細(xì)心地翻閱大自然這部無(wú)字的輝煌巨著，欣喜地編寫(xiě)著一部“游于藝”的心得體會(huì)，于是，獲得一篇篇日記，一束束小詩(shī)，一張張照片，一次次奇遇，一個(gè)個(gè)難忘的人……    我們找到了難以數(shù)記的創(chuàng)作素材，我們擁有了終生難忘的奇?zhèn)ス妍?    我們的原味旅游是一種思念，是煥然家庭生活的一種激活。    距離具有非凡的創(chuàng)造力，能將熟諳的生活及情感“改寫(xiě)”成新鮮的模樣，這就是“距離產(chǎn)生美”的真諦?，F(xiàn)在，縱雖飛機(jī)火車汽車縮短了思念的距離，“客行千里悲故鄉(xiāng)”已是古老又古老的神話。    然而，當(dāng)旅途將近到半時(shí)，我們思家的情緒已在心中開(kāi)始醞釀，一種追求與追憶的情緒就相伴相生了，我們陷入了“新追求”與“舊擁有”的深刻體驗(yàn)中，我們既亢奮著對(duì)青山秀水的追求，也釀造著與家人相見(jiàn)的渴望。譬如：“新追求”昂揚(yáng)時(shí)，“舊擁有”是它的鋪墊與支持，讓我們以一種“散文心態(tài)”盡情享受旅游中的人生樂(lè)趣，從而變得快樂(lè)。生命因此充滿了詩(shī)意；當(dāng)“舊”開(kāi)始濃烈時(shí)，思念親人又是我們旅途中的“新”內(nèi)容?；丶胰?，成了我們的又一種嶄新的旅途。于是?！八嫉綒w時(shí)方始休”的溫情自心中淅瀝而出，不斷蓄積，鼓漲，直到躺在家中溫暖的浴盆里……    正如歌中所唱：“從今開(kāi)始，哪也不去，我要好好地暖著你?！?   其實(shí)，自古以來(lái)，旅游就是跋涉壯美河山的一種閱讀活動(dòng)。它雖平凡，但卻有著不可抹煞的價(jià)值，像沙漠中的一抹新綠，像酷暑里的一陣清風(fēng)，像霧海上的一點(diǎn)光亮，給人以精神自救，給人以新興的蓬勃，所以說(shuō)，人生就是一次一次的旅游。    隨著“黃金周”制度的深入，越來(lái)越畸形的“假日旅游”稱霸了中國(guó)的旅游市場(chǎng)。但我們深信：不久的將來(lái)，用不著哲學(xué)家的教誨，人們肯定會(huì)反感“處處人聲鼎沸，處處人滿為患”的旅游，肯定會(huì)對(duì)勞民傷財(cái)?shù)摹凹偃章糜巍卑l(fā)問(wèn)：旅游本應(yīng)該怎樣?于是，希望我國(guó)能出臺(tái)一套“帶薪假期”政策的想法便油然而生了。只有如此，才能徹底清除“黃金周”游客過(guò)于集中的弊病，才能讓人們自由安排假日生活，才能減少國(guó)家因?yàn)椤包S金周”投入的管理成本，也才能充分體現(xiàn)“一切以人為本”的理念。否則，打算將原味旅游進(jìn)行到底的“驢行者”，只能向著‘j江湖之更遠(yuǎn)”、“海拔之更高”前進(jìn)了!

媒體關(guān)注與評(píng)論

還記得是在七八年前，收到張曙的一份投稿《朝圣梅里·我和丈夫同走轉(zhuǎn)經(jīng)路》，書(shū)卷氣很濃，就刊登在了《旅行者》雜志上。她的文字當(dāng)然很好，但圖片略遜些，我也提了一些建議，她很虛心地接受了。之后她又陸續(xù)去了一些地方，也寫(xiě)了幾個(gè)稿子給我，圖片明顯有進(jìn)步。再后來(lái)因?yàn)槲覀冸s志主攻境外游攻略，也就不再有工作往來(lái)，但她逢年過(guò)節(jié)會(huì)給我發(fā)個(gè)郵件或者短信問(wèn)候一聲。    聽(tīng)聞她集結(jié)出書(shū)，我很高興。張曙游記的意義并不光在于旅游目的地的介紹、也不是風(fēng)光的欣賞，而是她的生活態(tài)度、以及和她丈夫共同出游的生活方式。對(duì)于現(xiàn)今太多焦躁的人來(lái)說(shuō)，這些都太稀缺了。每次看她溫婉的行文，都會(huì)覺(jué)得舒服，更會(huì)羨慕他們這對(duì)情趣相投、互敬互愛(ài)的夫妻。這些年來(lái)，國(guó)人出去旅行已經(jīng)不是稀奇事，難得的是，能雙雙對(duì)對(duì)、眷侶同行。    我很建議情侶、夫妻都來(lái)看看這本書(shū)，觀賞他們沿途風(fēng)景和心境的同時(shí)，比照一下自己的生活，并獲得一些參考和啟示。能和自己的愛(ài)人一同走在路上，那就是人生最美麗的風(fēng)景，只要多一些堅(jiān)持和愿望，你也可以的。    ——《旅行者》雜志主編陸悅農(nóng)

編輯推薦

張曙編著的《岡仁波齊(有我輪回的靈)》是記述西藏各地和云南風(fēng)光的游記，但它的意義并不光在于旅游目的地的介紹，也不單純是風(fēng)光的欣賞，而是他們的生活態(tài)度，以及同丈夫出游的生活方式，行文溫婉，圖片很有震撼力。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    岡仁波齊 PDF格式下載

---