牽手出頭天

前言

　　英格蘭牛津郡，2006年英格蘭初夏，細(xì)雨微寒，綿綿不斷，這番景象似乎正迎合著這一小群哀悼之人。他們也就三五個(gè)人，靜靜地站在那里，任由一天的時(shí)光消逝。墓地離家很遠(yuǎn)，眾多墓碑整齊地排列在郁郁蔥蔥的山坡上。凱特琳穿著深黑色外套，衣領(lǐng)拉得很高，擋住了蒼白的臉頰和腫脹的雙眼。凱特琳攙扶著自己年邁的姨媽瑪麗沿著曲折不平的小道走著。道路蜿蜒曲折，兩邊都是墓碑。她們走得很慢，審視著亡者因有人故意掩蓋而不為人知的過往。凱特琳不情愿地壓低聲音說話，原本潮濕的空氣顯得更加沉重。“對不起，姨媽，關(guān)于電話的事我不該問的。”“沒什么，你不必道歉。有什么想問的你就盡管問，只是，我也不確定自己什么都知道。”凱特琳沉默了片刻，還是忍不住要問?！八裁炊紱]跟我們說過。從沒談過她自己的一生。就好像爸爸出現(xiàn)以前她都不存在一樣?！眲P特琳低下頭繼續(xù)說道，“我有很多問題、很多事情想知道。爸爸去世以后，她什么也不做，只是一直在哭，再就是責(zé)備身邊的人。我怎么做都無法安慰她。后來她就病了。而現(xiàn)在，一切都晚了?！崩先送Ｏ履_步，直直地盯著凱特琳的眼睛，她說：“你該知道這一切對她來說有多難。”盡管眼神越來越不濟(jì)，但對于過去近80年間發(fā)生的每一件事，瑪麗都記得清清楚楚，就連那些她情愿忘記的事情也都?xì)v歷在目?，旣悓P特琳照顧得非常悉心，凱特琳已近中年，而去世的正是她的母親?，旣愊Ｍ軠p輕自己外甥女的痛苦，而且孩子有權(quán)利知道自己繼承了什么。只是，現(xiàn)在做什么都無濟(jì)于事了?！澳悴辉撋臍?。”瑪麗勉強(qiáng)微微一笑，“想想你媽媽的好。對她而言，這也是迫不得已?！薄拔也幻靼?。”凱特琳搖了搖頭。“我們只能盡量去做好而已。”姨媽輕聲說，“人生并不總是順風(fēng)順?biāo)?。”凱特琳意識到自己已經(jīng)說了很多。她順從地攥了攥手，沿著潮濕的小路和瑪麗一起繼續(xù)緩步前行。路上遍布光滑的鵝卵石，在她們腳下泛著青光。小路最終將她們帶到了一塊小小的墓碑前，碑前放著少許祭奠用的花草，碑上刻著一個(gè)名字：塞拉菲娜·卡萊爾。她們停下腳步，看著花草在風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，柔弱的花頭迎著灑落的雨滴有節(jié)奏地?fù)u擺著。凱特琳彎下腰來，大聲讀起了一張悼念卡片上程式化的語句。卡片是父親的一位遠(yuǎn)方朋友送來的，多年來她從未聽說過這個(gè)人。她的喉嚨哽住了，在刺骨的風(fēng)中發(fā)不出聲響。她哭了起來，淚珠細(xì)碎，任由她唯一的姨媽在旁安慰著?，旣悢v著凱特琳的胳膊，帶她緩緩走向路旁孤零零的長椅。長椅旁立著一棵古老的紫杉樹，一根低矮的樹枝剛好遮在了長椅上方。潮濕的長椅木板上坑坑洼洼，積了些水，瑪麗還是讓自己的外甥女坐了下來，自己也在凱特琳旁邊坐下。瑪麗年事已高，雙手枯瘦發(fā)黑，長滿色斑。她伸手從手袋里拿出一條手帕，無意間想起自己多年前許下的一個(gè)承諾：只要我們都還活著。

內(nèi)容概要

《牽手出頭天》是艾莉森·麥昆所著的一部長篇小說。
《牽手出頭天》講述：塞拉菲娜和瑪麗不知道爸爸什么時(shí)候來看她們，不知道媽媽什么時(shí)候會再次流淚，不知道為什么，自己的父母不像別人的那樣住在一起。但她們知道，這些都是不可以問的；她們還知道，父親來自英格蘭，母親是印度本地人——她已離開自己的家鄉(xiāng)，而且永不得回歸。
她們不知道自己的出生其實(shí)是不被歡迎的，不知道孤單卻安寧的日子會持續(xù)多久。但她們知道，跟在父親身邊的女人其實(shí)不是他妹妹；還知道唯有遠(yuǎn)走，才能過上另一種人生。
她們不知道戰(zhàn)爭比預(yù)想的來得快，不知道災(zāi)難會發(fā)生在自己身邊，不知道一朝離散便是永訣。但她們知道，少小時(shí)的溫情和思念再不會回來，她們必須迅速長大；她們更知道，唯有牽手相依，才能迎向風(fēng)雨飄搖的明天……

作者簡介

艾莉森·麥昆（Alison
McQueen），母親是印度人，父親是一名英國的爵士樂手。她成長于倫敦。從事廣告行業(yè)二十年，后轉(zhuǎn)為全職寫作?！稜渴殖鲱^天》的創(chuàng)作靈感來源之一便是她自己的家族故事。2006年，艾莉森被英國電影工業(yè)協(xié)會提名為新一代英國熒幕作家之一。她還用筆名為麥克米倫出版社寫過一套非常受歡迎的系列小說。
艾莉森目前與丈夫和女兒們一起住在英格蘭北安普敦郡。她牢記自己血脈中印度的那一方，每年仍多次探訪印度。
《牽手出頭天》是英國著名文學(xué)出版社Orion2012年春季的重點(diǎn)書。艾莉森運(yùn)筆行文冷靜自持，淡然甚至淡漠的字句間，一個(gè)秘密隱忍的故事浮出水面。在那個(gè)年代不被接受的混血私生姐妹執(zhí)著追尋、相依相護(hù)的心酸遭遇，交錯(cuò)上演的猝不及防的人物悲喜和掙扎彷徨，讓人讀之感同身受，更不禁扼腕落淚。包括主角，每一個(gè)角色都耐人尋味，仿佛能清晰地看見他們的命運(yùn)軌跡。

書籍目錄

第一部_阿薩姆_1925年
第二部_哈夫隆_1940年
第三部_孟買_1953年
后記_英格蘭_2006年

章節(jié)摘錄

　　這里是位于印度東北部的一處偏遠(yuǎn)角落，景觀色彩與外界迥異。來過這兒的人，都會有所體會。山坡上草木茂盛，四季常青，崇山峻嶺連綿起伏，漸入云海。深不見底的山谷狹縫的邊緣也是一片青蔥。峽谷中蒼翠的天然叢林茂盛異常。清晨，薄霧籠罩著山峰，層巒疊嶂，一時(shí)間天地相連，朦朧難辨。一切都靜得出奇，空氣中濕氣濃重，讓人的皮膚倍感潮潤，胳膊上的汗毛都會豎立起來。太陽緩緩升起，不慌不忙地將溫暖灑向大地，蒸發(fā)了脆弱的露珠，照亮了女子們繽紛多彩的紗麗。她們在高高的梯田上采摘著茶葉，然后放入背后的簍中。這些茶樹葉子原本因其治療效果而備受珍視，現(xiàn)在種植則是為了裝滿白人鑲著銀色線條的茶葉罐。放眼望去，目之所及，茶園青翠，依傍山坡，綿延不絕，如波浪起伏。茶園緊挨著陡峭的斜坡，猶如青苔映古石一般。道路在低矮的灌木叢間蜿蜒曲折，使得周圍的風(fēng)景柔和許多，像是綠色的迷你云朵。干枯的樹干上伸出多節(jié)的根藤，直通堅(jiān)實(shí)的地面。如果不是一個(gè)世紀(jì)之前在這隱蔽的山嶺里發(fā)現(xiàn)了本地野茶樹的話，或許英國人對這里也就會不聞不問了。這里條件惡劣，難以治理，曾有多個(gè)古代王朝起伏興衰，部落間世仇不斷，統(tǒng)治者們匆匆來了又匆匆離去。普天之下恐怕沒有與之相似的地方。有些人對這些遙遠(yuǎn)的土地非常喜愛，將之據(jù)為己有，他們的家人也就與國王王冠上的寶石。不可避免地糾纏在了一起。對于詹姆斯·麥克唐納來說，事情正是如此。他就出生在這里，距離父親出生的蘇格蘭海岸有數(shù)千英里之遙，而他的父親則是印度杜恩河谷最杰出的外科醫(yī)生。麥克唐納身材高大，體格魁梧，頭發(fā)烏黑，每天都會用亮發(fā)油簡單打理。麥克唐納屬于出生在印度這片灼熱土地上的第一代英國人。不列顛遏制印度咽喉的堡壘錯(cuò)綜復(fù)雜，而他身上的每個(gè)毛孔都在無形中吸收了這種復(fù)雜性。作為帝國的兒子，他被撫養(yǎng)大就是要接過權(quán)力，成為殖民領(lǐng)主。在使用國王的語言和印度本地人的歌謠之間，他轉(zhuǎn)換自如。暴露在外的皮膚被太陽永久性地曬成了橄欖色，使他的外貌更顯強(qiáng)健，濃濃的眉毛帶著一副強(qiáng)烈的謹(jǐn)慎神情。他將留在這里，這一點(diǎn)毫無疑問，說他屬于這里還是其他地方根本就毫無意義。擁有權(quán)威，幾乎不加干涉就能掌握自己的命運(yùn)，能秉持這樣一種與生俱來的權(quán)力，任何男人都會愿意為之不顧一切。對于詹姆斯而言，一切即是如此，這就是他既有的命運(yùn)。莊園偏遠(yuǎn)孤寂，這讓詹姆斯非常高興。他為人不火熱卻也不冷漠，稟性內(nèi)向，就像是四季和諧的盛衰輪回。這里遠(yuǎn)離大城市的喧囂，與世隔絕，他的超然之感在這里也不顯得那么不合時(shí)宜。能夠減輕來自家中的影響，轉(zhuǎn)向東部，遠(yuǎn)離家人讓人厭煩的期望，并遠(yuǎn)離枯燥無聊、結(jié)果一目了然的相親活動(dòng)，這著實(shí)是種解脫。這些相親活動(dòng)總會介紹一些教養(yǎng)良好的女子，她們來到俱樂部會所跳舞，被派送到殖民地各處，就像是傳種母馬，是給沒有時(shí)間或意愿回英格蘭尋找合適配偶的男人提供的妻子，如同牲畜一般。詹姆斯的家人希望他能夠在離開山谷之前娶妻成家，這一點(diǎn)再明顯不過，但他的心思卻并不在這件事情上。他一心埋頭于自己的雄心壯志和種種計(jì)劃之中，和所有尚未揚(yáng)名立業(yè)、尚未在世界上找尋到自己位置的年輕人一樣，在被父母過高的期望壓倒之前，他渴望能夠追求自由。詹姆斯當(dāng)時(shí)并不需要一位妻子。他不想因?yàn)檫^早結(jié)婚，娶了位大眼睛的英格蘭姑娘而喪失活力。那樣的話，在生出一群孩子也就是印度人要服侍的下一代人之前，只會讓他想起自己受過的死板教育。距不惑之年還有兩年之遙，他自認(rèn)為還有很多時(shí)間考慮自己的未來。然而，孤寂不安日復(fù)一日，在他最不經(jīng)心的時(shí)候，讓他對自己的空虛嘆息不已。無論是騎馬巡視高高的梯田、查驗(yàn)收成，還是監(jiān)督工人清理樹木為南擴(kuò)做準(zhǔn)備，頭腦中的孤寂總在無情地刺激著他內(nèi)心深處的渴望，這種渴望每時(shí)每刻都在困擾著他。男人的欲望過于強(qiáng)烈時(shí)，總有些地方可以去宣泄。那種地方位置偏遠(yuǎn)，女人們濃妝艷抹、面帶媚笑，充滿誘惑。當(dāng)然，詹姆斯之前也曾任由自己沉迷于此，但較之現(xiàn)在，畢竟當(dāng)時(shí)他更加年輕和愚蠢。詹姆斯很快就發(fā)現(xiàn)，在這種與犧牲品的短暫擁抱中并不存在伴侶之情。男人要有個(gè)女人，這就像他對水和空氣的需求一樣必不可少。在這樣一個(gè)孤寂的地方，沒有任何法律束縛人們的自然訴求。在這里，男人可以滿足自身的任何欲望，不會遭受質(zhì)疑，也不會有什么后果需要承擔(dān)。茶葉、石油、豐厚的煤層、干燥紅土下深埋著的紅寶石，除了這些珍貴物產(chǎn)，白人還從這里盜走了許多其他珍寶，逃過了人們尋常的打探，只有少許人會在悄聲耳語中提及。能夠被男子選中，并只為這一男子傳宗接代，對所有女性而言這都是一種榮耀。她必須心懷感念，因?yàn)樗蜑榕樱⒍ㄒ簧恍?、生活被?dòng)，在找到男人作為自己的歸屬之前，她什么也不是。P3-5

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    牽手出頭天 PDF格式下載

---