棉被
出版時間：2007-4 出版社：四川文藝出版社 作者：[日]田山花袋 頁數(shù)：161 字數(shù)：101000 譯者：樸金花
Tag標簽：無
內(nèi)容概要
日本“私小說”開拓者田山花袋的著名短篇。一個有家室的男子，迷戀上一位女學生。田山花袋不僅描寫不倫之戀，而且是以自然主義態(tài)度。
作者簡介
田山花袋，本名録彌。少年時代隨家遷居東京，學習漢詩，并接觸外國文學，與尾崎紅葉、國木田獨步等人交往，開始和歌等作品的創(chuàng)作。1891年，轉(zhuǎn)向小說的創(chuàng)作。1907年發(fā)表《棉被》，使他成為后期自然主義的核心人物。
書籍目錄
棉被重右衛(wèi)門的結局
圖書封面
圖書標簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載
用戶評論 (總計52條)
- 此書裝幀太棒了，翻譯的也很好，包括《棉被》和《重右衛(wèi)門的結局》兩篇。田山花袋不僅描寫不倫之戀，而且是以自然主義態(tài)度。是很好看的私小說，很純也很樸實。十幾歲的女孩給三十多歲的男人棉花般的舒適感，但只是心靈作用。最后他也只是蜷縮在離去的女孩的棉被里哭泣而已。過去種種，歷歷在目……《重右衛(wèi)門的結局》也很值得仔細品味，這篇文章，是關于對“人”的思考。人，自由，自主。
- 《棉被》作為“私小說”的典范，作家用細致的筆觸揭露了中年男老師面對年輕女學生復雜、陰暗的心理。無論是情欲還是偽善，都刻畫得極其真實。師生關系僅次于父子關系，異性師徒的交往似乎就更加微秒。據(jù)說，本小說取材自作家和他的女學生生活中的經(jīng)歷。
- 不看后悔，很能解釋發(fā)生在時代的很多事情。
- 書有點臟了 但是不錯哦
- 書新舊OK,只是有點晚到,網(wǎng)站上說可以第二天到,結果下單四五天后才到~~~
- 畢竟是100年前的小說了，要看下去還是需要耐心的；并且充其量也就是文學史中的發(fā)展階段和過程，可能還談不到經(jīng)典；以個人感覺為主體描述，矛盾沖突都比較單純；不能確切的知道這書在文學史中的分量，也不知道對于日本文學的寫作在語法和詞句上有什么突破，不能妄加評論。如果這是私小說的開創(chuàng)之作，那自然分量是不輕的。重右衛(wèi)門的可讀性還是稍微強一點，在那個時代開啟有關人性的探索也是不易。看過了模糊有些孔乙己或者阿Q的影子，可能是我誤會了。明治維新后的日本社會，變化真是翻天覆地，這么快就能進入到個體的發(fā)現(xiàn)和描寫中來，以個人的經(jīng)驗作為小說的主體，以小人物的生命作為對象，揭示那些情感、情緒和困惑；那個時候我們的清政府還在執(zhí)政呢，呵呵
- 主要是想了解這本書的概念定位。讀下來普通沒有特別印象。最糟糕的裝幀和紙張，相當不入流而且質(zhì)量之差。
- 讀不下去
- 讀到時雄在面對自身私欲時的矛盾心理，二十來歲的我竟然有種似有而無的共鳴感。
家中有結婚數(shù)載，僅完成養(yǎng)育孩子、順從丈夫的職責便覺得安心的妻子，對于丈夫的事業(yè)、愛好，嘔心瀝血寫成的小說沒有半分興趣；另一面是自己的女弟子，年輕時髦、愛好文學、充滿靈性。靈魂早已出軌，是最簡單的事實。卻又因為是一介文人，所以在出軌之路上，不斷地自我審視、定位，于心理矛盾之間迂回。時而戴上假面掩飾內(nèi)心，尋找到一點道德與世俗的依托，時而心理全線崩潰，承認自己的“丑惡心理”——渴望霸占女學生的肉體、靈魂——告訴自己“這是事實，是事實”。
在現(xiàn)實世界里與常人毫無二致地依托世俗道德的方式行走，以此獲得安心，同時又伏案在文字中袒露自己于人生、愛情上渴望超越世俗，而遵從心靈與本能的實質(zhì)，這大概就是文人。
普通人的不倫行徑則是直截了當?shù)夭粋?，換作心理上怯懦的文人，卻總要想辦法使這一切“說得過去”。作者正是借助這篇“私小說”來發(fā)泄出這些自我矛盾的心理吧。
幾年前我在大學里，同女友相處的時候。除去剛開始本能的甜蜜期不說，后來我做了好幾次出軌的夢。無一不是遇見了某個抽象的靈魂伴侶外加可愛的外表。那無疑是一種極其不安的夢，充滿了矛盾，充滿了“我該如何交代”這樣的問題。
“這是事實?！?br /> 時雄在心理崩潰妥協(xié)時，反復對自己所說的這一句話，無疑是一種文人的狡黠。事實上是，沒有世俗的道德規(guī)范，就無所謂任何一種責任感。極端地說，即使殺人越貨，也是某種天性所使然，是“事實”。你說它扭曲也罷，扭曲也是循著上天所賦的本性來的。一切的一切都開始處于相對之中。此時的道德，彼時便站不住腳。一切聽從本性，放縱自我。 - 從一半的時候開始精彩起來，剛開始的時候只是覺得故事有些老套，可能我看小說除了告訴我難得的思考以外，故事性也非常地重要。所以正要看的《海邊的卡夫卡》忍不住搜了簡介之后就期待很大。
從第四章的最后一段開始，“時鐘'當'地響了一聲，一點了。八張榻榻米的房間那邊好像也睡不著，似乎不時有長長的嘆息聲。甲午線的火車發(fā)出駭人的轟鳴，在這夜闌人靜的時候呼嘯而過。時雄久久難以成眠?！保x起來好像有了點感覺，一種更加靠近書中人物的感覺，那些人物的心情也變得好像似有存在起來，我就想，這真是想講點什么的小說了。
從后來講到田中，一個意外的糟糕的男人，我覺得，這真能算是小說了。
關于田中是怎樣一個糟糕的男人，P73的一整段敘述有必要摘錄一下。 “這樣的對話——不得要領的對話，反反復復持續(xù)了很長時間。時雄從將來的希望、男人的犧牲、事情的進展等方面，苦口婆心、想方設法地勸他回家。時雄眼前看到的田中秀夫，并不是想象中那個俊秀的堂堂男子，也沒有天才的氣質(zhì)。在麹町三番町街上的這家廉價旅館，當時雄在這個三面墻壁、暑熱不堪的房間里與田中初次相見時，他切身感受到的，首先是田中那討厭令人不快的態(tài)度，那種基督教熏陶出來的道貌岸然和與年齡不符的老成持重。盡管他有著一口京都腔和白暫的面頰，也多多少少有些親切，但時雄還是不能理解芳子在眾多青年中唯獨選中這樣一個男子的心理。尤其讓時雄感到極端厭惡的，是田中那冠冕堂皇的態(tài)度，那種毫不天真直率、對于自己的錯誤和缺點尋找種種理由強詞奪理試圖辯解的態(tài)度。盡管如此，但實際上，在時雄激動的頭腦中，這些感覺并不是一下子就直覺式地清晰呈現(xiàn)出來的，當他看到放在房間角落的小旅行包和寒酸可憐的白底和服時，便想起了自己充滿幻想的年輕往昔，覺得田中一定也是這樣為了愛情而苦悶、煩惱，那時他并非沒有萌生過憐憫之情。“
也是在這里，覺得中年出軌男人時雄仿佛正氣和確實有了些文人的氣質(zhì)或是才華起來。再有在這里，我也不禁想，我不會也是想田中一樣一個討人厭煩的年輕人把，雖然不至于道貌岸然，但是冠冕堂皇，強詞奪理試圖辯解，或是在別人眼前顯得毫無才華的觀點，確是有可能出現(xiàn)的啊。
至于里面的內(nèi)容，里面想講的悲哀，我只是想，一個被說曾經(jīng)”時雄經(jīng)常爬上這八幡宮的高臺，只是為了讓那微弱的琴聲能夠浮響在耳畔。'如果得不到這個姑娘，我寧愿到南洋的殖民地去流浪！'“的女人，怎么現(xiàn)在會看不起她呢，即使她的過去或是現(xiàn)在的思想都無法符合新女性的思想也是一樣。所以田中用了這樣一段來說明”妻子和孩子——人們都說這就是家庭的快樂，但這又有什么意義呢。妻子為了孩子活著，她也許還有生存的意義，但丈夫被孩子奪走了妻子，又被妻子奪走了孩子，他怎么可能不寂寞呢？“以我現(xiàn)在的年齡，實在是很難跟著小說一起進入到這種悲哀中去，但是確實，如果一個人在結婚前可能或是經(jīng)常喜歡了很多人的話，那么結婚后，怎么可能幾十年都只喜歡一個人，保持這種感覺不變呢？
至于主人公時雄，看完了不覺得像書的邊頁講的那樣，是一個為了自己的私欲，不顧女學生的前途，拆散一對年輕人，把女生送回鄉(xiāng)下的老師形象（或者說我是這么理解的），好像并不是太壞，除了精神和幾分行為的出軌以外。倒是借助邊頁的說明我才理解的一點，這是一個因為”囿于傳統(tǒng)“不斷壓制自己內(nèi)心愛欲的可憐的中年男人。
不論如何，總而言之就是，這好像不是我現(xiàn)在想看的書，雖然的確是可以當做閱讀了一個故事，了解了一種可能的或是經(jīng)常的或是不一定發(fā)生的中年人的比較奢侈的悲哀罷了。但是除去這種人到中年而引發(fā)的一些悲哀，其中講訴的確是一些大部分人都存在的悲哀，比如他不斷在壓制的自己不良的情欲，不是每個人都會發(fā)展到像《巴黎圣母院》中副主教一般扭曲的心態(tài)，或是像做出投毒、偷槍打死周圍的同事這樣極端的事情來，更多的就是一種自我的，自我感覺的比較深刻的命運的悲哀而已。最真實的是小說中描述的時雄反復帶來挫折的思考，和時雄只對妻子發(fā)泄的不滿，和他喝醉酒后走的那段歪歪曲曲的路，和最后他摔得滿身泥巴的樣子。生活的現(xiàn)實只能自己去接受，小說最后講的關于芳子回鄉(xiāng)時的悵然和引發(fā)的對這樣一個女子將來的命運的遐想也寫得很好，但是我覺得，如果把時雄作為主人公，得到的教訓或是一些感想就是這點了。
- 男人們總是花心的，不過他們總找得到借口敷衍自己，同時也敷衍別人。至于是抗爭到底保護自己的“二次婚姻”，還是與現(xiàn)任妻子得過且過，那就要看各人的性格了…女同胞們還是要無息止地努力的，至少在丈夫逐漸成熟的過程中能跟得上他的腳步。這樣他才會真正尊重你、愛慕你、珍惜你….
- 想看這本書還是因為乃木坂浪漫的介紹……不知為何視頻貌似找不到了
這書對隱秘情感的描寫真是動人啊，固然不是什么過于高深的隱秘，但作者以一種“憐”的筆觸寫出來，不禁讓人嘆息。教師時雄對學生芳子的愛戀，混同了對過往的追尋，對性的渴求，為人師的責任感，對自我被認可的希求，最終使時雄做出了多種動機驅(qū)使下的行為——他的潛意識與隱秘情感迫使他破壞了芳子與田中的愛情。人是抵擋不住自己潛意識的力量的，而時雄對芳子隱秘的占有欲，最終也壓倒了為人師的為弟子感情著想的責任感，假借負責任之名，拆開了年輕的情侶。
最終，他得到的是對潛在競爭對手田中的最終“勝利”，盡管這是個不折不扣的皮洛士的勝利，而失去的則是女學生芳子，同樣失去的還有他試圖對青春作出的挽留。時雄趴在芳子用過的棉被上放聲大哭——看似卑劣齷齪，但這種占有欲，尤其是能夠給人帶來近乎重生的認可感與熱情注入的占有欲，或許是每個世人都難以克服的。 - 一眨眼便可看完的小說。
書中描述著男主人公對平凡生活的厭惡、對被孩子奪走了妻子的寂寞的日子感到虛無。
書中不止一次的說道“35歲”，這個尷尬矛盾的年紀。對結婚的不確定不肯定，對妻子不時髦的瞧不起，對自己的文學作品妻子不關注的怨恨。
直至，年輕女學生的到來被打破，從此生活變得越發(fā)矛盾....
不過，卻也都是些平凡的小事，一些男主人的內(nèi)心活動。
這樣的小事，或許只有在日本小說中才能這樣娓娓道來。
上班以來，讀的書越來越淺，越來越簡單....35歲之時，我是否也會寂寞的要瘋掉?
- 因為有朋友在準備畢業(yè)論文的時候提到了這本書，聽完介紹之後挺感興趣。這本書除了《棉被》一個短篇之外，還有《鄉(xiāng)村教師》，凄慘孤獨的結尾。
我不知道大家讀日本的文學作品時是什么感覺，用“細膩”來形容可能不會出錯。日本作家好像非常擅長將一件平凡的小事娓娓道來，不緊不慢，不疾不徐。
之前讀宮部美幸的偵探小說也是如此，讓人一點都緊張不起來，不會心驚肉跳，不會瞠目結舌。不過我覺得這應該是宮部美幸的個人寫作風格，畢竟日本的恐怖片和偵探推理還是非常贊的。
回到《棉被》和《鄉(xiāng)村教師》，前者講述的是一個老師愛上學生之后的情感糾葛，后者則是一個少年在擔任鄉(xiāng)村教師的歲月里所經(jīng)歷的迷茫、痛苦、成長、幻滅。兩部作品的題材都不是太新穎。吸引人的依然是作者的筆觸，所有的故事都在一張紙上干凈地流淌，一言一行，一舉一動，一顰一笑。就這么波瀾不驚地往下讀，讀到結尾處，一聲長嘆。掩卷起身，了無痕跡。只有在偶然的回味時才驀然發(fā)現(xiàn)受傷不輕，是內(nèi)傷，傷在心里。那種孤獨擴散，寂寞撩人。 - 看了這書的封面我才知道，“棉被”二字的日文是“蒲團”，“肉蒲團”應該就是肉被子的意思，前幾天去香港跑馬拉松時順便逛銅鑼灣書店時有看到過港版的這本書。
這個只有4萬字的中篇講了一位36歲的已婚人士總想對自己的女弟子下手又不得手的過程，以直截了當甚至說得上是赤裸裸的心理描寫為主。作家時雄收了位貌美如花的女弟子芳子，心旌神搖，平靜乏味的生活被徹底打亂，忍不住蠢蠢欲動，但鑒于已婚身份，遲遲不敢下手，也一時不知如何下手，誰料好景不常在，芳子情竇已開，芳心許于一位同齡男性。時雄又妒又恨，自知一切無可挽回時，以監(jiān)護人對監(jiān)護者“負責任”的方式知會了芳子的家人，芳子被接回山里的老家，一對鴛鴦從此勞燕分飛。
接下來呢？“寂寞而荒蕪的生活，又回到了時雄家。”時雄同學打開芳子打包托寄的行李，“把被褥拽出來。一股女人的令人眷戀的油脂和香汗氣味使他砰然心跳，無以言傳。天鵝絨的被頭上有明顯的污痕，他把臉貼在上面，盡情地嗅著深深思念的女子的體香?！薄靶杂?、悲哀與絕望，頃刻間涌上時雄的心頭。他鋪上褥子，蓋上棉被，在冰涼的帶著污漬的天鵝絨被子里埋頭哭泣。”
值得注意的是，本書出版于1907年，當時被譽為“私小說第一作”，即日本私小說的開山之作。由此可見日本社會思想意識的開放比我們早了多少年。閱讀時讓我聯(lián)想到我們的上世紀九十年代末本世紀初，六十年代出生的人到了這個時段年齡跟小說的主人公相仿，我想這代人多少都經(jīng)歷過書中所描述的性壓抑階段。不同的人解決方式不一樣，大多數(shù)人怎么熬過這段的我無從知曉，我所認識的人里面，找職業(yè)選手的居多，最極端的例子，有一位為了跑東莞特意買了部車，另一位直接跟職業(yè)選手住在了一起，并且每半年換一個。生活在一個轉(zhuǎn)型的年代勢必都會面臨這樣的痛苦，在人性、道德、欲望、虛空和現(xiàn)實間掙扎，大多數(shù)人只能停留在胡思亂想不得要領矛盾重重的層面上，極端的壓抑勢必導致極端的扭曲，相信大多數(shù)人都或多或少有這樣那樣無疾而終虎頭蛇尾狼狽不堪等等的經(jīng)歷，只是事過境遷，到頭來還是再返回到庸庸碌碌的所謂正常生活。有次我跟一位朋友開玩笑說，人千萬別把自己摘得太干凈，吃喝嫖賭抽總得沾一樣兩樣，否則憋久了就像老房子失火，滅都滅不了，非燒個吊膽精光不可。
中年得閑也是蠻可怕的。
日本有個只寫中年男子婚外戀的渡邊淳一，他所寫的書跟瓊瑤的相似，看一本即可，看一本相當于已經(jīng)通讀了他全部的著作，主線條雷同的很?！妒穲@》里高潮的一幕是偷情男女高潮時刻雙雙咬碎嘴里的小藥丸含笑死去，這個情節(jié)跟傳說中希特勒和愛娃最后選擇的死亡方式有點類似，據(jù)說希特勒臨死前，跟他的情婦愛娃舉行了一個簡單的結婚儀式，隨后愛娃服毒，希特勒補槍，再咬碎自己嘴里的氰化鉀藥丸開槍自盡。
愛情是永恒的主題。這段時間我正在讀一本被稱作“這是一部動人心弦的、平緩舒雅的、略帶感傷的、百分之百的戀愛小說”。我弟弟的兒子強烈推薦這本書給我兒子，兒子問我有沒有這本書，我說有但一時沒找到過年也就沒拿給他，年后回深圳時無意間翻了出來。兒子已經(jīng)到了戀愛的年齡，做老爹的對此沒啥可教的，買些相關的好書送給他看應該是個不錯的選擇。年前給他買了《未央歌》和《擊壤歌》，為了能跟他多些可交流的共同話題，這些書我也一本一本看。他索要的肖復興的《早戀》早已絕版，過年只找給他了這本書的電子版?？此x得開心我也跟著開心。過年在一起時還跟他一起看了一部泰國片《初戀這件小事》，這是他的強烈推薦，看完后我當即跟他約定今年或明年暑假一起去趟泰國旅行。
有關中、老年人的感情生活的書，我喜歡讀美國作家約翰?厄普代克和菲利普?羅斯的作品。尤其是后者。對他的《垂死的肉身》（后翻拍成電影《挽歌》）印象尤為深刻?？纯催@兩年我能否把這兩位作家的作品通讀一遍。
- 刊于《晶報-深港書評》2011-12-18 文/陳嫣婧
看田山花袋的《棉被》時，手邊會習慣性地放一本吉田精一的《現(xiàn)代日本文學史》。為什么呢？因為常?？粗粗透悴幻靼琢恕！睹薇弧酚衅漉r明的風格，但這風格又有之后其他很多作品的影子，它有后期唯美派對官能美的崇尚，比如小說結尾處時雄裹著女學生芳子印有污痕的被褥嗅著殘存的女性體味，你能想到誰？谷崎潤一郎小說里那至死不休的戀腳癖，川端康成《睡美人》里的變態(tài)老人。同時它又有私小說的影子，后來橫光利一，包括受私小說影響很深的郁達夫筆下那些整天絮絮叨叨哀哀凄凄以致神經(jīng)錯亂的主人公，仿佛都和時雄有那么一些相似。它精準而復雜的自我剖析，往往讓主人公的精神處于劇烈的自我相悖狀態(tài)中，又容易讓人想到三島由紀夫的倒錯美學。
文學史對于《棉被》的定義是：自然主義的經(jīng)典之作，私小說的發(fā)端之作，從某些內(nèi)容上看，更兼有唯美主義的成分。那么《棉被》到底是什么？它被分到哪個派別里貌似都是片面的，不合適的，文學史的功能在這個作品里，仿佛顯得格外無能。更吊詭的是，所謂的自然主義，唯美主義，又很容易喚出西方與之相對應的歷史時期和作品，比如最具代表性的左拉、波德萊爾等。田山花袋自己曾經(jīng)分析，“自然主義的文學必須是接觸時代的作品，它必須是描寫這個國家和時代的……但在日本的文學中，沒有象西洋文學中那樣的反抗性和積極性，然而值得一看的是，日本怎樣地把自然主義變成了日本主義的自然主義?！币簿褪钦f，日本的自然主義和左拉式的自然主義，在田山看來，其實是兩回事，最根本的區(qū)別是，日本文學的自然主義與社會和時代的互動絕對比不上西方，而所謂的“日本式的自然主義”，則更多的應該是表現(xiàn)一種自我的真相?！敖裉斓奈乃噾撌菍じ康椎靥角笳嫦唷?，只是探求的對象不盡相同。對于個人生活、情感、心理包括性欲的探求，成了田山式自然主義的主旋律，于是最終成了私小說的發(fā)端。
但是田山對于西方文學中自然主義創(chuàng)作風格的自覺“修改”，并不是隨意的。也并不見得就是西學東漸或者日本明治維新，國家轉(zhuǎn)而追隨現(xiàn)代性的結果。這種修改，有其悠遠的文化和文學創(chuàng)作根基。最典型的先例就是物語。早期的物語，如《伊勢物語》、《竹取物語》，其寫作方法就類似于對一些情人情事的真實記錄，且是片段式的，沒頭沒尾，故事化的成分不高。哪怕發(fā)展到了后來《源氏物語》那樣的成熟物語，也是基本倚靠大量的真實題材，范圍也都限于男女情事。發(fā)展到了田山這里，這不過不再是記錄別人的，而是記錄自己的罷了。
田山本人在1905年出征之前，結識了岡山縣的岡田美知代。這位少女愛讀他的作品，經(jīng)常致書作者表示仰慕與愛戴。對夫妻生活早有倦意的田山對美知代抱有特殊的好感，隨即信來信往，終于陷入熱戀之中而不能自拔。這是作者本人的一段真實經(jīng)歷，也是《棉被》最初的藍本，這非常符合田山自己以及私小說的創(chuàng)作標準。但事實上，這位美知代小姐并不是小說中寫的那樣如花似玉，從現(xiàn)存照片上來看，絕對屬于過目即忘型，而田山卻在《棉被》中將作為她化身的芳子極力美化，奉若神仙?？磥?，所謂的“寫實”，和證件照式的拷貝也存在很大區(qū)別，這里的“實”，何嘗不是建立在“虛”，即作者自己的意念、想象之上，若一定要說是“實”，那也應該是作者創(chuàng)作理念的真實，而不是現(xiàn)實場景的真實。
所以，同樣被稱為自然主義代表作家的永井荷風才會在后期轉(zhuǎn)向唯美主義，而田山自己的作品，也展現(xiàn)出唯美，甚至是谷崎潤一郎“惡魔”式的一面。在西方，從自然主義到唯美主義，這是多么大的距離，是完全不能逾越的鴻溝。而到了日本卻變得可以輕易地轉(zhuǎn)換、互通。這只能說明，在日本文學的歷來傳統(tǒng)中，唯美與真實、病態(tài)與常態(tài)，就是可以部分等同起來，可以在文學上達到統(tǒng)一的。甚而或許越是病態(tài)的，唯美的，罪惡的東西，越是凸顯出其人性真實的一面，就如早期物語里面那些心平氣和的描繪男女間背叛、拋棄、錯過的文字，當它們被極度克制而平和的文字記錄下來的同時，也達到了文學創(chuàng)作的最高境界。但是，這需要一個絕對的前提，那就是田山所說的，對社會性、時代性的疏離和回避，讓個人回歸到蠻荒的狀態(tài)，讓一切關乎文明的價值判斷統(tǒng)統(tǒng)喪失意義，只有這樣，最好的記錄才能成為最好的創(chuàng)作，自然與唯美才能對等，統(tǒng)一。
- 想要理解《棉被》這部小說，第一步應該搞清楚“私小說”的定義。我的理解是，“私小說”是“自然主義”在日本的一種延伸，它繼承了“自然主義”還原和描摹事物本來面目的宗旨，融合了日本人崇尚對人性和內(nèi)心剖析的美學觀，形成了一種自我傾訴、自我審視的文學形式。某種程度上說，“私小說”是最符合日本人世界觀、美學觀的一種文學形式。
《棉被》講述的是一段頗有不倫性質(zhì)的單戀故事，整部小說側重于主人公時雄的心理描寫。故事非常簡單，時雄厭倦了與妻子平淡的生活而對時尚漂亮的女學生芳子產(chǎn)生情愫，他一方面因傳統(tǒng)道德的原因壓抑自己的愛欲，一方面有意淫這與芳子的情感。直到得知芳子交了男友以后，時雄在糾結中召來芳子的父親，拆散了這對情侶。
日本人描寫人性的小說主人公多半丑惡，但時雄這個人雖不討喜，但亦不可惡。縱然他暗戀著學生芳子，卻自己的道德底線，在兩人相處的過程中始終沒有做任何逾矩的行為，不論出于什么樣的原因，能做到這一點并不容易。時雄在得知芳子已經(jīng)結交了男友后一直在天人交戰(zhàn)，他既想獨占芳子卻又因為深愛芳子無法做出決定。我們都能看出來，真正破壞這段戀情的其實是田中本人的“不靠譜”，而時雄最終讓芳子被父親帶走亦是一個非常負責任的決定。
可以說《棉被》在人物的塑造上生動、平凡、真實，遠遠沒有達到后世那種趨向于典型、偏激甚至變態(tài)的程度。我覺得諸如《棉被》以及同時期的《破戒》等小說，那種自我懺悔、自我暴露的特點只是為創(chuàng)作小說、塑造人物服務的，繼承了“自然主義”的神髓，因此顯得純粹。至于日本文學發(fā)展到后期出現(xiàn)的惡魔主義、唯美主義這種赤裸裸的寫法就顯得矯揉造作了許多。
其實《棉被》無論是在文學形式上還是在作品思想上并沒有什么特別突出的地方，它最大的意義還在于時代性。除了“私小說開山之作”這個美譽之外，除了故事中一些明治時代末期日本風土人情的描述，在《棉被》中還能品味出很多更加深刻的東西——
正是由于在明治維新以后日本無論是在社會思想還是在文學創(chuàng)作上的不斷開化，才能夠產(chǎn)生類似于《棉被》這樣的小說。它可以讓日本人直視自己長期以來被壓抑的陰郁思想，它通過由暴露到思考再到懺悔的形式反思了在當時日本社會現(xiàn)代化啟蒙中的很多問題，同時它也成為了一種最符合日本人性格的文學形式。
如果需要理清日本現(xiàn)代文學發(fā)展的脈絡，田山花袋是一個繞不開的作家。他開創(chuàng)了“私小說”的文學形式，而這種寫作形式也逐漸發(fā)展成了日本文壇的主流，繼而形成了格局偏小、注重內(nèi)心的描寫、善于自我批判自我剖析的日本文學風格。即便流派不同，但諸如夏目漱石、島崎藤村、谷崎潤一郎、川端康成、三島由紀夫這些大作家或都或少都受到了“私小說”的影響，如果沒有“私小說”，現(xiàn)在的日本文壇絕對是另一番景象，《棉被》就是這樣一部具有劃時代意義的作品。
當時雄在芳子天鵝絨棉被中哭泣的時候，他也許希望挽留住哪怕是一絲一縷的的香氣，而這香氣卻早已彌散在空中，當我們輕輕翻開花袋的作品，是不是能夠品出這若有若無的香氣呢？
- 在初冬的陽光里展開《棉被》，這是本被譽為“私小說第一作”的特別小說。在日語里的“私(わたし)”是個非常清晰的定義，即為“我”的意思，也就是指的是“自己”。那么，“私小說”便是一本自我最隱秘部分的展示。也可以說人心黑暗部分的呈現(xiàn)。
在這樣的一本自我揭示隱私的小說中，針對男主角時雄來說，人到三十五，完成了作為人的天然使命——功成名就、娶妻生子，同時，看上去還覺悟到自己的私欲——愛上學生芳子，又因為種種世態(tài)人情而道貌岸然地不能抒發(fā)自己的愛欲，最終因為無法得到愛欲的滿足，同時也因為芳子有了戀人，而使出成年人慣用的詭計，齷齪狡猾地拆散一對年輕人，自己便只能落得擁著芳子蓋過的被子大哭的結局。故事情節(jié)并不復雜，但讀來卻能感覺到冬天里的絲絲寒氣。只因為“花袋主張摒棄理想，不要技巧，只作客觀、露骨的描寫。”
于冬日陽光下閱讀田山花袋《棉被》里的文字，除了感覺到清冷幽寒，還有一種徘徊不去的異常糾結。那便是在閱讀中一直面對的男主角竹中時雄的那些矛盾，那看上去是師道尊嚴與人性本欲之間矛盾，那些看上去為情欲驅(qū)使而產(chǎn)生的纏綿文字里，逐漸感受和發(fā)掘作者明意識或潛意識想表達的更深含義。那么，且讓我們放下那些因為時光而改變的夫妻之間愛戀，放下那些因為熟知而改變的夫妻之間親疏，直擊一個旁人眼中擁有完美生活的成熟男人，原來，他那敏感而文學的內(nèi)心世界如此的不篤定，他那渴望占有的欲念是如此的強烈。特別是山田花袋描寫竹中時雄會在上班路上臆想妻子難產(chǎn)死去，而讓自己有機會接觸其他女子。這些內(nèi)心世界的最深的隱秘，他不說，無人知曉，他說了，引來的不僅僅是震驚，或許還有很多人內(nèi)心里的共鳴，只是這些人未必開口告訴他人。
在山田花袋的字里行間，在他流暢自如、易于理解的直白筆跡中，在貌似意欲酌加修飾卻又欲蓋彌彰的點滴之間，無處不明顯地透露著人物內(nèi)心世界的陰暗和齷齪狡詐的思謀，而這樣直白的坦白和深層的展示，是“作者最直接暴露自己”（島村抱月語），是作者身上真實發(fā)生過的部分，那就是作者自己的確有了這么一段真實不倫之戀，只是作者自己的這段情戀結果卻與小說結局完全不同。作者本人是得到了自己所欲，經(jīng)歷了離婚再與新愛的女子成婚。而在小說之中，他卻沒有給自己的男主角以完滿結局，不是完美，而是完滿，他讓自己的男主角在缺憾之中痛哭。田山花袋這么做的目的何在？世人對秘密的重視皆是受好奇心驅(qū)使，至于知曉秘密之后的思考，則是另外一個層次了，留下一個可以供思考的結局，則必定將承受獲知者的思考和世人的評判?？峙伦髡叩谋疽饩驮谟诖税伞?
《棉被》寫于明治時代末期的1904年，出版于1907年，田山花袋身處的日本，已然是個深受東方文化影響的國家，那些源自中國的東方傳統(tǒng)思想影響雖然深遠。但在日俄戰(zhàn)爭之后，日本開始逐步躋身現(xiàn)代國家之時，各種東西方思想的沖突，各種新舊理念的糾葛，那所謂“看得破，忍不過，想得到，求不得”的人生痛苦定義，還是依然能在其中產(chǎn)生沉重的沖撞。可以說，這本被譽為“私”小說的開山力作的書，正好表達了這些糾葛之中欲念達不到的痛苦。
那么，在獲知這樣的隱秘之時，看見這樣的黑暗和齷齪之后，有多少人懷著同情的眼光看竹中時雄？又有多少人懷著異樣的感受看山田花袋？抑或還會反觀一下我們自己，不管男人還是女人，
掩上書的時候，想起來田山花袋在《棉被》中時不時提到的尾崎紅葉，以及尾崎紅葉被禁的名著《金色夜叉》，比較《棉被》，想想那個時代的日本作家思考和寫作的方向；想想田山花袋筆下，時雄在月色朦朧之中散步時那一段極其隱秘“最黑暗的力量”的聯(lián)翩浮想；放在今天，也依然會感受到對傳統(tǒng)東方思想的震動。由此，可以再次感受當時評論家島村抱月贊賞《棉被》時說的：“散文藝術之根本、正道和真髓”。因為，田山花袋透過竹中時雄這樣一個有身份地位的教授，表述他和他當時所在的知識階層，正在開始全面擺脫東方傳統(tǒng)思想的束縛，開始全面接受西方自由思想的影響，或許正是因為這樣的直面自己的過去，直面未來的人生，直面曾經(jīng)被禁錮的本性，直面被毀掉了未來如芳子這樣的貌美如花、才華橫溢的無辜女子，才讓《棉被》成為了一本非常獨特的小說。
幻想一下，在二十一世紀，在中國，有那么一個心懷竹中時雄同樣欲念的男子，在某個炎熱的夏夜，于妻兒熟睡之后，將《棉被》當著一本敘事散文，慢慢閱讀這個清寒的文字，或許，他會如竹中時雄一樣，至于是潸然淚下，還是嚎啕大哭，則是另外一部“私”小說了。
【原文地址】
http://blog.tianya.cn/blogger/post_show.asp?idWriter=2996523&Key=52155148&PostID=37133965&BlogID=150117
- 用當下的眼光與見識去閱讀并評論百餘年前的文字，有些仍然需要仰視，有些則是為了瞭解流派的起承，田山花袋的《棉被》即屬於後者。有大量的屠格涅夫的影子。理想往往敗給現(xiàn)實，芳子最後的侯文中“每當立於窗前。。。先生之身影今猶歷歷在目。。。。”云云，難免也是竹中時雄先生的意淫罷了，更比出竹中一堆霍普特曼之下的小來，較之最後棉被一段更為震撼。
- 日本小說一如既往的難懂。= =。。
查了點資料，無奈真是少的可憐。
“花袋主張摒棄理想，不要技巧，只作客觀、露骨的描寫。
1907年中篇小說《棉被》問世，以赤裸裸的情欲描寫引起廣泛注意?！?br />
“對于私小說的概念，日本文壇一向有廣義和狹義兩種解釋。
廣義的解釋是：凡作者以第一人稱的手法來敘述故事的,均稱為私小說。
但人們多數(shù)傾向于狹義的解釋：凡是作者脫離時代背景和社會生活而孤立地描寫個人身邊瑣事和心理活動的，稱為私小說。
按久米正雄的說法，就是作者把自己直截了當?shù)乇┞冻鰜淼男≌f?！?br />
“私小說”：在法國自然主義的影響下，產(chǎn)生了日本的自然主義。
后者更加“內(nèi)傾化”，倡導自我懺悔和自我暴露，尤其是作家本人的隱私。
主要代表作家及其作品有島崎藤村的《破戒》，小說主人公的自我告白明治中期知識分子戰(zhàn)勝自我的一個覺醒，
小說，田山花袋的《棉被》，以“客觀、露骨的平面描寫”成為真正成熟的自然主義代表作。
"日本自然主義文學，是針對“硯友社”的庸俗寫實主義而興起的新文學。自然主義文學揭起了徹底反對舊道德、反對因襲觀念的旗幟，主張一切按照事物原樣子進行寫作；在藝術形式上，他們主張“排除技巧”，在語言上，成功地完成了“言文一致”的革新。"
也許在當時那個年代，這種不倫的師生戀是驚世駭俗的。
況且還有家庭的牽絆，與身為男人的責任感。
年輕美麗而又新潮的女學生，的確給中年男人平淡的生活中注入了一道耀眼的光。
但也正因為它太耀眼。
注定不會有結果。
原來這真的不是一場神圣的戀愛。
男學生的目的讓我產(chǎn)生了質(zhì)疑。
真的出于喜歡？
還是欲望？
還是走向東京的希望？
不得而知。
可憐的女子。
實質(zhì)她的思想并沒有像她的外表那樣新潮。
為了一個男學生，
墮落了。
但又所幸她有個好父親。
父親的心是苦澀的。
他了解她，
但又下意識的不想去了解。
棉被在文中出現(xiàn)過數(shù)次。
意義我還是不大明白。
是溫順的妻子給的溫暖？
是逃避現(xiàn)實的工具？
亦或是對女性的情欲？
棉被，棉被，棉被……
- 昨晚看完《棉被》，睡覺前還是不能理解田山為何要將意淫女弟子和村炮紀事這兩個故事集合成冊。寫這個標題的時候還是沒有意識，只把這兩個故事一句話總結成個人崇拜和眾口爍金，于是恍然大悟。這不正是同一件事的正反兩面么。
相比起“棉被”章節(jié)，我是比較喜歡“重右衛(wèi)門的結局”章節(jié)。盡管這是100多年前的日本小說了，100多年過去了，東亞國家人民某些方面真的是太相像了，我是說，癡漢無國界，下賤面前人人平等。
【幾個疑問】
我比較不善于揣測作者的意圖，以至于看了兩遍芳子寫給時田最后的信，我還是沒有搞明白芳子那時候到底是不是處女——盡管很顯然已經(jīng)不是了。
作為弟子的老師，前面已經(jīng)把意淫的鋪墊做到了極致，也彰顯了女主角的各種特質(zhì)，美麗純潔善良，熱愛文學，老師把意淫女弟子已經(jīng)升華了好幾輪，仿佛與其交媾就如同是日了文學一樣。強烈的性沖動與現(xiàn)實的羈絆形成了老師矛盾的情緒。而我不明白的是，為何老師如此熱愛芳子，卻把芳子的情人田山形容得一個臭錢都不值。哪怕這是作為各方面襯托自己嫉妒之心的一種，也得講求一點邏輯性吧。并且據(jù)說這意淫紀事是作者的半自傳體小說，現(xiàn)實中芳子的原型最后不顧家人的反對，與家人斷絕了關系，作為田山花袋的養(yǎng)女于1907年嫁給了文中田中的原型。既然是這樣，能不能給田中留點面子呢。文藝青年呲到了姑娘這是個事實，你不能因為是自傳而對讀者不負責任，而否定姑娘心動時的驚鴻一瞥。
關于重右衛(wèi)門，我沒有太多的疑問，這個故事顯然棒極了，我想田山花袋精通廚藝，在烹飪了一鍋蒼蠅麻辣燙之后，馬上奉上一盤清炒小苦瓜讓人耳目一新。文中描述重右衛(wèi)門的天生隱疾——腸子掉到睪丸里，然后睪丸就異常大，乃至小朋友們都嘲笑他，蒼蠅叮了智能娃娃哭。后面寫到重右衛(wèi)門去嫖妓，也涉及到許多睪丸的描寫。我想知道難道日文的睪丸和陰莖是同一個詞同一個翻譯么,如果不是，那文中寫到的睪丸是怎么插進去的呢？求達人解。
【關于文風】
后一篇重右衛(wèi)門的結局我沒有任何異議，十分喜歡這一則寓言式的故事。前一篇嘛，聯(lián)系到看了許多歷年的評論，評論家們在修辭上無限夸大了“自然主義”的概念。說寫得“自然”我也表示贊同，田山的敘事就像日記一樣，沒有過多的花樣。特別是看到傳體中自嘲“這輩子不甘平淡的生活，又沒有勇氣將一生奉獻給寫作”十分地貼切和感動。可無論什么感情色彩的詞，只要和主義聯(lián)系在一起，動機就顯得不那么純潔了，便于評論的人的評論的檔次上位，便于受蠱惑的人受蠱惑得心甘情愿。
昨日與一個朋友偶然提到我最近在看日本文學，朋友馬上批判到，日本人寫東西太冗長拖沓，晦澀難懂了。我想即便是這樣，嚴肅和嚴謹未必是壞事吧。說道冗長，我于是建議朋友去看看普魯斯特大師如何追憶自己的母親。閱讀是自己的事情，那么別的適合而至和點到為止了。
我總是覺得，感性和理性是人皆有之的，而好的小說家生來必定是感性勝過理性的，他們的理性和邏輯仿佛是后天艱苦訓練的結果，在生活的磨礪中逐漸形成。做一個好的小說家其實挺不容易的，感性的素材和思想需要與理性和邏輯進行碰撞，當然，碰撞的結果有可能是火花，有可能是狗屎，竊以為，田山花袋是幸運的。 - 一個小人物也有她的故事。
出身的環(huán)境大大地隱射在他們的作品上。沒有過多的理想抱負，對于社會既不妥協(xié)也不面對。逃避進自然主義的森林就不愿意出來了。給他們一把寶劍或一匹白綾也都會被嚇得遠遠逃去。
雖然反抗了傳統(tǒng)的身份和家族，去無法在社會和歷史上有態(tài)度和意見。
就像安分的采蘑菇的姑娘，不越雷池半步，但也不會乖乖地在家里呆著。 - 《棉被》是大二的時候，一個男老師講日本文學時讀給我們聽的。
男老師和女學生，老男人和年輕的肉體，壓抑的性欲，陰糜，頹廢。?！，F(xiàn)在想起，故事情節(jié)已經(jīng)記不得了，但卻清晰地記住了老師當時的表情和一陣陣涌來的惡心感。
看來，我還是無法接受日本文學的精髓。。。。 - 《棉被》，田山花袋于1907年發(fā)表，使他成為后期自然主義的核心人物。
這部中篇小說，發(fā)表距今居然有100多年的時光。不免有所驚訝。
而讀這部小說的時候，感覺清淡而真實，有一種日本文學慣有的寧靜感覺。
人到中年，孩子已經(jīng)有了3個，“被孩子奪取的妻子，被妻子奪取孩子的丈夫，怎么能不寂寞呢？”
或許因為作者寫的就是自己的故事，感同身受，所以整篇小說里表達出來的感情除了那種壓抑的愛欲之外，還有就是對主人公竹中時雄的理解，盡管這種理解偶爾還混合了來自良心譴責之類的復雜情緒。
小說的發(fā)表距今已經(jīng)有100多年的時間，而即便現(xiàn)在讀來還是那么真切，沒有任何古舊的感覺。因為，“老男人”對婚姻的厭倦，對年輕女人的向往，一直存在于社會中。。。。。 - “事情沒發(fā)生的時候，曾想過將這部劇本讀給她當作每天的課程來教導她，把尤哈涅斯?福柯拉特的心事與悲哀講給她聽。三年前，他讀到這本劇本時，他是一個孤獨的人，做夢都沒想到世界上還有她這樣一個女人。他并不想拿自己和尤哈涅斯比，但他覺得如果真有像安娜那樣的女人，陷入那種愛情悲劇也是理所應當?shù)摹！?br />
“他的名字叫竹中時雄。他對世俗繁忙的工作不感興趣，也沒有勇氣把一生獻給寫作?！?br />
“已經(jīng)開始等待她的來信。有時候他想讓她寄張照片過來，并用小字把請求寫在信紙的角落，最后卻又把它抹掉?！瓕τ谂藖碚f，容貌是很重要的?！?br />
“那種不是戀愛，也不像沒有付出感情的迷離的態(tài)度，一直困擾著他。所謂的世俗，所謂的道德，一旦獲得機會，就立即失去作用。只是這樣的機會并不能那么輕易獲得?！?br />
“他過去的生活中，有過幾次類似的體驗。因一步之差，而未能進入命運安排的圈子，被排擠在外，讓他飽嘗痛苦的滋味。文學上如此，社會上也是如此。戀愛，戀愛，戀愛，一想到自己直到現(xiàn)在依然在消極地順從老天的安排，心里就感覺窩囊，覺得老天捉弄自己。”
“你在門前徘徊
卷起街上塵埃
認為只有風暴
比那風暴更狂暴
比那塵埃更散亂
把逝去的愛留給拂曉”
“悲傷，痛徹心扉的悲傷。這不是青春時代的悲傷，不是出自于男女悲情的悲傷，而是隱藏在人生最深處的強烈的悲哀。流水東逝，好花凋零，想到隱藏在自然界中的那段無法抗拒的力量，覺得作為人類，實在是最大的悲哀。”
“原野已入深秋，刮起了寒風。干枯的樹林中黃色的銀杏葉翻著美麗的色彩。”
“自己若沒有妻子，肯定會跟芳子結婚吧！……兩個人過著理想的生活，文學的生活，她的話能慰藉自己創(chuàng)作上的煩悶，可以拯救他現(xiàn)在這種荒涼的心?！覟槭裁淳筒辉缫稽c出生呢？我如果和夫人差不多大，那就有意思了……’他想起芳子對妻子說過的話?！?br /> 一如往常，性欲，悲哀，絕望涌上心頭。
時雄鋪好褥子，蓋好被子，把頭埋在冰冷而臟的天鵝絨被領里，盡情哭泣著。
“整篇作品都可看做是對結尾處一個細節(jié)的鋪墊……本來是日常生活中最普通的東西，卻被發(fā)現(xiàn)具有特別意味。最普遍的東西也就變成了最不普通的東西。人物之間全部感情關系，都被濃縮在這細節(jié)之中?！薄刮?br />
有一類書，是這么奇怪的，你看完之后感覺意猶未盡，然而又說不出什么。
故事在現(xiàn)在看來不能說是不老套。人到中年郁郁寡歡的男人，在平靜煩悶的生活中遇到青春靚麗對自己又充滿愛慕之心的年輕女弟子，這樣的故事，是一定會發(fā)生的。
相對于稱其為日本“私小說”、自然主義，與現(xiàn)在的流行小說相比簡直不算什么。但是它里面的那種真實感，自然流暢的行文，卻能穿越時光和國界給我們感動。平淡的筆調(diào)中，沒有花哨的技巧和故意顯露的文采，反而更能深入人心。所以我覺得現(xiàn)在人讀這本小說，最大的震撼可能已經(jīng)不再是里面描寫的“私感情”、“心理的陰影”等等了，相反，那種自然純真，卻永久地保留了下來。
看完這本小說想起一首古詩
“君生我未生，我生君已死。恨不生同時，日日與君好?！?br /> 想想我們每個人，其實很多時候難免悲哀。在浩瀚的宇宙茫茫中，在繽紛的自然界，作為唯一的物種，集體將自己與別的物種隔離，自稱高級。其實人于其他動物的差別就那么一點，動物性的成分還是很大。如果我這么說肯定會有很多人批判，可能換個說法，“感性的成分仍占很大比重，理性的成分占較小的比重”就比較好接受了。
其實那兩個說法是一個意思。好，終于成功跑題。
其實人類生命的真正悲哀，正在于那占較少成分的理性。當然還是感情方面。兩只動物很容易在一起，哪怕雄性要經(jīng)過激烈殘酷的角逐和廝殺，或者有的雌性會中途把雄性給毫不留情地吃掉。如果這也算一種痛苦，至少還是肉體上的。人類的這一點點小理性，造就很多文明：媒婆是職業(yè)，相親是儀式，戀愛是藝術。。。。。。一整套的成熟產(chǎn)業(yè)鏈。
人不僅感情不能湊合，其它的也不能湊合，得“十全十美”。得找個愛你的，還得時時刻刻理解你，呵護你，還有對方的家人，兩個人在一起所有的這些還得double一下下。此外，還要門當戶對，興趣相投，最好青梅竹馬，兩小無猜。
所以兩個人走到一起是多么地不容易。你么你須差不多時間出生，然后在漫漫人生長路中有那么一刻相遇，然后有機會相識相知，還得克服重重內(nèi)外的壓力走在一起，然后還得經(jīng)得起相互一遍又一遍地莫名其妙地折騰。。。。。。
所以才會有《棉被》里時雄的痛苦與掙扎，那種欲罷不能與無可奈何。
父母生你下來在這個世上，你就得好好地活著，但是活著有時候并不是一件美好的事。所以笑容和快樂才顯得珍貴。
愛情就像狩獵，而且對手是猛獸，獵人要過去的時候，心里總是有點忐忑，然而又是興奮的。若捉它不到，一定感覺灰溜溜的；捉到了，那猛獸總還要掙扎幾下的。
所以想要愛情的ⅩⅩⅩ（新鮮，刺激，幸福，或是其他？），就必須冒險，危險的限。時雄沒有冒險，是因為芳子沒有讓他看到ⅩⅩⅩ，只留給了他一床臟兮兮的棉被。
可是，就算只留一床臟兮兮的棉被，也不錯了，你能夠發(fā)泄你的悲傷，埋藏你的感情，可以暫時什么也不管不顧。
所以，如果有一天你將離我而去，留給我一床你的棉被取暖吧，哪怕是臟的。
Ps:
讀這篇小說總會想起《失樂園》，像一個影子似的，感覺兩者很像。當然《失樂園》更“私”、更極致了，而且他們是沖破世俗和反抗世俗的?！妒穲@》里的男女主人公也是適值中年，都是super fluous man（具有才華卻無法適應現(xiàn)實生活從而導致人生失敗的人。至少人家自己是認為具有才華的），渴望真愛，不同的是人家是一個人，而時雄是單戀。可是愛情，一個人還是兩個人有什么區(qū)別嗎，當愛成為自身一種獨有的感受的時候。
“君生我未生，我生君已死。恨不生同時，日日與君好。”
此詩為唐代銅官窯瓷器題詩，作者可能是陶工自己創(chuàng)作或當時流行的里巷歌謠。1974-1978年間出土于湖南長沙銅官窯窯址。見陳尚君輯校《全唐詩補編》下冊，《全唐詩續(xù)拾》卷五十六，無名氏五言詩，第1642頁，中華書局，1992年10月版。全詩為：
君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早。
也有版本為：
君生我未生，我生君已老。
恨不生同時，日日與君好。
至于這首詩：
君生我未生，我生君已老
君恨我生遲，我恨君生早
君生我未生，我生君已老
恨不生同時，日日與君好
我生君未生，君生我已老
我離君天涯，君隔我海角
我生君未生，君生我已老
化蝶去尋花，夜夜棲芳草.
http://ks.cn.yahoo.com/question/1590001873822.html
田山花袋
(1871～1930)
日本小說家。
生于群馬縣。幼年喪父，從中學輟學，充當?shù)陠T。1886年遷居東京，開始涉獵西歐文學。
1889年投桂林派一歌人門下學習和歌，接受寫實主義的理論。1891年發(fā)表處女作《瓜田》。早期創(chuàng)作崇尚感情與理想，帶有濃厚的浪漫主義色彩?！缎≡娙恕贰ⅰ豆枢l(xiāng)》、《野花》等，幾乎都是愛情小說。這些作品在清新的意境中，流露著感傷的情調(diào)。這一時期的創(chuàng)作同當時《文學界》的精神解放運動是一致的。20世紀初，以沖擊封建專制為目的的自然主義文學興起。在它的影響下,花袋于1902年發(fā)表中篇小說《重右衛(wèi)門的末日》，從此轉(zhuǎn)向自然主義。花袋主張摒棄理想，不要技巧，只作客觀、露骨的描寫。1907年中篇小說《棉被》問世，以赤裸裸的情欲描寫引起廣泛注意。長篇小說《鄉(xiāng)村教師》(1909)通過對一個小學教師慘淡的青春的描寫，揭露現(xiàn)實社會的黑暗。此后有不少長篇小說，如《生》、《妻》、《緣》、《發(fā)》、《春雨》、《一百夜》等，都是表現(xiàn)自己的私生活和心境之類的作品，缺乏社會性。1911年后，花袋感到生活與創(chuàng)作發(fā)生矛盾，思想陷于苦悶和空虛，轉(zhuǎn)而從宗教中求得安慰。這反映在他于1916年以后寫的幾部作品上，如《殘雪》、《獨居山莊》、《一個僧人的奇跡》等，都帶有神秘的色彩?；ù蔀樗叫≌f作家之后，也寫過《鄉(xiāng)村教師》(1909)、《恒世萬年歷》(1914)和《一個士兵的被槍殺》(1917)這樣一些重要的作品，后者表現(xiàn)私欲使一個人毀滅的主題，揭露了日本軍隊的殘暴。
李明非
- 棉被，聽上去那么的溫暖，厚實又有安全感。如果用它去形容愛情，會是那種平實的溫馨的。可是作者卻寫下無奈的愁緒和矛盾的私欲。
一個已為人夫的中年男子，膝下三子。這個年紀，對所過的生活已經(jīng)沒有了新鮮感。整日的為了生計忙碌，早已忘記了曾經(jīng)有過的夢想，就算還有期待，也不再有奮斗的激情。
竹中時雄，一個在現(xiàn)實和僅存的理想間掙扎的文人，不期間遇到同樣愛好文學，對其深深崇拜的少女芳子……心中的掙扎，迷茫由此展開。為人師父的責任感，和對少女崇拜的愛戀交織糾結。占有的欲望和世俗倫理的斗爭讓這個男子戒酒消愁，眼看著自己墮落到不恥的境地。
結果是有點悲劇的，拆散他妒忌的情侶，自己也沒有得到。結局也是圓滿的，竹中的生活恢復平靜，沒有更為深刻的傷痛。
一個男人，一個有了妻室兒女的男人。對新鮮的愛情也許都會有些許的渴望，和迷茫吧？占有一份”意外“的感情，和對家庭的難以割舍。會是這場斗爭的焦點。哪一方獲勝，都會留下遺憾吧。
竹中的選擇也許是自私的，但也是正常的和最好的解決方法吧？只是現(xiàn)實生活中，會不會有更多的竹中，可以讓愛情純真如棉被般，給對方暖暖的保護……
- 《棉被》含兩文，
我推薦的是《重右衛(wèi)門的結局》這個短篇。
個人讀書的一個不太好的習慣，總是挑那些對自己胃口的書來讀，其實就是把自己限制在一個圈子里；知道了這個缺點，容納百書，卻還是對那些道出自己心聲的書情有獨鐘，然后認真地摘錄些文字，寫些感想。
這篇文章，是關于對“人”的思考。
人，自由，自主。
“人若完全任其自由發(fā)展，最后必會以悲劇收場。自然發(fā)展的人終究無法了解現(xiàn)世的義理人情。因此，自然發(fā)展的人到最后卻有可能變得不自然?！?br />
“自然成長的小孩終究是無法見容于這個混亂的世間的。一生下來即擁有自然的形體，自然的心。這或許是種災難，這樣的小孩在人世間，沒有一點聲音，沒有一點作為，大概白白浪費了一生，到最后也會默默無聞地死去吧?！?br />
“浪費一生而死難者，這或許就是自然成長的小孩悲慘的命運。但這種浪費，就好比是武士戰(zhàn)死沙場，難道不是因為如此才擁有無限的生命，彰顯出生命無限的悲壯，也難道不是因為如此，才讓我們對生命有了徹底的自省嗎？”
“窗外的雨愈加地孤寂，云霧恰如一陣哀愁，寂靜地彌漫在天地之間。心想山丘上的那縷悲煙該是散去的時候了，卻還隱隱約約，隱隱約約地看見隨風飄搖的輕煙，一想到村里竟沒有一個人同情他，我又忍不住落下淚來?！?br />
“那雨中的輕煙漸漸消散，而我卻不能就此忘卻。” - 止庵說日本的自然主義是對法國的 自然主義的一種誤讀
- 日本人對于很多東西的解讀都會帶有自己的一廂情愿
日本人本身就是偏執(zhí)和極端的 - 左拉等人的自然主義作品似乎注重從遺傳學、生理學的角度塑造人物。
- 我還是認為，《棉被》的寫法是傳統(tǒng)日本小說的寫法，古已有之，非常自然。日本所有的優(yōu)秀小說，其實都是傳統(tǒng)的寫法，包括三島由紀夫，當然后來的存在主義，如安部公房和大江健三郎不算，這兩人的小說已經(jīng)基本脫離“日本化”。作者所說的時代性我是認同的，但我認為這種時代性并不完全說明它是橫空出世的。很多學者，特別是中國的，認為《棉被》代表現(xiàn)代日本文學，好像和古典日本文學怎么決裂了似的，其實是錯誤的說法。
- 好小說可以幫助了解各種各樣的人生和人心。
- 說的不錯。：）
- 這書看過的，是不舒服的書，藍姐居然可以讀成這樣。
- 嘿嘿，嘿嘿。嘿嘿。：）
- 看完了。深感田山花袋的自我暴露還是徹底的，雖與現(xiàn)實略有差異，能做到這一點已屬不易。這個故事是有其本事的，另一個版本的《棉被》會附上現(xiàn)實中花袋的女弟子寫的《我與花袋》。
- 我也想看這本《我與花袋》，不過，還沒找到：）
- 已經(jīng)請《棉被》譯者周閱去日本找了
- 哇，謝謝。
- 此文的最后一段寫得尤其美妙，跟《棉被》的最后一段一樣美妙
- 謝謝，謬贊了，汗顏一個。
- 欲念的自我直白剖析~
- 這其中是否有多少作者的意識流性質(zhì)描述？
- 私小說。你說多少呢？：）不過作者自己有個完美結局而已。
- 連作者的名字都能多次寫錯……
- 啊，不好意思，~(@^_^@)~ 年紀大了，容易疏忽，馬上改正，多謝指正。
- 剛剛在冬日太陽下讀完這篇小說，只是覺得翻譯有些紕漏，準備去看看日文的版本
- 當年我看完電影《大逃殺》就覺得日本人真是變態(tài)啊
- 一個美好的事物，當經(jīng)過張三李四層層相傳之后，往往變得面目全非。
欣賞日本文學，我覺得一定要，一個人，坐在日本傳統(tǒng)庭院的屋檐下。
看著繽紛而落的櫻花，如雪花飄舞。此時此刻，如果你心中有所感，那就是
一半的日本文學。 - 有一點是不對的，一般來說，愛情如果是兩個人那才會有滿足的感覺，否則會有一些不高興的情緒，比如自卑，嫉妒，遺憾，倒霉等等。。
- 沒錯，重右衛(wèi)門寫的很好。棉被偏情感，重右衛(wèi)門偏人性。各有各的好，不過我更喜歡重右衛(wèi)門。
山田花袋的東西很流暢，尤其這部，看過耐人回味。 - 我也摘了好些裏面的話。正在回味中。