成都：近五十年的私人記憶

內(nèi)容概要

　　《成都：近五十年的私人記憶》是“老成都”系列叢書之一，是一個(gè)普通成都人對(duì)建國(guó)以來的歷史的記憶。將相距最遙遠(yuǎn)的生活情態(tài)，撞擊、拼貼在最接近的時(shí)段內(nèi)，這就是最近五十年來成都最大的特征，比一切具體的變化更為根本。打開這份珍貴的私人記憶，平平淡淡或風(fēng)風(fēng)火火的歲月?lián)涿娑鴣??！　　冻啥迹航迨甑乃饺擞洃洝芬砸粋€(gè)普通成都市民的視野，記錄了最近五十年來成都人生活的方方面面，全書分三部分：“市民的日常生活”記敘了成都孩子們玩耍的場(chǎng)地、文革中物資匱乏年代的生活、柴米油鹽醬醋茶中反映的老百姓生活的變遷等，其中，《紅蘿卜，迷迷甜，看到看到要過年》追憶了六十年代前期至中期成都人的過年習(xí)俗，包括年關(guān)前的收債還錢、熏臘肉、吃臘八粥、推碾湯圓粉、張貼春聯(lián)、掛桃符、逛燈會(huì)等習(xí)俗和活動(dòng)，歷歷在目?！俺鞘械卣稹庇涗浟烁鱾€(gè)時(shí)期在市民生活中比較重要的事件和經(jīng)歷，如1963年西哈努克親王訪問成都、文革中的“炮轟西南局，火燒省市委”的武斗、1976年震驚一時(shí)的“三·五事件”、紅廟子股市的狂飚突起、吼聲震撼全國(guó)的成都球迷等。這些事件不少都是作者親見親聞，比如文革開始前，正在讀小學(xué)的作者對(duì)那種“山雨欲來風(fēng)滿樓”的緊張氣氛的感受，文革中的改名之風(fēng)，定點(diǎn)發(fā)售毛主席紀(jì)念章和毛主席語錄時(shí)人們通宵排隊(duì)等候的虔誠(chéng)和踴躍等?！肮诺涑鞘械淖詈笮は瘛眲t記錄了老城中一些隨著時(shí)代發(fā)展逐漸逝去的場(chǎng)景和老行當(dāng)，如更夫、背子、挑水人、賣火炭、房屋撿漏、刻鋼筆字、拾荒匠、收渣滓炭灰等，隨著人民生活水平的提高和生活方式的變化，這些老行當(dāng)已經(jīng)只存在一些人的記憶中了。

書籍目錄

市民的日常生活南河里嬉戲府河邊長(zhǎng)大柴米油鹽醬醋茶街沿上院壩里的童戲“紅蘿卜，迷迷甜，看到看到要過年”家家都有知青79號(hào)白酒2兩，80號(hào)花椒3錢茉莉花茶浸潤(rùn)的悠閑人生城市地震十七年間的奇事“炮轟西南局，火燒省市委”“老產(chǎn)進(jìn)城了”！驚風(fēng)火扯的龍年楊百萬：一個(gè)新的象征紅廟子：嚴(yán)酷的大號(hào)情人我吼進(jìn)了一個(gè)球古典城市的最后肖像斜陽春草老城墻窮過渡：鋪板階級(jí)的整容革命川戲戲人生悄然消失的老行當(dāng)別了，老皇城

章節(jié)摘錄

　　對(duì)絕大多數(shù)人家，號(hào)票在滿足基本需求外，更令人產(chǎn)生短缺感。最受罪的，除特別嗜好“油大”者，經(jīng)常感到癆腸寡肚、腸子生銹外，還數(shù)老茶客、老煙灰和酒壇子。恰好煙茶酒這幾樣，不僅是日常自用品，又均為人來客往、擺龍門陣必有的應(yīng)酬助興之物，癮大犯?jìng)冇殖３Ｊ菬煵杈迫灰惑w，一樣都少不得，餓煙、餓茶，不灌上幾口“馬尿”，比餓飯還惱火。為滿足這幾樣口腹之欲，他們打盡了爛條。　　首先，接管全家的煙茶酒票，由癮大犯專享。如果兩口子都癮大，或上面還有個(gè)老人家，下面較大的兒女都有抽煙談茶抿兩口的德 性，集中管理便沒多大余地。常有這樣的場(chǎng)面：關(guān)系很好的兩爺子，龍門陣擺得很鬧熱，煙卻各抽各。老頭子吞云吐霧，口沫橫濺大擺聊齋，發(fā)現(xiàn)其大兒聽得心不在焉，皮笑肉不笑地盯著自己，甚至猛伸懶腰大打呵害，明白對(duì)方是煙癮來登了，在以“肢體語言”訴諸人道主義救援，便故意裝聾作啞，一面繼續(xù)云遮霧罩，張飛殺岳飛，一面把對(duì)方的殷勤摻茶、兩手相搓、撇指拇兒、望天看街、接飲煙霧、暗咽口水、蹄子移來搌去擺八陣圖偷偷看在眼角，等他龜兒子十八般板眼耍完，再發(fā)善心賞他一支“紅芙蓉”，立馬可見他從萎得要斷氣，活得青油油的，足見一支爛煙的毒氣之大。這種父子關(guān)系算是雙方都禮信、醒眼的。話多的“老把子”雖然也要見天干“下顆雨”，不免同時(shí)數(shù)說一番，勸老大學(xué)著自己細(xì)水長(zhǎng)流，減少“斷炊”之虞?！　∑浯问菭奚鼨n次換取數(shù)量，即把甲乙級(jí)煙票調(diào)換成丙丁級(jí)煙票，數(shù)量通?？稍鲆槐?。老家具們所以到月中仍然包包頭摸得出煙來，專抽撇煙以求其多是很重要的訣竅?！　〉谌怯闷渌?hào)數(shù)票換煙酒票。這種兌換有時(shí)弄得很復(fù)雜，要多次互換才能各有所取，如張三富余肉票短缺煙票，李四想用糖票換酒票，王二麻子欲將煙票換成雞蛋票，因?yàn)榧翌^有人坐月子……　　第四是到黑市上買。許多大一點(diǎn)的路口、寬敞點(diǎn)的空地，都成了約定俗成的買賣和交換地點(diǎn)。即使熟人、街坊之間，調(diào)劑余缺也要按號(hào)票的“冷熱”付錢，沒人覺得不合理。　　第五是撿煙鍋巴。那時(shí)過濾嘴煙很少，煙灰們舍不得“肥雞母”，常常撿起來抖散煙絲，用報(bào)紙、白紙裹了再抽。酒鬼、茶客的相應(yīng)辦法是摻水、買花末。沒有誰認(rèn)為高級(jí)知識(shí)分子或干部撿煙鍋巴是丟人之舉。　　第六是找熟人開后門。　　最后是偽造。偽造號(hào)數(shù)票的通常辦法是挖補(bǔ)，先將價(jià)值不大的號(hào)數(shù)票數(shù)字小心翼翼地部分刮去，或揭去數(shù)字所在的半層紙面，再用廢票的相同筆畫加以補(bǔ)貼，如將“13”改成“48”。偽造號(hào)數(shù)票只是少數(shù)人所為，其中有的成為專事此道的“刀客”，一般人或無意中買到這種假號(hào)，或有意以低廉價(jià)格購(gòu)進(jìn)。打擊造假票者遂成為一種經(jīng)常的治安行動(dòng)?！　∥抑н厱r(shí)，知青專用蚊帳、特制大搪瓷缸都是憑開拔通知書和戶口上的注銷印鑒專票專點(diǎn)購(gòu)買的。在那些年里，家里常?？跀€肚挪，集中全家的號(hào)數(shù)票，乃至向別人借、換或從黑市上購(gòu)買高價(jià)號(hào)數(shù)票，給我買、做了三花、芙蓉肥皂、香腸、臘肉、豬油、牛肉干、衣服、鞋子，　　郵寄到千里迢迢外的邊疆農(nóng)場(chǎng)來。有要好相熟的邊哥回成都探親，我家里往往要備酒菜款待人家?guī)状危纫潞蟪陝谌思覟槲医o家里捎?xùn)|西，也要預(yù)先感謝人家返程時(shí)多少再為我捎帶些成都的美食！我每次探親來回也都肩抬背扛當(dāng)牦牛，這個(gè)一兩件，那個(gè)二三斤，加起來就要壓垮駱駝！每次都不得不拒絕或削減一些分量。因?yàn)槲艺迷诋?dāng)時(shí)云南農(nóng)墾總局的惟一一座機(jī)制甘蔗糖廠，回成都時(shí)總要捎帶五十斤一整袋白砂糖，母親念及親友街鄰病人之缺乏，這個(gè)送兩斤，那家舀兩碗，到家沒幾天，所余也不過三五斤?！　∵@種吃飯穿衣的起碼之需都受制于號(hào)數(shù)票的離奇的緊日子，一直伴隨了成都市民十多年，直到八十年代市場(chǎng)供應(yīng)日益豐富，號(hào)數(shù)票才逐漸淡去，但對(duì)過來人，是深有體會(huì)，難以忘懷的?！　∷麄兡贸啥己脱睾ｉ_放城市比較，說沿海的人根本沒有閑散的時(shí)間和多余的精力耗在茶園里。其實(shí)，一個(gè)城市有一個(gè)城市的特色……　　——李林峰《成都茶道》引自一九九五年十二月三十日《西藏文化報(bào)》　　對(duì)成都的民俗，成都人的德性，可說的方面頗多，但本文限定只談飲茶，茶館風(fēng)貌變化和成都人的悠閑從容?！　±铣啥冀灾痪湓挘撼啥加腥啵吼^子多、茶鋪多、廁所多。其實(shí)至今仍是如此。在新建住房都各家有廁所的同時(shí)，街頭公廁雖已減少一半，但與別的城市比仍較多。據(jù)說這三多都堪稱世界之最。外地人初來成都，在街面上走一趟，‘即使粗枝大葉，首先發(fā)現(xiàn)并感到吃驚的就是這三多。這是成都大變中的大不變?！　∵@三多有明顯的匹配關(guān)系。成都人好吃而且會(huì)吃，川菜不僅為成都人所酷愛，也征服了無數(shù)外省、外國(guó)人，成都人的吃風(fēng)比較好理解和接受，作為必需之備，廁所自然也要相應(yīng)地跟上館子的遍街密布。但成都人的熱衷喝茶，卻似乎不是生理的必然需求，費(fèi)錢尤其費(fèi)時(shí)，又遠(yuǎn)不如川菜川酒刺激醉人，外地人就難以茍同。我接觸的尚未被成都民風(fēng)同化的外地人，如果是友情或業(yè)務(wù)所需，會(huì)痛痛快快地上川菜館火鍋樓請(qǐng)客，但若陪友陪客泡茶館，就多少帶點(diǎn)遷就成都人的意態(tài)，有點(diǎn)太子陪放牛娃曬太陽的勉強(qiáng)和無奈，當(dāng)然他可能表現(xiàn)為格外熱心有禮，仿佛從未對(duì)成都人的這種爛德性有過“腹誹”，但這正好顯示了差異。成都人說到喝茶是極其自然隨便的，無論飯前飯后，白天晚上，又無論欣然同往還是謝絕，不論馬上兌現(xiàn)抑或預(yù)約，真喝還是應(yīng)酬話，高檔茶樓還是街邊陋鋪，絕不會(huì)有半點(diǎn)異樣聲色。這正是成都人與外地人差異所在，可以說對(duì)言及喝茶的反應(yīng)，是衡量是不是“真正的成都人”的最準(zhǔn)確的標(biāo)志。當(dāng)然，并非所有成都人都愛喝茶，從早到晚從不額外飲水，更無茶資開支的大有人在，但是就連他們對(duì)別人喝茶也不會(huì)有哪怕是隱約可察的異樣、不自在反應(yīng)?！　∵@五十年間，成都茶館也經(jīng)歷了許多變化。在文革前格局基本上沿襲了民國(guó)時(shí)期，但數(shù)量略有減少，氣氛也有變異。茶館減少的原因，并非生意不好。一是公私合營(yíng)后改營(yíng)他業(yè)，二是主人去世或搬遷回鄉(xiāng)，三是子女不在此圖，四是房產(chǎn)糾紛。但隨著人口增多與市區(qū)的外溢，減少的同時(shí)也不斷有新茶館開張。至文革前在環(huán)城路（今一環(huán)路）內(nèi)，總數(shù)約在八百家左右。最大量的是街邊店、河邊店、橋頭店，次為公園內(nèi)，再次為市中心少數(shù)建筑器具較為高雅者。最普及最有代表性的是大眾化的街邊店。名稱多為××茶社，這××有雅有俗，也有不少以地段街巷命名。市民習(xí)慣稱茶鋪?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(17)
勉強(qiáng)可看(126)
一般般(215)
內(nèi)容豐富(8955)
強(qiáng)力推薦(734)


 


    成都：近五十年的私人記憶 PDF格式下載