民國(guó)范兒

前言

什么叫“范兒”？這是當(dāng)下北京的俗語(yǔ)，有點(diǎn)可以意會(huì)不可以言傳的味道。京劇通天教主王瑤卿論四大名旦，說(shuō)是梅蘭芳的樣兒，尚小云的棒兒，程硯秋的唱兒，茍慧生的浪兒。其中這個(gè)“樣兒”，就有點(diǎn)近似于“范兒”。其實(shí)，四大名旦，都是民國(guó)產(chǎn)物，即使在清末已經(jīng)嶄露頭角的，也都是到了民國(guó)，才揚(yáng)名立萬(wàn)。沒(méi)有民國(guó)寬松的文化環(huán)境、活躍的媒體，也就沒(méi)有四大名且。廣義地說(shuō)，就京劇而言，四大名旦也好，四大須生也罷，個(gè)個(gè)都有“民國(guó)范兒”。    民國(guó)是亞洲第一個(gè)共和國(guó)，但這個(gè)共和國(guó)的生存環(huán)境卻不怎么樣。北洋時(shí)期各個(gè)軍閥混戰(zhàn)，上千個(gè)大小軍頭，聯(lián)甲倒乙，聯(lián)乙倒甲，你打我來(lái)我打你。雖說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)烈度不大，倒戈頻繁，但混亂卻是經(jīng)常性的。到了國(guó)民黨當(dāng)家，依舊是打，軍頭之間打，國(guó)共之間更打，一直打到抗戰(zhàn)爆發(fā)，外面人打進(jìn)來(lái)了，這才勉強(qiáng)罷戰(zhàn)，大家一起跟日本人打。那個(gè)時(shí)代，跟今天不一樣，還是個(gè)叢林時(shí)代，弱而大的中國(guó)，時(shí)刻面臨列強(qiáng)的欺凌和侵略。這樣的共和國(guó)，國(guó)力不強(qiáng)，民生凋敝，也是沒(méi)辦法的事情。    這樣的共和國(guó)，嚴(yán)格地講，是軍國(guó)。無(wú)論是北洋時(shí)期，還是國(guó)民黨時(shí)期，軍人都是發(fā)言權(quán)最大的人物。中央的大頭目是軍人，各省的首長(zhǎng)，也是軍人。但是當(dāng)家的軍人，卻都知道這個(gè)國(guó)家，是共和國(guó)，民主制度。所以，即使心不甘，情不愿，對(duì)民主制度的一些基本原則，大體上還是能尊重的。民國(guó)很貧窮，什么都沒(méi)有，但卻有自由。北洋政府不管教育，國(guó)民黨政府想管，也不大管得了。至于媒體、文化、藝術(shù)，大體上任由從業(yè)者隨便折騰。有了自由，盡管環(huán)境惡劣，別的也可以有。    袁世凱家的孩子想進(jìn)北大，北大校長(zhǎng)說(shuō)，考試面前一律平等，考就是。這是民國(guó)范兒。嚴(yán)修在袁世凱被免職的時(shí)候，上奏抗議，但袁世凱做了總統(tǒng)，幾次三番邀嚴(yán)修入閣，無(wú)論職位多高，嚴(yán)修就是不答應(yīng)，在民間辦教育。這是民國(guó)范兒。袁世凱稱帝，一敗涂地，他沒(méi)有把責(zé)任推給鼓噪他稱帝的人，只說(shuō)都怪他自己不好。這是民國(guó)范兒。直皖戰(zhàn)爭(zhēng)，皖系慘敗。段祺瑞待在北京不走，說(shuō)是責(zé)任自負(fù)，要打要?dú)?，悉?tīng)尊便。這也是民國(guó)范兒。段祺瑞當(dāng)總理，報(bào)人林白水在報(bào)上罵他“私處墳起”，段祺瑞裝看不見(jiàn)，兩者都是民國(guó)范兒。五四運(yùn)動(dòng)，學(xué)生上大街抵制日貨，軍警奉命干涉，學(xué)生比軍警還橫，兩下都是民國(guó)范兒。拉黃包車的車夫，即使碰上城市的陌客，不多收錢，也不繞遠(yuǎn)，然而碰上五四青年，不僅不坐車，還要車夫上車他拉著，兩者都是民國(guó)范兒。章士釗做教育總長(zhǎng)，魯迅做教育部的僉事，兩個(gè)人為了北京女子師范大學(xué)的風(fēng)潮吵了起來(lái)，章士釗一怒之下，免了魯迅的職；魯迅告到平政院，平政院審查之下，發(fā)現(xiàn)程序有誤，總長(zhǎng)沒(méi)資格免僉事的職，責(zé)令章士釗收回成命，章士釗也就收回成命。兩者也都是民國(guó)范兒。但是，劉文典做安徽大學(xué)校長(zhǎng)，見(jiàn)了蔣介石不稱主席，令蔣主席龍顏不悅，因而丟了校長(zhǎng)的職位，這就只有劉文典有民國(guó)范兒，蔣介石沒(méi)這個(gè)范兒。康有為和粱啟超是關(guān)系密切的師生，張勛復(fù)辟，老師熱心參與，學(xué)生堅(jiān)決反對(duì)。從此老師大怒，發(fā)惡聲斷交，但在老師喪禮上，學(xué)生卻情真意切地稱頌老師的功業(yè)。同樣，師生兩個(gè)，只有梁?jiǎn)⒊粋€(gè)人有民國(guó)范兒。    “民國(guó)范兒”就是一種教養(yǎng)，一種態(tài)度，～種文化，一種文人牛哄哄的勁兒。    中國(guó)人在清代，曾經(jīng)經(jīng)歷了～個(gè)相當(dāng)禁錮的歲月。從白山黑水下來(lái)的滿人統(tǒng)治者，對(duì)理學(xué)表現(xiàn)了固執(zhí)的喜好，官員和士大夫的性生活受到了嚴(yán)格限制，不許嫖娼；他們的思想也受到了嚴(yán)格限制，不許亂講。蠻橫的文字獄，使得文人著述，動(dòng)輒獲咎。士大夫的文學(xué)愛(ài)好，除了稱頌拍馬之外，已經(jīng)沒(méi)有了多少余地。學(xué)者們剩余的精力，都用在了儒家經(jīng)典的考據(jù)上。滿人的朝廷，甚至不許士大夫懷抱修齊治平的理想，他們能做的，只有替皇上辦事。而在皇帝眼里，最好的臣子，就是會(huì)辦事的辦事員。這樣的歲月，使得士人壓抑得太久，清末，才迎來(lái)了一點(diǎn)政治上的解放，而進(jìn)入民國(guó)，解放進(jìn)入一個(gè)新的境界，不僅政治，而且精神的枷鎖也被打破。從這個(gè)意義上，“民國(guó)范兒”，是一種解放。    只是，“民國(guó)范兒”已經(jīng)成為玄宗舊事。今天說(shuō)“民國(guó)范兒”，不過(guò)是白頭宮女，閑話開(kāi)元天寶事而已。經(jīng)歷過(guò)民國(guó)的老人，一個(gè)接一個(gè)地逝去。在還活著的少數(shù)老人身上，“民國(guó)范兒”即使還有孑余，也只是偶爾才能閃現(xiàn)。講一個(gè)過(guò)去不久的故事：曾國(guó)藩的孫子曾昭掄，一個(gè)哈佛學(xué)化學(xué)的博士，在民國(guó)的時(shí)候，被聘為民國(guó)中央大學(xué)化學(xué)系的主任和教授。一次中央大學(xué)的校長(zhǎng)朱家驊召集系主任開(kāi)會(huì)，曾昭掄剛從實(shí)驗(yàn)室出來(lái)，穿著破舊的工服，坐在下面。朱家驊不認(rèn)識(shí)曾昭掄，開(kāi)口便問(wèn)，誰(shuí)是化學(xué)系的？曾昭掄答，我是。朱接著說(shuō)，曾昭掄來(lái)了沒(méi)有？去把曾昭掄找來(lái)！曾昭掄轉(zhuǎn)身就走，走到宿舍，打起行李去了火車站，從此離開(kāi)了中央大學(xué)。這樣牛氣的教授，后來(lái)在大陸的歷次政治運(yùn)動(dòng)中，卻被整得一點(diǎn)脾氣都沒(méi)有，直至“文革”中在武漢大學(xué)被整死?！懊駠?guó)范兒”，連人帶范兒一起去了西天。    今天，我們的知識(shí)人，已經(jīng)用沒(méi)邊的諂媚(見(jiàn)到領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候)和沒(méi)邊的狂妄，代替了過(guò)去的恭謙和牛氣。手里的活兒，除了粗制濫造，就是抄襲?！懊駠?guó)范兒”，官場(chǎng)沒(méi)有，學(xué)界沒(méi)有，市場(chǎng)也沒(méi)有，連博物館都沒(méi)有。此時(shí)此景，說(shuō)點(diǎn)“民國(guó)范兒”，算是紀(jì)念，也是挽歌。    2012年8月24日，于京北清林苑

內(nèi)容概要

　　抽三五、喝可樂(lè)、套黑衣、穿皮褲、聊八卦、抖歷史、混派對(duì)、跑江湖、蹭
　　演出、玩失蹤，展示著一種范兒，用蘋(píng)果、上微博、泡夜場(chǎng)、寫(xiě)歪詩(shī)、搞純愛(ài)、爬珠峰、修老巢、辦雜志、拍寫(xiě)真、逛巴黎，也是范兒……
　　呈現(xiàn)陳丹青民國(guó)答問(wèn)錄，講述口述的、前衛(wèi)的、符號(hào)的、消費(fèi)的、文藝的民國(guó)，呈現(xiàn)民國(guó)女子風(fēng)采。
　　呈現(xiàn)百年來(lái)影響了中國(guó)的先生們：蔡元培，胡適，張伯苓，晏陽(yáng)初，梅貽琦，陶行知，梁漱溟，竺可楨，陳寅恪，馬相伯，鄧康延，傅國(guó)涌，謝泳，何兆武，熊丙奇。
　　呈現(xiàn)百年小學(xué)課本之第一課。

作者簡(jiǎn)介

《新周刊》由廣東出版集團(tuán)、三九企業(yè)集團(tuán)聯(lián)合主辦。每期128頁(yè)全彩印刷，每月1日、15日出版，屬于時(shí)事生活類雜志。創(chuàng)刊于1996年8月18日，歷經(jīng)十余年發(fā)展，已成為中國(guó)社會(huì)變遷敏銳的觀察者與記錄者?！缎轮芸肥冀K保持對(duì)社會(huì)潮流動(dòng)態(tài)的高度敏感，彰揚(yáng)無(wú)情解構(gòu)的犀利風(fēng)格，并開(kāi)創(chuàng)多種全新傳媒報(bào)道模式，“中國(guó)最新銳的時(shí)事生活周刊”之定位深入人心，是中國(guó)期刊市場(chǎng)上最具代表性和輿論影響力的雜志之一。同時(shí)，《新周刊》享有傳媒界“話題發(fā)源地”的美譽(yù)。

書(shū)籍目錄

民國(guó)范兒——一種趣味 一種風(fēng)尚 一種美學(xué)
范兒是一種精氣神兒
陳丹青民國(guó)答問(wèn)錄
口述民國(guó)
前衛(wèi)民國(guó)
符號(hào)民國(guó)
消費(fèi)民國(guó)
文藝民國(guó)
民國(guó)女子
先生——一個(gè)稱謂 一種修為 一種精神
一百年來(lái)影響了中國(guó)的先生們
蔡元培：“只要培養(yǎng)一大批學(xué)者，國(guó)家就有希望”
胡適：內(nèi)無(wú)武器，請(qǐng)勿疑慮
梅貽琦：大概或者也許是，恐怕仿佛不見(jiàn)得
張伯苓：最可悲是教書(shū)匠
晏陽(yáng)初：到民間去
陶行知：當(dāng)時(shí)行知號(hào)知行
梁漱溟：國(guó)性不存，我生何用？
竺可楨：人皆可以得善
陳寅恪：書(shū)讀完了，但書(shū)是教不完的
馬相伯：叫了一百年，還沒(méi)有把中國(guó)叫醒
鄧康延：那些背影，讓我們發(fā)現(xiàn)民族的正面
傅國(guó)涌：大學(xué)教授是先生，小學(xué)老師更是先生
謝泳：西南聯(lián)合大學(xué)為什么成功？
何兆武：我的先生私人史
肖鋒：叫一聲“先生”是抬舉你
從先生到老師
百年開(kāi)學(xué)第一課

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   但“民國(guó)范兒”并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。民國(guó)前后出來(lái)舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。成敗不論，忠奸另說(shuō)，譬如汪兆銘，詩(shī)詞了得，美少年，居然弄炸彈，搞暗殺（蔡元培也干過(guò)同樣的事），捉住判死，清朝官員念他才俊，給他免了——清朝的范兒也是性情畢露啊；再譬如胡蘭成，浙江鄉(xiāng)村窮孩子，學(xué)歷背景全沒(méi)有，出來(lái)指點(diǎn)江山，有學(xué)問(wèn)有文采?，F(xiàn)在嵊縣胡村出來(lái)個(gè)窮小子，也就是打打工，寫(xiě)寫(xiě)手機(jī)短信吧……民初張國(guó)燾、陳公博他們?nèi)V州，年紀(jì)輕輕，滿腦子革命見(jiàn)解：廖仲愷，就是廖承志他爹，千瘦老頭，直接帶著小伙子進(jìn)國(guó)民政府面見(jiàn)孫中山，孫中山說(shuō)你們講講吧，什么主張，他們就沖著國(guó)父大大咧咧說(shuō)。民國(guó)的有志青年見(jiàn)了大人物，心里臉上，沒(méi)遮攔?！拔逅摹蹦翘欤詮垏?guó)燾為首的學(xué)生隊(duì)伍準(zhǔn)備前往天安門(mén)，校長(zhǎng)蔡元培出面勸說(shuō)，給小張跑上來(lái)一把擋開(kāi)，領(lǐng)著隊(duì)伍就出校門(mén)了。 抗戰(zhàn)之際，群情滔滔，也是蔡元培出面申說(shuō)政府萬(wàn)難，結(jié)果學(xué)生竟然擁上去拖著打。蔡先生是怎樣的資格與人格？經(jīng)此一事，身心俱傷。 清末民初，中國(guó)民間冒死犯禁的猛人太多了，成了要命的基因遺傳。1949年后，遺傳錯(cuò)位了。林昭，1957年陽(yáng)謀初起，沒(méi)她的事，實(shí)在因?yàn)榭床贿^(guò)所謂右派同學(xué)被圍攻，忽然她就跳上桌面，大聲喝斷，和那些圍攻者激辯，還當(dāng)場(chǎng)念古詩(shī)。你想想，一個(gè)蘇州的女子，二十幾歲，渾身是民國(guó)的剛烈，她的上代就有民國(guó)的烈士，而她后來(lái)果真拿命抵了自己這股氣。她在獄中也有柔弱愁慘之時(shí)，留有詩(shī)文，言辭凄然，情同秋瑾姑娘一一共和國(guó)時(shí)期多少不安分的少年，包括部分紅衛(wèi)兵，都以為是在繼承先烈遺志，都有一腦門(mén)子被灌輸?shù)母锩洃?，誰(shuí)也不會(huì)想到那是民國(guó)記憶，他們仿效崇敬的中共烈士，是“民國(guó)范兒”啊。 那年《色，戒》播映，我遇見(jiàn)余光中夫婦，余夫人說(shuō)，我們民國(guó)的女子是有烈性的?！渡洹纺俏涣遗拥纳洗?，也是烈士，和林昭一樣，一門(mén)之中，兩代人喋血成仁。 現(xiàn)在的70后80后總算擺脫這致命的記憶了。掐斷歷史是要?jiǎng)拥兜?。張志新喉管給切了，但你知道林昭的待遇嗎？她在單人囚禁時(shí)整天叫罵，獄卒專門(mén)制作一個(gè)頭套，封住她的嘴臉，吃飯時(shí)解開(kāi)，飯后再給嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)套上，睡覺(jué)時(shí)也戴著。指揮家陸洪恩當(dāng)庭叫罵，直接把他的嘴撕了，去刑場(chǎng)路中再給擊落下顎，發(fā)不出聲。切喉管是醫(yī)學(xué)進(jìn)步，并不止張志新。1979年我看過(guò)官方報(bào)道，總共40多人犯被切割，其中包括“文革”后執(zhí)行死刑的人。古典文化轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀《新周千?！罚好駠?guó)若是個(gè)時(shí)間定義，從1912年開(kāi)始到1949年就結(jié)束7。若是個(gè)空間定義，它氣息未絕。您是如何定義民國(guó)的？陳丹青：民國(guó)那股氣，不是民國(guó)才有。清滅了，但是清朝上溯整個(gè)古代的那種士子氣，那股飽滿的民風(fēng)，其實(shí)都在，都順到民國(guó)來(lái)了。民國(guó)是新朝，是古老國(guó)家的龐大轉(zhuǎn)型，民氣格外強(qiáng)旺，不然哪來(lái)那么多前仆后繼的亂黨和烈士。關(guān)于清末民初的敘述，解放后弄得只剩魯迅一個(gè)文本：在他的小說(shuō)里，那個(gè)時(shí)代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰(shuí)，敢作敢當(dāng)，是個(gè)腐朽時(shí)代的征象么？魯迅自己，說(shuō)話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國(guó)民所能為。他曾形容神州大地是“無(wú)聲的中國(guó)”，其實(shí)在他的時(shí)代，中國(guó)吵鬧得很哩。1915年胡適回國(guó)后，上下古今發(fā)議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門(mén)敞開(kāi)，各色人等進(jìn)去和他擺龍門(mén)陣。今之網(wǎng)友或許譏為作秀，可今人哪來(lái)那股陽(yáng)氣?，F(xiàn)在二十六七歲的博士生留學(xué)生，也就整天纏繞論文格式，排列關(guān)鍵詞。 民國(guó)作為國(guó)體，是短命的、粗糙的、未完成的，是被革命與戰(zhàn)禍持續(xù)中斷的襤褸過(guò)程，然而唯其短暫，這才可觀。一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家現(xiàn)代文明的大致框架，就是那不到30年間奠定的，豈可小看。單說(shuō)民國(guó)的大學(xué)教育，今時(shí)休想望其項(xiàng)背，當(dāng)年浙江的中小學(xué)教師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興鎮(zhèn)的中學(xué)校長(zhǎng)會(huì)是周樹(shù)人。近時(shí)讀出版業(yè)巨子張?jiān)獫?jì)往事，他好像是前清的舉人吧，1949年新政權(quán)催其北上共議國(guó)是，老先生既疑且懼，幾度上書(shū)推卻，用的是漢賦的辭令……民國(guó)是豐富的，是古典文化大規(guī)模轉(zhuǎn)換的國(guó)家景觀，回首前瞻，與傳統(tǒng)、與世界，兩不隔絕。只可惜民國(guó)的整體風(fēng)范，民國(guó)的集體人格，才告確立，才有模樣，就中止了，改道了，無(wú)可挽回。

媒體關(guān)注與評(píng)論

“民國(guó)范兒”并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真那股勁。    民國(guó)前后出來(lái)舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。    民國(guó)時(shí)代的商人、教授、文員、流氓、工農(nóng)，女性，甚至兒童……各有范兒，大致是民初到上世紀(jì)30年代，民國(guó)風(fēng)最鮮明，40年代到60年代進(jìn)入模糊期，彤神扮相多有重合，“文革”到80年代，民國(guó)氣完全消失，代之以共和國(guó)類型。    ——陳丹青(藝術(shù)家，文化學(xué)者)    “民國(guó)范兒”就是一種教養(yǎng)，一種態(tài)度，一種文化，一種文人牛哄哄的勁兒。    今天，我們的知識(shí)人，已經(jīng)用沒(méi)邊的諂媚和沒(méi)邊的狂妄，代替了過(guò)去的恭謙和牛氣。手里的活兒，除了粗制濫造，就是抄襲?！懊駠?guó)范兒”，官場(chǎng)沒(méi)有，學(xué)界沒(méi)有，市場(chǎng)也沒(méi)有，連博物館都沒(méi)有。此時(shí)此景，說(shuō)點(diǎn)“民國(guó)范兒”，算是紀(jì)念，也是挽歌。    ——張鳴(中國(guó)人民大學(xué)教授)    我們今天講民國(guó)文人、講“民國(guó)范兒”，有一些是現(xiàn)實(shí)，有一些是想象，有一些是基于現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)，這個(gè)建構(gòu)不是沒(méi)有意義的，我們要用它來(lái)說(shuō)明我們未來(lái)指向的東西。我們現(xiàn)在談民國(guó)，從歷史的角度看要還原真實(shí)，但是我們講“民國(guó)范兒”，是為了塑造典型，為了解決當(dāng)下的問(wèn)題以指向未來(lái)。    ——梁文道(香港學(xué)者，鳳凰衛(wèi)視評(píng)論員)    “民國(guó)范兒”，或者可以說(shuō)是民國(guó)的形象，那是從容的、個(gè)性的、坦蕩的、陽(yáng)光的、常常超越了恐懼的，即使面對(duì)死亡也沒(méi)有那樣猥瑣。這份從容來(lái)自于王綱解紐、千年皇權(quán)被打破的一種釋放感，也是晚清以來(lái)與世界接軌，呼吸到外部世界帶來(lái)的開(kāi)放感，同時(shí)也是仍然保持著古老文化傳統(tǒng)的沒(méi)有斷裂的一種淡定。    ——傅國(guó)涌(著名文化學(xué)者)

編輯推薦

《民國(guó)范兒》編輯推薦：民國(guó)范兒，即回望民國(guó)，回望一段離我們最近的“大歷史”——一種趣味、一種風(fēng)尚和一種美學(xué)，一種精氣神兒，雖已“絕圣棄智”，卻又氣息延綿。時(shí)代變遷，范兒永存?！缎轮芸藩?dú)家策劃，圖文并茂。

名人推薦

“民國(guó)范兒”并不單指權(quán)貴，而是各色人等坦然率真的那股勁。民國(guó)前后出來(lái)舉事的家伙，敢作敢為，有豪情，有膽氣。民國(guó)時(shí)代的商人、教授、文員、流氓、工農(nóng)、女性、甚至兒童……各有范兒，大致是民初到上世紀(jì)30年代，民國(guó)風(fēng)最鮮明，40年代到60年代進(jìn)入模糊期，形神扮相多有重合，“文革”到80年代，民國(guó)氣完全消失，代之以共和國(guó)類型。——陳丹青

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    民國(guó)范兒 PDF格式下載

---