飄（上下）

前言

飄不散的夢，飄不走的人黃健人瑪格麗特?芒納爾琳?米切爾（Margaret Munnerlyn Mitchell），1900年11月11日生于美國佐治亞州亞特蘭大市，并在這里終其一生。其母瑪麗?伊莎貝爾?斯蒂芬斯是愛爾蘭天主教徒的后裔。其父尤金?米切爾是位律師，曾任亞特蘭大歷史學會主席，具有蘇格蘭、愛爾蘭與法國胡格諾派教徒的血統(tǒng)。米切爾家族出過不少斗士，與《飄》中的奧哈拉家族頗為相似，成員參與過美國獨立戰(zhàn)爭、愛爾蘭起義及美國南北戰(zhàn)爭?，敻覃愄?米切爾孩提時代就迷上了有關(guān)美國內(nèi)戰(zhàn)的一切。起先是父母和住在瓊斯博羅鄉(xiāng)下的姨婆給她講內(nèi)戰(zhàn)的故事，后來是白發(fā)蒼蒼的前南軍老兵帶著她在亞特蘭大附近鄉(xiāng)下騎馬兜風，他們的戰(zhàn)斗故事讓小姑娘聽得兩眼直發(fā)亮?，敻覃愄匾患?912年搬到亞特蘭大市桃樹街上一幢漂亮的大宅居住。1914—1918年，瑪格麗特就讀于亞特蘭大華盛頓女校，但成績平平。一天，她忽然對媽媽宣布，數(shù)學課聽不懂，不想上學了。媽媽拽著女兒來到鄉(xiāng)下，指著一片種植園的斷壁殘垣，繃著臉訓道：“打仗的事從前有，以后還會有。打起仗來，誰家都躲不開災(zāi)難，人人都得傾家蕩產(chǎn)。戰(zhàn)后，人人都得從頭再來，能指望的只有自己的一顆腦袋兩只手?！爆敻覃愄芈爮哪赣H教誨，返回學校，發(fā)奮讀書，最終于1918年考入全美最著名的女校之一——史密斯學院，這所學院后來還培養(yǎng)出蜚聲文壇的女詩人西爾維婭?普拉斯西爾維婭?普拉斯（Sylvia plath，1932—1963），美國著名的自白派女詩人，小說家?！，敻覃愄厝雽W時，一次大戰(zhàn)已經(jīng)爆發(fā)。不久，噩耗傳來，她的未婚夫克利福特?亨利戰(zhàn)死于法國。緊接著，1919年1月，母親又死于流感?，敻覃愄夭坏貌惠z學，返回亞特蘭大照顧父親和哥哥斯蒂芬。1920年，瑪格麗特首次進入亞特蘭大社交界，參加各種社交活動，包括為慈善事業(yè)籌款的歌舞演出。1922年，她有了兩位熱烈的追求者，一位是伯倫?厄普肖，前足球運動員加私酒商；另一位是約翰?馬什，瘦高個的新聞記者。她選擇了厄普肖，二人于９月成婚，馬什則在婚禮上充當了新郎的儐相。厄普肖收入欠穩(wěn)定，瑪格麗特只好找了份周薪25美元的工作——為《亞特蘭大星期天》雜志寫稿。馬什是這家雜志的編輯和瑪格麗特的寫作指導。1922—1926年間，她以自己的愛稱佩吉署名，發(fā)表了一百二十九篇文章及無數(shù)未署名文章，內(nèi)容多為對罪犯、女繼承人、佐治亞前南軍將領(lǐng)們的采訪。與厄普肖的婚姻因雙方性格不合，于1924年告終。不到一年，瑪格麗特嫁給了馬什，在他們的新居——新月街979號一樓套房內(nèi)舉行了婚禮招待會。這次婚姻美滿幸福，但卻讓亞特蘭大社交界吃驚不小，因為米切爾婚后不守婦道，不從夫姓，夫妻倆公寓的房門上赫然釘著兩張名片：約翰?R.馬什先生，瑪格麗特?M.米切爾小姐?；楹笠荒辏浊袪栆蚰_踝受傷，辭去記者工作，在丈夫的鼓勵下，開始創(chuàng)作長篇小說《飄》。與常人不同，她從結(jié)尾開始寫，倒著來，而且隨心所欲，根本不管事件先后順序，信馬由韁。小說原稿有的章節(jié)打印得清清楚楚，有的涂改得亂七八糟，四處堆放在家中。朋友們都知道她在寫小說，但她自己對此緘口不提。倏忽十載過去，1935年春，著名的麥克米蘭出版公司派編輯哈羅德?拉特漢姆旅行全美，旨在搜尋可供出版的稿件。拉特漢姆第一站就到了亞特蘭大，聽人說起瑪格麗特?米切爾的小說，便登門拜訪。起初，米切爾矢口否認自己在寫小說。對此，她后來解釋說：“當時我就是不相信，北方的出版商怎么會接受一部全盤南方人觀點的內(nèi)戰(zhàn)小說?！敝钡嚼貪h姆離開亞特蘭大的前夜，她才把自己摞在一起足有五英尺高的打字稿帶給他看。７月，麥克米蘭公司便決定出版這部小說。當時書名曾為《明天是個新日子》（這是整部小說的最后一句話），女主人公芳名潘茜。書稿得到出版界接受，米切爾這才將書名改為《飄》?！讹h》的英文為Gone With the Wind，取自英國詩人厄內(nèi)斯特?道森的長詩《辛拉娜》，在這里主要指南方的奢華全被北軍洗劫殆盡，一切都化為烏有，隨風飄去。女主人公的芳名也改為斯佳麗?奧哈拉。米切爾又坐下來，花了半年工夫一一核對小說中提及的所有歷史事實，力求每個時間、地點，甚至建筑物的細節(jié)都準確無誤。米切爾對自己這部書中所載歷史事實的準確度比對故事本身的情節(jié)與風格更感驕傲。同時，麥克米蘭公司也緊鑼密鼓，為這位南方無名新秀的小說大做廣告。小說原計劃1936年5月31日上市，但后來推遲到6月30日，因為“每月一書俱樂部”將《飄》列為7月新書排行榜榜首。小說發(fā)行后引起轟動，贊揚之聲不絕于耳，但也有不少左翼評論家認為該書歪曲歷史，美化種族主義。不管是褒是貶，《飄》的發(fā)行量卻打破了歷史紀錄，一天售出五萬冊，六個月售出百萬冊，一年售出兩百萬冊。舉國上下都風靡于這部1024頁，46萬字（英文原版）的小說，而米切爾本人卻備感困惑。她說：“《飄》不過是講凡人俗事，文字欠美，思想欠偉大，缺乏深意，毫無驚人之處……”然而，《飄》就是贏得了普利策獎，還有1937年度的全美書商協(xié)會獎?！讹h》雖引起轟動，米切爾卻十分謙虛，認為自己不過是寫作的業(yè)余愛好者，反復(fù)聲明：“天曉得，我可不是什么文學家，就算努力也當不了?！彼秊樽约汉驼煞虻纳钍艿焦姼蓴_深為不安，禮貌而堅決地拒絕了所有拍照、會見、發(fā)表講話的邀請?！讹h》改編為電影的過程，也像出書過程一樣跌宕起伏。小說出版后立刻引起制片人塞爾茨尼克在紐約的書探凱?布朗女士的注意，她給塞爾茨尼克寄去原書一本，但因為小說太厚，塞氏懶得閱讀，于是布朗女士又寫了一篇25頁的故事梗概，并竭力勸說塞氏趕緊買下該書的改編權(quán)。塞氏猶豫一番后，同意開價5萬美元，這時距離小說的出版剛好一個月。1936年7月30日，米切爾同意了塞氏的開價，但在合同中寫進了一項條件：她自己不在影片中擔當任何角色。事實很快證明，布朗女士的建議是正確的，“《飄》熱”持續(xù)不減，銷量屢創(chuàng)紀錄。為了讓公眾在電影拍攝和放映前的兩三年內(nèi)繼續(xù)著迷于此書，塞氏玩弄了一個花招，大規(guī)模在世界范圍內(nèi)尋找斯佳麗，星探們每天都要面試許多容貌俏麗的年輕女子，并由媒介隨時報道面試的情況。白瑞德的演員比較好辦，公眾一致認為此角色非克拉克?蓋博莫屬。隨著開拍的臨近，塞氏已選好了每一個角色，只是斯佳麗仍無蹤影。他把希望寄托在他的弟弟邁倫身上。邁倫是好萊塢頭號星探，也是醉鬼，就在塞氏四處打探邁倫的下落時，邁倫無限陶醉地回來了，身邊還跟著一位苗條美人。他對哥哥說：“認識一下斯佳麗吧?！边@就是英國演員費雯麗。幸運之神再次降臨塞氏，費雯麗以其出色的表演，將《飄》（電影中譯名為《亂世佳人》）的魅力再次呈現(xiàn)于公眾面前。1939年美國乃至全世界又一次為《飄》所傾倒，奧斯卡獎評委把八項榮譽戴在了塞爾茨尼克頭上，費雯麗也因此紅遍全球，成為劃時代的電影明星?？梢哉f《飄》造就了米切爾，也造就了費雯麗，只有塞爾茨尼克有些傷感，因為此后他再也沒有能夠拍出更成功的影片。美國當代著名詩人兼評論家麥爾克姆?考利形容《飄》是“一部種植園傳奇的百科全書”，其他評論家也表贊同，但米切爾本人不接受。她說：“紐約的批評家們說《飄》是月光與木蘭花的愛情傳奇，真好笑。他們從沒看過90年代描寫邦聯(lián)的東西，不然就會明白了?！泵浊袪柌粚懨琅T士，卻寫北佐治亞的鄉(xiāng)紳，不以大莊園上擁有白色圓柱的豪宅為焦點，卻對準紅土田野上結(jié)構(gòu)凌亂的塔拉種植園。小說以塔拉莊園的奧哈拉家與十二棵橡樹莊園的威爾克斯家及兩家的奴隸、親朋好友為主要背景，鋪開了佐治亞人在美國內(nèi)戰(zhàn)全過程中的宏偉畫面。主要人物是塔拉莊園的大小姐斯佳麗?奧哈拉以及與她生活緊密相關(guān)的兩個男人——瑞特?巴特勒（白瑞德）、阿什禮?威爾克斯，還有阿什禮的妻子梅拉妮?漢密爾頓。米切爾打破西方小說傳統(tǒng)中美女加騎士的模式，將傳統(tǒng)美女加騎士的特點割裂開來，分別賦予不同的人物。梅拉妮被賦予傳統(tǒng)美女的優(yōu)雅、脆弱、貞潔，但并不美麗；而斯佳麗則精力旺盛，風情萬種；阿什禮被賦予傳統(tǒng)騎士的俠義、強烈的榮譽感、自我犧牲等高尚精神；而瑞特則敢作敢為，陽剛之氣逼人，魅力十足。結(jié)果小說不以傳統(tǒng)的英雄美女為中心，卻緊扣著叛逆者斯佳麗與瑞特，讓阿什禮和梅拉妮相形之下顯得蒼白貧血。斯佳麗與瑞特敢于向古老南方的神話挑戰(zhàn)，樂享社會制度給他們帶來的安逸，卻堅決不許社會道德規(guī)范干涉他們的個人行動自由。四個主要人物在美國內(nèi)戰(zhàn)前后、內(nèi)戰(zhàn)期間的經(jīng)歷與人物刻畫緊密相關(guān)。阿什禮和梅拉妮代表的是古老的社會傳統(tǒng)，到頭來梅拉妮病死，阿什禮精神崩潰。自負的瑞特動身前往查爾斯頓與現(xiàn)實社會和解，而不肯向命運低頭的斯佳麗打算回到娘家塔拉的懷抱休養(yǎng)生息，好東山再起。米切爾自己將《飄》的主題用一個詞“生存”定義，這當然指的是人類在社會大動蕩中如何生存。美國南北戰(zhàn)爭摧毀了佐治亞乃至整個南方的經(jīng)濟，黑奴統(tǒng)統(tǒng)得到解放，昔日奴隸主養(yǎng)尊處優(yōu)的好時光隨風而逝，飄得遠遠的。他們?yōu)榱松妫仨毞畔鲁艏茏?，努力奮斗，不然只有死路一條。難怪連亞特蘭大上流社會的中堅分子也不得不賣糕餅的賣糕餅，趕馬車的趕馬車，降貴屈尊。正所謂識時務(wù)者為俊杰。米切爾為表現(xiàn)這個主題，還向讀者描述了美國南方的許多迷人之處。小說浪漫、懷舊，充滿對家鄉(xiāng)熱土的深情眷戀與激動人心的事件，筆觸細微，生動再現(xiàn)了美國佐治亞州內(nèi)戰(zhàn)時期、重建時期的生活。讀者可以從中了解到美國南方的風土人情、社會時尚、宗教信仰等方方面面的特征。所有這一切與逼真的人物塑造、廣闊的視野一道，表現(xiàn)了一個傳統(tǒng)社會的崩潰瓦解，人們又如何應(yīng)付這場社會巨變的艱辛過程?！讹h》使米切爾一舉成名天下知，她的一舉一動也成為公眾關(guān)注的中心。然而，有個秘密卻直到她死后很久很久才公之于世。據(jù)米切爾紀念館提供的資料，當種族主義在美國南方橫行霸道，三K黨徒活動猖獗，定期在亞特蘭大石山附近集會之時，米切爾本人卻在為該市黑人的好幾個項目盡力，尤其與黑人學生的關(guān)系很深。米切爾早在19歲初入社交界時就與非洲血統(tǒng)的美國人社團有了聯(lián)系，她是當時亞特蘭大社交界年輕人當中唯一志愿到城里一家黑人診所工作的姑娘，為此還被白人的女青年會拒之于門外。1941年，本杰明?梅斯博士來到具有歷史意義的專為黑人青年開辦的摩爾豪斯學院任院長，急于為具有培養(yǎng)前途的學生尋求經(jīng)濟資助，他去找的第一個人就是瑪格麗特?米切爾。盡管家人嚴厲警告她，時局動蕩，與黑人接觸危險，她還是毅然同意匿名捐款80美元，這個數(shù)目在當時已足夠一個學生一年的學費。梅斯博士后來寫信給她，詳細報告了她的捐款給予被資助者多么大的鼓舞與幫助，米切爾遂決定定期向該校捐款。梅斯博士同意對這筆獎學基金保密，并且在米切爾死后多年仍信守諾言。米切爾的善舉直到佐治亞州第一位黑人醫(yī)學院畢業(yè)生歐提斯?史密斯獲得兒科醫(yī)生開業(yè)證書時才為世人所知。當時，史密斯來到米切爾紀念館，把得到米切爾秘密資助的經(jīng)過向館長瑪麗?羅斯?泰勒女士和盤托出。原來，他曾在田納西州的默哈利醫(yī)學院念書。一年級時，盡管他課余時間替人擦皮鞋、下地打工，拼命干活掙錢，但還是無法維持學業(yè)。他只好去找院長梅斯博士，打算退學。院長要他安心念書，并神秘兮兮地說：“別擔心，我自有辦法”。史密斯的學雜費全都由人代付了，但直到35年之后（米切爾已去世多年），梅斯博士才公開了這筆基金的來源——史密斯原來只是米切爾資助過的四五十名黑人醫(yī)學院學生之一。這件事足以表明米切爾人格之高尚，也從側(cè)面使廣大讀者對《飄》更為喜愛?！啊讹h》熱”在美國乃至全球持續(xù)不斷。作者去世27年之后，該書依然高居美國精裝版小說榜首，加上平裝版，《飄》在全美暢銷書中一直保持著第九名的地位。據(jù)統(tǒng)計資料顯示，截止到1993年，《飄》在全球的銷量已逾兩千八百萬冊，還不算恒河沙數(shù)的盜版書?！讹h》已被譯為數(shù)十種文字，在全球近40個國家銷售，并譯為盲文出版，長達三十卷。盡管美國文壇一直有意貶低《飄》的文學價值，認為《飄》只是一部大眾通俗小說，而《飄》歷經(jīng)數(shù)十年而長銷不衰的事實，已經(jīng)為自己奪得了經(jīng)典的位置。1949年8月11日，米切爾與丈夫一道出門看電影，在離家僅三個街區(qū)之遙的一個十字路口，被一輛疾駛的出租車撞倒，五天后去世，享年49歲。這位美麗聰慧的女作家被安葬于亞特蘭大市的奧克蘭公墓，與其家族的其他成員永遠廝守。本譯本據(jù)美國華納公司1993年新版譯出，盡量追求語言的現(xiàn)代性，同時配有有關(guān)米切爾工作和生活的珍貴照片以及故居圖片等，需要說明的是米切爾故居曾數(shù)度被毀，現(xiàn)在的建筑物是后人依樣重修的。所有的這些努力，無非是想給中國讀者提供一個更豐富更鮮活的《飄》的譯本，讓讀者們更加清晰地了解米切爾對美國歷史和美國文學作出了何等的貢獻。2006年

內(nèi)容概要

　　塔拉莊園的大小姐斯佳麗·奧哈拉聰明美麗，有著無數(shù)的追求者，可她偏偏愛上了即將與梅拉妮訂婚的阿什禮。遭到拒絕后，斯佳麗一氣之下匆忙嫁給了梅拉妮的哥哥查爾斯。南北戰(zhàn)爭爆發(fā)后，查爾斯、阿什禮相繼應(yīng)征入伍。殘酷的戰(zhàn)爭打破了斯佳麗平靜的生活，查爾斯病死軍營。寡居的斯佳麗來到亞特蘭大，與阿什禮的妻子梅拉妮一起生活并再次邂逅封鎖線商人瑞特。但在任性傲慢的斯佳麗·奧哈拉的字典里只有兩樣東西：一是阿什禮，二是錢。溫柔謙恭又鋼鐵般堅毅的梅拉妮病倒了，臨終時，她將兒子小博和丈夫阿什禮托付給了斯佳麗。斯佳麗至此才發(fā)現(xiàn)，一直以來梅拉妮是多么愛她、信任她。斯佳麗如夢初醒，原來在夢中迷霧里她要找的安全與溫暖的所在不是阿什禮，而是瑞特。被遺棄的斯佳麗再次回到塔拉莊園：她要贏回瑞特，只要她下決心……明天總是個新日子?！　　锻鈬膶W名著名譯叢書：飄（套裝上下冊）》既是一部浪漫主義小說，又是一部現(xiàn)實主義小說。作者瑪格麗特·米切爾通過這部愛情絕唱，從社會政治、經(jīng)濟、道德等諸多方面詳盡地展現(xiàn)了內(nèi)戰(zhàn)前后美國南部廣闊的社會歷史生活畫卷，氣勢恢宏，場面壯闊，情感深沉。本次由著名翻譯家黃健人女士重新翻譯，不僅充分吸收了一個世紀以來的研究成果和翻譯成果，訂正了以往問世譯本的訛錯，譯文也更為精致準確，是米切爾故居唯一收藏的中文譯本。

作者簡介

作者：（美國）瑪格麗特?米切爾 譯者：黃健人瑪格麗特?米切爾（1900-1949），美國現(xiàn)代著名女作家。出生于亞特蘭大市的一個律師家庭，獲文學博士學位，擔任過《亞特蘭大新聞報》的記者。1937年她獲得普利策獎。1939年獲紐約南方協(xié)會金質(zhì)獎?wù)隆?949年不幸死于車禍。她短暫的一生并未留下太多的作品，但只一部《飄》就足以奠定她在世界文學史上的地位。這也是世界文學史上銷量最大的作品。黃健人，當代著名翻譯家，筆名黃建人、黃淑仁。先后任教于湘潭師范學院、長沙鐵道學院、中南大學?，F(xiàn)為中南大學外語學院英語系教授，英語語言文學方向研究生導師。1992—1993年受派泰國大成商學院任教，1999—2000年由教育部選派為美國伯克利加州大學英文系訪問學者。長期從事英語專業(yè)本科高年級教學與研究生教學，并發(fā)表學術(shù)論文20余篇，譯作11部，逾二百萬字。其中《洛麗塔》同時在臺灣出版發(fā)行，《飄》、《霍桑短篇小說集》，《簡愛》等受到讀者廣泛好評，并被選入翻譯教科書。最新發(fā)表的譯作《美麗一生的五項法則》在各地新華書店進入暢銷書榜。

書籍目錄

001 第一部097 第二部203 第三部369 第四部601 第五部

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   阿什禮出身的家族，世代都把閑暇用以思考而不是行動，只管編織些美麗閃光的夢，完全脫離現(xiàn)實。阿什禮沉浸于自己的內(nèi)心世界，比佐治亞美好得多的世界，一旦回到現(xiàn)實便大不情愿。他對人們，既不喜歡也不厭惡；對生活，既不歡欣也不傷悲。他看破紅塵，聽天由命，聳聳肩膀，徑往音樂、書本和他那個更美好的世界而去。 他的心是個謎，可偏偏迷住了斯佳麗。姑娘自己也不明白，正是他的神秘引發(fā)了她的好奇，好比面對一扇既無鎖又無鑰匙的門。他謎一般的品質(zhì)只使她更愛他，他古怪克制的追求方式只使她更決心要將他據(jù)為己有?？傆幸惶焖麜蠡榈?，她對此堅信不疑，因為她太年輕太嬌慣，還不曾嘗過失敗的滋味。如今，可怕的消息來了，猶如五雷轟頂——阿什禮要娶梅拉妮！不可能！ 咦，上星期的一天傍晚，她和阿什禮從費爾希爾騎馬回家，他還說過：“斯佳麗，有件要事想跟你說，可又不知怎么說才好?！?當時她端莊地垂下眼瞼，心兒樂得狂跳不已，以為大喜的時刻終于來臨?？伤麉s說：“現(xiàn)在不說！快到家了，時間不夠。唉，斯佳麗，我真是個膽小鬼！”言畢，他一夾馬刺，飛馳上坡，將她送回家。 斯佳麗坐在樹樁上，琢磨那幾句曾令她狂喜的話。忽然，她悟出另一種意思，可恨的意思，說不定他要說的正是他訂婚的事兒！ 哦，爸快些回來該多好！這么心懸懸地好難受。她再次急切地瞧瞧大路，再次感到失望。 夕陽已沉入地平線，天邊通紅的晚霞淡做粉紅色。湛藍的天空漸次化為知更鳥蛋般美妙的湖綠。鄉(xiāng)間暮色神秘寧靜，悄然降臨，籠蓋四野。紅土犁溝，傷痕般的紅土路，都失去了神奇的血紅，變?yōu)槠胀ǖ狞S褐色。大路對面的牧場上，馬、騾、奶牛乖乖地站著，腦袋仰過木籬，等待著被主人趕回畜欄飼喂。它們不喜歡牧場小溪邊亂樹叢投下的黑影，向斯佳麗扭著耳朵，仿佛渴望與人為伴。 半明半暗之間，河邊沼地白天蒼翠高大的松樹，此刻反襯著湖綠色的天空，黑魃魃的，如同一排無法逾越的巨人，遮擋了腳下緩緩流淌的渾黃河水。河對岸山坡上，威爾克斯家高聳的白煙囪漸漸與環(huán)繞四周的稠密橡樹的黑影融為一體。只有數(shù)點廚房的燈火遙遙閃爍，顯示出人家。春日的溫馨，新翻田野的潮氣，從四面襲來。滿目新綠蓬勃向上，生機盎然。 落日輝煌，春天新綠，在斯佳麗眼中算不上什么奇跡。這美景她恣意享受，一如喝水和呼吸空氣。因為她對任何美的事物都不曾特意留心，除開女人的容貌、駿馬、絲綢服裝之類實實在在的東西。

后記

2000年6月里一天，佐治亞州綠樹紅壤，陽光燦爛，借在美國訪學之機，我造訪了位于該州南部的亞特蘭大市米切爾故居暨紀念館。    米切爾故居坐落在市中心桃樹街990號，是一幢維多利亞風格的兩層小樓，四周鐵欄圍出一方如茵綠草，與街上鱗次櫛比的現(xiàn)代高樓反差強烈，鬧中取靜，別有一番風致。    步入前廳，早已候在入口的紀念館董事會助理厄琳·黑爾女士迎上前來。寒暄之后，我代表漓江出版社將自己的譯作《飄》贈給了紀念館。黑爾女士則把一包打點得齊齊整整，有關(guān)米切爾及其故居的資料回贈給我，雙方合影留念。須臾，該館國際通聯(lián)部經(jīng)理海瑟爾·葉特蘭德小姐也從繁雜公務(wù)中脫身，代替黑爾女士陪我參觀。    米切爾故居始建于1879年，1919年改為十組套房的公寓。1925年至1932年間，米切爾夫婦租用了1號套房。享譽全球的小說《飄》之大部分就在這里構(gòu)思完成，其時，亞特蘭大的文人墨客也常來此間歡聚敘談。    1989年，在任的亞特蘭大市市長安德魯·楊宣布這幢小樓為歷史文物，使其成為該市獲此殊榮的首座建筑。    1994年9月，米切爾故居被人縱火，損失嚴重。1995年德國戴姆勒一奔馳集團捐資五百萬美元，用以修復(fù)故居。1996年5月12日，時值母親節(jié)，距在該市舉行的第二十六屆奧運會開幕式前四十天，故居再度被人縱火，損失比頭一次更大，好在米切爾套房幸免于難。警方懸賞一萬美元捉拿嫌疑人，但一切調(diào)查均無任何結(jié)果。同年，米切爾故居被美國國家歷史文物信托基金會列入國家級歷史文物，予以保護。1997年，故居全面修復(fù)，成為亞特蘭大市一處文化旅游名勝與永久紀念地，除法定節(jié)假日外，天天向公眾開放。    米切爾紀念館與故居比肩，包括圖片展覽廳、電影放映廳（播放有關(guān)小說與電影《飄》的紀錄片）、紀念品商店及辦公室等。這兒時常舉辦文學界人士作品欣賞會，幫助文學新人走上成功之路，正在成為美國南方文學的中心。    流連于展覽大廳，我深為米切爾十度春秋孜孜砣砣于《飄》創(chuàng)作的精神感動，對這位美麗聰慧的女作家生平與創(chuàng)作經(jīng)歷有了進一步了解。    米切爾出身書香門第，其父尤金·繆斯·米切爾是亞特蘭大一位著名律師，美國大學優(yōu)秀生聯(lián)誼會成員，亞特蘭大市圖書館董事長，亞特蘭大歷史學會會長。其母瑪麗·伊莎貝爾·史蒂文斯（人稱“美人瑪麗”）虔信天主教，以自己的愛爾蘭血統(tǒng)為驕傲，努力向子女灌輸天主教教義。她敢于為婦女的權(quán)益奔走吶喊，并帶小瑪格麗特·米切爾參加為婦女爭取選舉權(quán)的集會，是婦女投票者聯(lián)盟的創(chuàng)始人之一。    瑪格麗特·米切爾1890年11月8日出生于種族隔離的亞特蘭大，在桃樹街上的圣心教堂受洗。1912年，她全家從童年居住的杰克遜山，遷入桃樹街1149號一座有白色圓柱的大宅。因為和哥哥史蒂文斯及鄰近的男孩子們混在一起玩，小瑪格麗特很快就成了一個頑皮的假小子，身穿短燈籠褲，自稱“杰米”。她編戲，導戲，把街區(qū)的娃娃們召攏來分派角色，且常把主角留給自己。她家的前廳正好充當舞臺。    1917年，豆蔻年華的米切爾墜入愛河，與克利福特·亨利中尉訂婚。亨利是哈佛大學學生，在亞特蘭大的戈登軍營受訓，后派駐法國。瑪格麗特次年秋天入美國著名女校史密斯學院讀書。她才情煥發(fā)，做過校文學社團主席，寫的小小說常在學校年刊上發(fā)表。1919年，在學校里她獲悉亨利陣亡的噩耗，接著母親又病危，米切爾急急往家趕，終未能與母親見上最后一面。    1920年，米切爾初入社交界。她天性活潑，當眾跳阿帕拉契舞，結(jié)果被指責有失淑女風范。跳舞事件加上她對格蘭迪醫(yī)院住院的黑人行善，米切爾被三年級學生會拒之門外。    兩年后，米切爾陷入追求者的包圍，但伯倫·厄普肖與約翰·馬什最終成為爭奪她的兩大情敵?，敻覃愄?922年9月與厄普肖結(jié)婚。小夫妻住進了米切爾娘家。新婚不久，丈夫就虐待妻子。瑪格麗特發(fā)現(xiàn)厄普肖既販私酒又貪杯成癮，二人遂分居，旋即離婚。米切爾在亞特蘭大一家新聞期刊找到工作，很快又成為《亞特蘭大日報》的首位女記者。    1925年7月4日，美國國慶節(jié)，米切爾再做新娘，嫁給了對她一往情深的約翰·馬什。此后她常對朋友提及自己是在“獨立日”結(jié)的婚。    第二年，米切爾雙腳罹患關(guān)節(jié)炎，被迫辭去報社的工作，在家臥床，拼命讀書。約翰天天為她往家借書，實在累不過，靈機一動，買來一架小巧的雷明頓打字機，附言一紙：“親愛的，向你了不起的新職業(yè)致敬?！奔s翰覺得瑪格麗特簡直看完了圖書館所有藏書，該自個兒動手寫一本啦。于是，米切爾開始創(chuàng)作朋友們戲稱的“美國最棒的小說”，寫下她從小打長輩們那兒聽來的故事。    時光流轉(zhuǎn)，1929年，《飄》主體完成，只有兩個人了解這部小說的細節(jié)——丈夫約翰與在麥克米蘭出版公司任職的朋友洛伊·克爾。    《飄》自動筆到完稿花了十年。1935年，麥克米蘭出版公司的哈羅德·拉特漢姆啟程到南方尋找新作家。當時，佐治亞的卡羅琳·米勒剛剛獲得了普利策獎。洛伊·克爾請瑪格麗特·米切爾陪拉特漢姆游覽亞特蘭大。她應(yīng)承下來，但一再拒絕拉特漢姆要看她書稿的要求。一位朋友故意使激將法，說她想當作家?！安皇钦娓竦摹?，她這才終于讓步，收拾摞到一起齊肩高，已開始殘破的書稿，開車送到拉特漢姆下榻的旅館，對他說，趁她還沒改變主意，“快把這該死的玩意兒拿走”。    拉特漢姆看罷，拍案叫絕。立刻與哥倫比亞大學英文系系主任商量，決定從米切爾手中買下這堆書稿。    翌年6月30日，《飄》出版，發(fā)行量直線攀升，數(shù)月內(nèi)便售出上百萬冊。    功成名就的米切爾風光無限。讀者來信從世界各地雪片般飛來，家里電話鈴終日不絕于耳。人們最愛打聽的是：“斯佳麗跟瑞特能不能重歸于好？”    好菜塢制片人塞爾茨尼克先下手為強，以五萬美元（當時的最高價）購得小說的電影改編權(quán)，把米切爾再次推向公眾。這一回，她是被爭演影片角色的女演員們包圍。她本人則斷然拒絕了在影片中出演主角的邀請。    1937年，《飄》為米切爾贏得普利策獎。1939年12月15日，亞特蘭大市在格蘭德劇院為影片《飄》首映式鋪開紅地毯。巧的是該劇院同樣位于桃樹街，距米切爾創(chuàng)作小說《飄》的地方相去不遠。市長哈茨菲爾德宣布這一天為全市節(jié)日，而在影片中扮演男女主角的克拉克·蓋博與費雯麗下榻的佐治亞苔蕾絲飯店卻激起了亞特蘭大黑人群眾的憤怒，因為該飯店竟拒絕接待影片中的黑人演員。    影片《飄》頭一年就凈賺一千四百萬美元，一舉奪得八項奧斯卡金像獎。    譽滿全球的米切爾并非像有些人猜想的那樣發(fā)大財。按她與麥克米蘭公司簽訂的出版合同規(guī)定，頭版一萬冊她可獲零售價的百分之十，其后各版拿百分之十五。簽合同時她只拿到區(qū)區(qū)五百美元簽約金。然而，她把小說帶來的大部分收入慷慨貢獻給社會，相當一部分用于為黑人與白人團體之間拉線搭橋。她還成為美國紅十字會的一名全日志愿工作者，主要致力于以下事業(yè)：    1.資助摩爾豪斯醫(yī)學院五十名黑人本科生與研究生的學業(yè)；    2.資助格蘭迪醫(yī)院建立病人急診室；    3.資助重建二戰(zhàn)后的維蒙迪耶法國城；    4.支持警察局長赫伯特·杰金斯在亞特蘭大警察局實行種族混合；    5.負擔圣約翰瑟醫(yī)院工作的許多修女的醫(yī)療費用。    二戰(zhàn)結(jié)束后，米切爾還踏遍美國東南部，為亞特蘭大市的公益事業(yè)籌到一筆巨款。    用自己十年辛苦掙的血汗錢幫助黑人，需要高尚的人格，在當時，更需要極大的勇氣。1900—1945年間，美國南方三K黨肆虐橫行，殘害黑人的私刑案件時有發(fā)生。當時的佐治亞州州長尤金·塔爾馬奇推行反猶太人、反天主教政策，將佐治亞變成了種族主義大本營。1913年，亞特蘭大市猶太工廠主利奧·弗蘭克就被一群暴民私刑處死。米切爾在這種險惡環(huán)境中卻致函摩爾豪斯醫(yī)學院院長，寄去兩千美元支票，為該校的黑人學生支付學費。她在信中寫道：“您該記得我與您約定的唯一條件，即被資助的年輕人日后應(yīng)當在佐治亞或亞特蘭大行醫(yī)。這點上您與我有過爭議。您說過，南方任何地方都與亞特蘭大、與佐治亞一樣，急需大夫。我明白您言之有理，但我也看到亞特蘭大和佐治亞缺醫(yī)少藥到了何等嚴重的地步。我相信自己比一般不曾在社會公益事業(yè)中服務(wù)的白人對情況更了解。  眼看南方最聰明的孩子都往北方跑，一切想為佐治亞，為南方建設(shè)盡心盡力的人都會難過。”同年，在另一封致富爾頓一代卡爾布醫(yī)院院長的信中，米切爾附上一千美元支票，表示“我對改善亞特蘭大有色人種醫(yī)療條件的事業(yè)深感興趣”。    據(jù)米切爾紀念館提供的資料，小說《飄》的銷量在全球僅次于《圣經(jīng)》，至今每年至少售出二十五萬冊。  《飄》緣何成功？我想，這不僅在于它曲折動人的故事情節(jié)，女性作家特有的準確細膩的筆觸，有血有肉的人物塑造，現(xiàn)實主義的創(chuàng)作手法等等，還在于它揭示了一個動蕩大時代的風貌，謳歌愛情，謳歌人性。盡管米切爾不曾標新立異，不曾做任何寫作技巧方面的實驗，論其作品的思想深度或價值觀念也夠不上石破天驚，有些地方甚至很可以扣她一頂種族主義的大帽，但《飄》的的確確贊美了以斯佳麗為代表的一代美國人面對災(zāi)難不屈不撓的奮斗精神，對自己家園熾熱固執(zhí)的愛戀，還有百折不回的進取心。如譯本337頁描寫斯佳麗返回滿目瘡痍的娘家塔拉，在一番痛苦的思想斗爭之后下定決心：“過去的就過去吧，死了的就死了吧，往昔慵懶奢華的生活一去不返，再不回頭。而她斯佳麗·奧哈拉挎起沉甸甸的菜籃之時，已下定決心，選擇了自己的生活道路。沒有回頭路，只能向前走?！边@一段再好不過地證明了米切爾本人有關(guān)《飄》主題的話：“我寫的是有進取心（gumption）和沒進取心的人?！?   現(xiàn)任米切爾紀念館董事會會長的瑪麗·R.泰勒女士也認為，不少人誤讀了米切爾，傾向于將她與南方在內(nèi)戰(zhàn)中“失敗的大業(yè)”相聯(lián)系，但這是電影《飄》造成的?？炊娪安坏扔诳炊诵≌f。對米切爾來說，“大業(yè)”永遠意味著愛國主義，而不是內(nèi)戰(zhàn)中南方的失敗。小說描寫戰(zhàn)前南方的部分不足百頁，大部分筆墨是在譴責戰(zhàn)爭的殘酷，反映戰(zhàn)后重建的艱辛，贊美南方的崛起，揭示社會經(jīng)濟變革及種族隔離，強調(diào)不同的人面對挫折與創(chuàng)傷截然不同的價值取向與生活態(tài)度。泰勒女士的評價應(yīng)當說非常中肯。    對于小說的幾位主人公，米切爾常說，梅拉妮是她最愛，稱她為“我的寶貝兒”。這個人物她承認是以她表姐梅拉妮修女為原型的。米切爾同樣佩服斯佳麗，贊賞她的勇敢，進取心，責任感與奉獻精神。這個人物主要以她飛揚跋扈的祖母安妮·菲茨杰拉德·斯蒂芬為模特兒。米切爾的祖母是支熊熊燃燒的火把，光彩照人，個性鮮明，是個獨立自主，精明強悍的女生意人。雖說米切爾否認斯佳麗身上也有她自己的影子，但在她不足五十年的短暫生命中，熟悉她的親友無一不認為她魅力四射，風情萬種。瑞特這個名字是借用佐治亞州查爾斯頓城一家名門望族的姓氏。米切爾娘家祖上也果真出過一位海盜，大名丹尼爾·豪瑞。這位先人在海上的種種冒險與書中勇闖封鎖線大發(fā)國難財?shù)娜鹛亍ぐ吞乩沾L十分相似。    米切爾喜歡電影《飄》，但認為影片未能準確把握小說的主題。她反感影片將美國北佬南方浪漫化的開場白，聲明那些話不是她的，并反感將南方種植園裝點成“富裕豐饒的展覽櫥窗”。對廣大讀者關(guān)注斯佳麗與瑞特情感沖突結(jié)局的熱烈愿望，米切爾只寡淡地說了一句：“對我來說，故事完了?！敝劣诤笕伺ψ珜懙睦m(xù)篇，米切爾在天之靈更無從知曉。好在，熱愛米切爾的讀者可以翹首以待，她的另一本書《斯佳麗之前：瑪格麗特·米切爾青春時代作品集》（Before Scarlett：Girlhood writing of Margaret Mitchell）將于近期由Hill Stree出版社編輯出版。此書收入的小說原稿是在米切爾哥哥亞特蘭大家的地下室里發(fā)現(xiàn)的。至于《飄》的大部分原稿，早已被米切爾的丈夫馬什銷毀，只留下很少一部分用以駁斥那些認為小說是他所寫的謠言，因為他的編輯手記在原稿中隨處可見。保留的原稿現(xiàn)存美國一家銀行的地下室，靜靜地等待在對米切爾著作權(quán)發(fā)生爭議時出來作證。    譯者    2005年

編輯推薦

《飄(套裝上下冊)》編輯推薦：《飄》自從1936年問世以來即風靡全國，轟動世界，歷久而不衰。不僅在美國，而且在全世界都受到廣大讀者的喜愛。1937年，《飄》獲得普利策獎。根據(jù)小說《飄》拍攝的電影《亂世佳人》于1946年獲奧斯卡獎，成了美國電影史上的經(jīng)典之作，至今猶在世界影壇上享有盛譽。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    飄（上下） PDF格式下載

---