失焦

內(nèi)容概要

　 《失焦：卡帕傳》這本攝影手記，記錄了卡帕追隨盟軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西洋、北非、歐洲的經(jīng)歷及其四海為家的一生。
　 他用小說筆法記述自己的事情，文字直接、幽默，文風(fēng)簡潔明快。
　
卡帕的攝影，沒有太多的色調(diào)、裁切的技巧講究，他的名言“如果你的照片拍得不夠好，那是因?yàn)槟汶x得不夠近”，是他全身心投身戰(zhàn)地?cái)z影的真實(shí)呈現(xiàn)。
　 《失焦：卡帕傳》附錄卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭、第一次中東戰(zhàn)爭及二戰(zhàn)等各個(gè)時(shí)期的攝影作品。

作者簡介

　
羅伯特·卡帕（1913年10月22日－1954年5月25日），原名安德魯·弗里德曼，匈牙利人，史上最偉大的戰(zhàn)地記者，參與報(bào)道過五場二十世紀(jì)的主要戰(zhàn)爭：西班牙內(nèi)戰(zhàn)，中國抗日戰(zhàn)爭，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場,
第一次中東戰(zhàn)爭以及第一次印支戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)期間，卡帕跟隨美軍報(bào)道了北非、意大利的軍事行動(dòng)，諾曼第登陸中的奧馬哈海灘戰(zhàn)役以及巴黎的解放。1954年5月25日在越南戰(zhàn)場觸雷身亡。
　
　 張熾恒，詩人、文學(xué)翻譯家，有多種經(jīng)典文學(xué)譯著在大陸和臺(tái)灣出版。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
附錄：卡帕攝影作品選

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:第一章1942年夏絕對(duì)沒有必要再清早即起。我的工作室在第九大街一棟三層小樓的頂樓，整個(gè)屋頂被天窗占據(jù)，角落里放著一張大床，電話機(jī)擱在地板上。沒有其他家具，連個(gè)鐘也沒有。陽光把我喚醒。我不知道時(shí)間是幾點(diǎn)，也并不特別想知道。我身上的現(xiàn)金只剩下一枚五分鎳幣。電話鈴不響，我便不想動(dòng)彈，我等著人家來電請我吃頓飯，給我份工作，至少借給我一點(diǎn)錢。電話鈴不肯響，我的肚子卻叫了起來。我意識(shí)到，再想睡上一會(huì)兒那是沒門兒了。我翻了個(gè)身，看見了女房東從門底下塞進(jìn)來的三封信。最近幾個(gè)禮拜只有電話公司和供電局給我來信，因此，那神秘的第三封信終于把我請下了床。果然，一封信是愛迪生聯(lián)合電信公司來的。第二封信來自司法部，通知我說，我，羅伯特?卡帕，前匈牙利人，現(xiàn)無明確身份人士，據(jù)此而被劃歸為潛在敵僑，因此必須交出照相機(jī)、雙筒望遠(yuǎn)鏡和輕武器，如果要外出離開紐約超過10英里，必須提出申請，獲得特批。第三封信是《柯里爾》雜志①的編輯寫來的，他說，對(duì)我的剪貼簿經(jīng)過兩個(gè)月的研究之后，《柯里爾》雜志突然確信我是一個(gè)了不起的戰(zhàn)地?cái)z影師，非常樂意派我去擔(dān)當(dāng)一項(xiàng)特殊任務(wù)；他們?yōu)槲以谝凰宜氖诵r(shí)后開往英國的船上預(yù)訂到了一個(gè)艙位；信中附有一張一千五百美金的支票，作為預(yù)付薪酬。 這其中有一個(gè)有趣的問題。如果我有打字機(jī)，有足夠的勇氣，便會(huì)給《柯里爾》雜志回信，告訴他們:我是敵僑，連去新澤西州都不行，更不必說去英國了，我?guī)险障鄼C(jī)唯一能去的地方是市政廳那邊的“敵僑財(cái)產(chǎn)處置所”。我沒有打字機(jī)，但口袋里有一枚鎳幣。我決定擲硬幣。如果擲出個(gè)字，就設(shè)法逃之夭夭，去英國；如果擲出個(gè)背，就把支票退回去，向《柯里爾》雜志說明情況。硬幣擲了出去，是個(gè)背！但接著我意識(shí)到，一枚硬幣里是沒有前途的，我會(huì)收下支票，把它兌換成現(xiàn)金，無論如何，我會(huì)去英國。鎳幣交給了地鐵。支票交給了銀行。我在銀行隔壁的詹森餐廳吃了早飯，真是大吃一頓，花掉了兩塊五。這樣一來事情就定了。我總不能還給《柯里爾》雜志一千四百九十七塊五毛，而《柯里爾》雜志肯定算是麻煩上身了。我重讀了他們的信，確定我的船在48小時(shí)后起航。我又重讀了司法部的信，琢磨著從什么地方下手。我所需要的一切是:征兵局的豁免，國務(wù)院和司法部的出境和再入境許可，英國簽證，還有辦簽證要用的某種護(hù)照。一開始就碰釘子我可擔(dān)待不起，所以我得先找個(gè)聽得進(jìn)去的地方開口。我有麻煩。嗯，美國才剛開始知道麻煩的滋味，而英國已經(jīng)打了兩年多的仗，對(duì)這種滋味應(yīng)該已經(jīng)是熟知了。我決定先去找英國人。從詹森餐廳到航班終點(diǎn)站步行五分鐘就到了。我得知不到一小時(shí)后就有一班飛機(jī)飛往華盛頓。我買了一張票，《柯里爾》雜志的錢又少了一些。兩個(gè)半小時(shí)后，一輛出租車把我送到了華盛頓的英國大使館。我要求見新聞專員。他們帶我去見了一位穿粗花呢衣服的先生，那人臉膛很紅，神情很厭倦。我報(bào)上姓名，但不知從何說起，因此我簡而化之，把兩封信給他看，先是《柯里爾》雜志的，然后是司法部的。第一封信讀下來，他沒有作出任何反應(yīng)；但當(dāng)他把第二封信放下來時(shí)，他的唇邊露出了一絲笑意。我多多少少受了點(diǎn)鼓舞，掏出愛迪生聯(lián)合電信公司寄來的那封尚未開拆的信，遞給了他；我清楚得很，那是通知我，要斷我的電了。他示意我坐下。想不到，他一開口便人情味十足。戰(zhàn)前他是地質(zhì)學(xué)教授。戰(zhàn)端初起之時(shí)，他人在墨西哥，正快樂地研究休眠火山山頂?shù)耐寥莱煞帧Ｋ麑?duì)政治并沒有多大興趣，但這是戰(zhàn)爭，他應(yīng)召而去，成了新聞官員。從此以后，為了維護(hù)英國人的利益，他不得不拒絕種種提議和要求。他安慰我說，我這件事非同一般。我排到了頭號(hào)！對(duì)他、對(duì)我自己的同情令我大動(dòng)。我提議共進(jìn)午餐。我們?nèi)チ丝栴D餐館，等座位的時(shí)候，我們百無聊賴，喝了許多干馬提尼酒。我的同伴已經(jīng)相當(dāng)興奮，而我也開始感到，那位大使館專員和大英帝國，連同《柯里爾》雜志，將和我的命運(yùn)緊緊相連。我們終于等到了一張桌子，我拿起菜單，先點(diǎn)了每份一打的藍(lán)點(diǎn)牡蠣①。五年前，在法國，我在飲酒方面可是下了很大本錢的。我記得，每一篇英國神秘小說中，每當(dāng)彼得?溫西爵士有話要說時(shí)，吃牡蠣總是佐以那種名叫Montrachet的勃艮第白葡萄酒②。1921年產(chǎn)的Montrachet在單子的末尾，價(jià)格昂貴。這是個(gè)快樂的選擇。同伴告訴我，十五年前，他在法國度蜜月時(shí)，就是用這種酒讓他的新娘大為動(dòng)容。因此，當(dāng)那瓶酒喝到底的時(shí)候，話題已經(jīng)變成我們對(duì)于法國和Montrachet的愛好了。喝完第二瓶之后，我們一致同意，在把德國人扔出la belle③法蘭西這一點(diǎn)上，我們的情感同樣強(qiáng)烈。喝完咖啡加Carlos Primero白蘭地④之后，我給他講了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，我在共和軍里的三年經(jīng)歷，以及我為何有充足的理由恨納粹?；氐酱笫桂^后，他拿起電話，要通了政府部門。他越級(jí)找到了某個(gè)高層人士，直呼其名，說他的辦公室里有個(gè)“好人老卡帕”，說我去英國這件事重要之極，我會(huì)在十五分鐘后過去拿我的出境和再入境許可證。他掛上電話，給我一片紙，上面寫著一個(gè)人的名字。十五分鐘后我到了國務(wù)院。一位衣著端正得體的先生接待了我，他在一份表格里填上我的姓名和職業(yè)，簽了名，告訴我明天早晨九點(diǎn)，去位于紐約港斯塔騰島區(qū)①的移民局辦事處，一切都會(huì)辦妥。然后他陪我走到門口，這一會(huì)兒，他變得很隨和，拍拍我的背，朝我使了個(gè)眼色，祝我“好運(yùn)！”我回到大使館的時(shí)候，我的專員朋友有點(diǎn)嚴(yán)肅，還有點(diǎn)著急，我趕快告訴他，我的第一步成功了。這一次他打電話的對(duì)象是英國駐紐約總領(lǐng)事。他對(duì)他說，“老卡帕”要去英國，絕對(duì)一切都妥當(dāng)，就是沒有護(hù)照。又打了幾通電話之后，也就是過了十分鐘吧，大使館的海軍專員、教授和我，已經(jīng)在一家小酒吧里喝酒祝賀我出行成功。我去趕飛機(jī)的時(shí)間到了，但在分手之前，海軍專員向我保證，他會(huì)給聯(lián)合王國①的每一個(gè)港口發(fā)電報(bào)，說我將乘船抵達(dá)，隨身帶著相機(jī)和膠片，讓他們在各方面幫助我，把我安全地送到倫敦的海軍部。回紐約的飛機(jī)上，我斷定英國人民是一個(gè)偉大的民族，他們有一種令人愉快的幽默感，碰到過不去的坎兒時(shí)，他們是好幫手。第二天早晨，英國駐紐約總領(lǐng)事說，我這件事極不尋?！贿^戰(zhàn)爭也極不尋常。他給我一張樣子很普通的白紙，要我寫下我的名字，解釋一下我為何沒有護(hù)照，說明我的旅行緣由。我寫道，我名叫羅伯特?卡帕，出生于布達(dá)佩斯，海軍上將馮?霍爾蒂②和匈牙利政府一向不喜歡我，我也一向不喜歡他們；自從希特勒合并匈牙利之后，匈牙利使館便既不承認(rèn)我不是匈牙利人，又不承認(rèn)我是匈牙利人；既然是希特勒在管著匈牙利，我便干脆不承認(rèn)我是匈牙利人。按出生而論，我的祖父和外祖父都是猶太人，我痛恨納粹，覺得我拍的照片可以用作反納粹宣傳品。把那張紙遞還給他時(shí)，我稍稍有些擔(dān)心自己有沒有拼錯(cuò)詞，但他加了印，蓋了章，周遭繞上一根藍(lán)絲帶，一本護(hù)照便誕生了。當(dāng)天上午我便要上船，但還有四五項(xiàng)小的許可證要辦。我母親當(dāng)時(shí)住在紐約，她陪伴著我；我去弄必需的最后那幾張蓋章紙片時(shí)，她坐在出租車?yán)锏任?。我每一次回到車?yán)飼r(shí)，她都靜靜地坐著，想從我臉上看出結(jié)果如何。她是一位傷透了心的母親，為了我如愿，她希望我把各種許可證弄到手，順利地成行；而以她的母愛之心，她卻暗中希望出點(diǎn)什么岔子，使我無法離開她再去戰(zhàn)場。最終我得到了所有的許可證，但此時(shí)，我那艘船的預(yù)定開船時(shí)間已經(jīng)過了一個(gè)半小時(shí)，我母親僅余的希望是:船已經(jīng)開走。但是我們到達(dá)碼頭時(shí)，那艘臟兮兮的舊商船還在那兒沒走。一個(gè)大塊頭愛爾蘭裔警察擋住了我們的去路，我給他看證件?！澳氵t到了，”他說:“你最好麻利些?！钡酱宋夷赣H必須止步了。她不再代表“戰(zhàn)爭時(shí)期的勇敢母性”，而是化作了一顆寬容和充滿愛的猶太人的心。從她那大而美麗的棕色眼睛的眼角，積蓄和壓抑已久的淚水泉涌而出。六英尺六高的愛爾蘭裔警察用胳膊摟住我那五英尺高的小個(gè)子母親的肩膀，說道:“夫人，我去給你買杯喝的?！蔽蚁蛑赣H飛了最后一個(gè)吻，向船的跳板走去。我看美國的最后一眼，是愛爾蘭裔警察和我母親的背影，穿過馬路，走向突然露出笑顏的摩天大樓腳下那間小酒吧。第二章我趕緊上了跳板。我并不是唯一一個(gè)晚到的人。緊跟著兩個(gè)搖搖晃晃的水手的腳踵，我大踏步走出了美國。船長站在跳板另一頭，轉(zhuǎn)過身來對(duì)他的手下說道:“嗯，最后兩個(gè)了，回去歇著吧?！苯又吹搅宋?“你是誰？”“我是個(gè)比較特殊的乘客，先生。我是那個(gè)去旅行的敵僑?！薄班?，我們捎上了一樣奇怪的貨物。我們不妨下去，到我的船艙里，看看載貨單上你的情況?！彼l(fā)現(xiàn)我正式列在載貨單上，瀏覽了一遍我的證明文件，沒有加以評(píng)論。“戰(zhàn)前，”他告訴我:“我從西印度群島向英國運(yùn)香蕉和旅客?，F(xiàn)在可不是運(yùn)香蕉了，而是往回運(yùn)熏肉，旅客散步的甲板上裝的也不是人了，而是分拆開來的炸彈。嗯，我的船不像往常那樣整潔了，卡帕先生，但是我的客艙都空著，我想，你會(huì)發(fā)覺自己的住處很舒坦的。”我找到了自己的船艙，安頓了下來。引擎在嗡嗡地叫。在美國待了兩年之后，我又上了回歐洲去的路。我的思緒不知不覺中回到了過去……兩年前，我乘飛機(jī)從法國出發(fā)，抵達(dá)的也是這個(gè)港口，當(dāng)年，我不得不為他們是否會(huì)讓我入境而擔(dān)憂。當(dāng)年，我持有的證件也是純粹臨時(shí)現(xiàn)編現(xiàn)造的。我被描述成一位農(nóng)業(yè)專家，途經(jīng)美國去智利，去為該國改進(jìn)農(nóng)業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，持有過境簽證，獲準(zhǔn)在美國逗留三十天。當(dāng)時(shí)好不容易登岸……好不容易說服他們讓我留下……而今卻多虧了一位英國教授創(chuàng)造的奇跡，我才得以離開……我取出了照相機(jī)，從1941年12月8日起，我連碰也不曾有機(jī)會(huì)碰它一下——給自己倒上一杯之后，我便又成了新聞?dòng)浾?。拂曉時(shí)分，我們在哈利法克斯港①拋了錨。船長在此地上岸，去接受指令。這天晚些時(shí)候，他回來之后，我獲悉，我們將參與組成一個(gè)牢固的護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)，橫跨大洋；我們這條船將充當(dāng)領(lǐng)頭艦；一位退役海軍上校擔(dān)任護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)司令官，他將從我們的艦橋上發(fā)號(hào)施令。我在《柯里爾》雜志上看到過一篇四頁篇幅的感人文章，題為“護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)司令官”，并附有幾張生動(dòng)的照片，只見那位年老蹣跚的老水手站在艦橋上，一條條船在海上顛簸著。晚飯過后，司令官派人來叫我。艦橋上黑乎乎的，但是當(dāng)我辨認(rèn)出他的模樣時(shí)，我失望了。我看到的不是我拍過照片的那位年老蹣跚的海上雄獅，而是一位五十多歲、衣冠整齊的紳士，在他與我所想象的人物之間，我能找到的唯一類同之處是:一副又粗又濃的眉毛。我作了自我介紹，他回應(yīng)道，要說他本人，他是愛爾蘭人。他立刻話鋒一轉(zhuǎn)，緊接著說道，他對(duì)電影世界很感興趣，發(fā)現(xiàn)好萊塢有些女演員相當(dāng)令人激動(dòng)。整個(gè)航程中，他都必須待在艦橋上，我何妨每天夜間上來，給他講些好萊塢的美好故事？作為交換，他很樂意給我講講護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)的種種事情。這項(xiàng)交易相當(dāng)不公平。因?yàn)樗玖罟倭私馑淖o(hù)衛(wèi)艦隊(duì)，而我卻從未去過好萊塢。但我沒有心情對(duì)他說，他把我的名字的音發(fā)錯(cuò)了，說我不是那位著名的電影導(dǎo)演，我的名字是鮑伯?卡帕，根本不是弗蘭克?卡普拉①。在這次航程的剩余時(shí)間里，我將不得不扮演山魯佐德②。我只有巴望不會(huì)延續(xù)一千零一個(gè)夜晚！那天晚上我們在港灣里度過。第二天早晨，司令官問我是否樂意隨他去拜訪護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)各艘船艦的船長。我們大部分船都是掛著外國旗航行的，司令官費(fèi)了很大工夫，好不容易才讓人家明白他的意思。瑞典船和挪威船的船長向我們敬了威士忌，并且說一口相當(dāng)好的英語。荷蘭人奉上的是上等的杜松子酒，交流起來也毫無困難。法國船長的酒是很醇的白蘭地，我給他們當(dāng)翻譯。希臘人的酒兇得要命，名叫茴香烈酒，船長把希臘語說得飛快。我們總共拜訪了二十三條船，總共喝了二十三個(gè)不同民族的酒。回自己船的路上，司令官把所有那些瘋狂的外國人抱怨了一通，使我覺得自己倒是個(gè)純粹的盎格魯－撒克遜人①了。下午我們毫不費(fèi)事地把護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)編組了起來。我們排成四排，每排六條船，各排之間相距一千碼。我們的護(hù)衛(wèi)力量可以說很不濟(jì)，只有一艘驅(qū)逐艦，再加五條很小的輕型巡洋艦。艦橋上的第一晚，是司令官當(dāng)?shù)闹髦v。第一次世界大戰(zhàn)期間，他當(dāng)過一艘驅(qū)逐艦的艦長，到了1918年，他已經(jīng)在指揮一個(gè)整編小艦隊(duì)了。澤布拉格②和加利波利③這些地名在空中亂飛。故事講完之后，他問我，莉蓮?吉什④近來好不好。我讓他放心，吉什小姐的狀況仍然良好。分手之際，一段美好的友誼似乎已經(jīng)開始了。海上的最初四天平淡無奇地過去了。白天我拍照，拍每個(gè)人，每一樣?xùn)|西，從桅頂拍到輪機(jī)艙；晚上我到艦橋上去，把我在牙科診所的候診室里讀過的影迷雜志上的內(nèi)容，能記起來的，都講給司令官聽。我隱隱約約地暗示他，我是個(gè)很謹(jǐn)慎的人，但仍然讓他覺得，那些好萊塢丑聞中，多少也有我本人的份。作為交換，他給我講，那一次，他的一個(gè)護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)去摩爾曼斯克①，途中他的靴子在甲板上凍住了，他如何三天時(shí)間動(dòng)彈不得。在遠(yuǎn)海上司令官不喝酒，而我卻在口袋里放著一瓶酒，在他神侃時(shí)借酒御寒。午夜過后，我倚靠在艦橋的圍欄上，有時(shí)會(huì)覺得自己身在第三大道②一間熄了燈的酒吧里。迄今為止，我的“北大西洋戰(zhàn)役”完全是一件樂事——說實(shí)在的，太快樂了。不過，船員們對(duì)我渴望行動(dòng)這一點(diǎn)不屑一顧，并且根本不在乎《柯里爾》雜志上的故事有可能很單調(diào)乏味。第五天，我們遇上了真正的北大西洋大霧。我們的驅(qū)逐艦靠攏來，在船隊(duì)旁邊行駛，并用燈光給我們打信號(hào)。司令官轉(zhuǎn)身對(duì)我說道，“卡帕，如果你能在霧中拍照，你就能終究搞到你那該死的獨(dú)家新聞了，”他說道:“一個(gè)德國潛艇群正埋伏在前方三十英里處等著我們。有霧與否，司令官都斷定我們必須改變航線。這時(shí)，我們從艦橋上都看不到自己的船艉，我們還必須最嚴(yán)格地?cái)嘟^無線電通訊。與護(hù)衛(wèi)艦隊(duì)其他船只之間，只得通過濃霧信號(hào)來聯(lián)系。挪威人的油輪原先在我們左側(cè)行駛，此時(shí)卻從右方某處發(fā)出兩長三短的汽笛聲來回應(yīng)我們。希臘貨船本來行駛在船隊(duì)末尾，在我們后面大約三英里，卻從距我們這一排五十碼的地方發(fā)來它那接連四長的汽笛聲?？偠灾?，二十三艘船艦的霧號(hào)所形成的聲浪，足以傳到柏林。司令官咒罵著所有同盟國、中立國以及戰(zhàn)時(shí)盟國的船長。但是沒時(shí)間去擔(dān)心撞船事故。潛艇群已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們，我們的護(hù)衛(wèi)艦正在丟深水炸彈。我用防水的絲綢煙草袋把寶貴的護(hù)照和剩余的《柯里爾》雜志的錢包好，對(duì)于我這段故事的進(jìn)展感到悔恨萬分。司令官發(fā)出信號(hào)，要船隊(duì)分散開來，從此時(shí)起，每一艘船都各自為政。我們不時(shí)聽到其他船的引擎聲很難聽地在近處響起，但深水炸彈的爆炸聲變得離我們越來越遠(yuǎn)。四十八小時(shí)之后，燦爛的陽光刺透了濃霧。二十三艘船全在我們周圍。連我們的護(hù)衛(wèi)艦也在。事實(shí)上，我們?nèi)匀怀梢粋€(gè)編隊(duì)，只是原先在船隊(duì)中央的船現(xiàn)在行駛在外圍；原先在最后的希臘船，現(xiàn)在跑在最前面，而我們卻拉在了船隊(duì)末尾。一個(gè)小黑點(diǎn)出現(xiàn)在地平線上，不多一會(huì)兒，它便開始發(fā)閃光信號(hào)。我們的信號(hào)員臉上完全不帶表情地把信息轉(zhuǎn)告我們:“長官，H.M.S.哈維斯特號(hào)詢問，你是否可以分給他們一些啤酒?！薄敖兴麄冞^來拿?！彬?qū)逐艦繞著船隊(duì)轉(zhuǎn)了一兩個(gè)花哨的圈子之后，歡快地冒著蒸汽趕上來，與我們并排行駛。英國驅(qū)逐艦艦長手持?jǐn)U音器站在艦橋上:“見到你們真驚訝，長官，你們這些船竟然都還漂著?！薄昂荏@訝見到英國海軍漂著——卻沒有啤酒！”“我們的深水炸彈用完了，只好向他們?nèi)悠【仆?，草草了事！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
“戰(zhàn)地記者和別的穿軍裝的人之間有什么區(qū)別?”我會(huì)說，比起士兵，戰(zhàn)地記者有更多的酒，更多的姑娘，更好的收入，更大的自由，但是在賭博的這個(gè)階段，還有選擇地點(diǎn)的自由；而允許做懦夫而不被處死，對(duì)他卻是一種酷刑。戰(zhàn)地記者的賭本——他的性命，掌握在自己手中，他可以押在這匹馬身上，也可以押在那匹馬身上，還可以在最后一分鐘把它放回自己的口袋里。    我是個(gè)賭徒。我決定和E連一起參加第一波進(jìn)攻。    ——摘自本書第九章    卡帕穿著令人驚奇的斗牛士的服裝，但他從來不事殺戮。    他是一個(gè)偉大的表演者，慷慨地為自己而戰(zhàn)，快意地為他人而戰(zhàn)。    命運(yùn)注定了他將死于榮譽(yù)的制高點(diǎn)。    ——【法】卡蒂埃-布列松


編輯推薦
《失焦:卡帕傳》編輯推薦:卡帕師從海明威，文字直接，幽默。另本書附錄卡帕在戰(zhàn)場上拍的照片，具備珍藏和欣賞性。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(92)
勉強(qiáng)可看(666)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4714)
強(qiáng)力推薦(386)


 


    失焦 PDF格式下載