失焦

內(nèi)容概要

　 《失焦：卡帕傳》這本攝影手記，記錄了卡帕追隨盟軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西洋、北非、歐洲的經(jīng)歷及其四海為家的一生。
　 他用小說筆法記述自己的事情，文字直接、幽默，文風(fēng)簡潔明快。
　
卡帕的攝影，沒有太多的色調(diào)、裁切的技巧講究，他的名言“如果你的照片拍得不夠好，那是因為你離得不夠近”，是他全身心投身戰(zhàn)地攝影的真實呈現(xiàn)。
　 《失焦：卡帕傳》附錄卡帕在西班牙內(nèi)戰(zhàn)、中國抗日戰(zhàn)爭、第一次中東戰(zhàn)爭及二戰(zhàn)等各個時期的攝影作品。

作者簡介

　
羅伯特·卡帕（1913年10月22日－1954年5月25日），原名安德魯·弗里德曼，匈牙利人，史上最偉大的戰(zhàn)地記者，參與報道過五場二十世紀的主要戰(zhàn)爭：西班牙內(nèi)戰(zhàn)，中國抗日戰(zhàn)爭，二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場,
第一次中東戰(zhàn)爭以及第一次印支戰(zhàn)爭。二戰(zhàn)期間，卡帕跟隨美軍報道了北非、意大利的軍事行動，諾曼第登陸中的奧馬哈海灘戰(zhàn)役以及巴黎的解放。1954年5月25日在越南戰(zhàn)場觸雷身亡。
　
　 張熾恒，詩人、文學(xué)翻譯家，有多種經(jīng)典文學(xué)譯著在大陸和臺灣出版。

書籍目錄

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
附錄：卡帕攝影作品選

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁:第一章1942年夏絕對沒有必要再清早即起。我的工作室在第九大街一棟三層小樓的頂樓，整個屋頂被天窗占據(jù)，角落里放著一張大床，電話機擱在地板上。沒有其他家具，連個鐘也沒有。陽光把我喚醒。我不知道時間是幾點，也并不特別想知道。我身上的現(xiàn)金只剩下一枚五分鎳幣。電話鈴不響，我便不想動彈，我等著人家來電請我吃頓飯，給我份工作，至少借給我一點錢。電話鈴不肯響，我的肚子卻叫了起來。我意識到，再想睡上一會兒那是沒門兒了。我翻了個身，看見了女房東從門底下塞進來的三封信。最近幾個禮拜只有電話公司和供電局給我來信，因此，那神秘的第三封信終于把我請下了床。果然，一封信是愛迪生聯(lián)合電信公司來的。第二封信來自司法部，通知我說，我，羅伯特?卡帕，前匈牙利人，現(xiàn)無明確身份人士，據(jù)此而被劃歸為潛在敵僑，因此必須交出照相機、雙筒望遠鏡和輕武器，如果要外出離開紐約超過10英里，必須提出申請，獲得特批。第三封信是《柯里爾》雜志①的編輯寫來的，他說，對我的剪貼簿經(jīng)過兩個月的研究之后，《柯里爾》雜志突然確信我是一個了不起的戰(zhàn)地攝影師，非常樂意派我去擔(dān)當(dāng)一項特殊任務(wù)；他們?yōu)槲以谝凰宜氖诵r后開往英國的船上預(yù)訂到了一個艙位；信中附有一張一千五百美金的支票，作為預(yù)付薪酬。 這其中有一個有趣的問題。如果我有打字機，有足夠的勇氣，便會給《柯里爾》雜志回信，告訴他們:我是敵僑，連去新澤西州都不行，更不必說去英國了，我?guī)险障鄼C唯一能去的地方是市政廳那邊的“敵僑財產(chǎn)處置所”。我沒有打字機，但口袋里有一枚鎳幣。我決定擲硬幣。如果擲出個字，就設(shè)法逃之夭夭，去英國；如果擲出個背，就把支票退回去，向《柯里爾》雜志說明情況。硬幣擲了出去，是個背！但接著我意識到，一枚硬幣里是沒有前途的，我會收下支票，把它兌換成現(xiàn)金，無論如何，我會去英國。鎳幣交給了地鐵。支票交給了銀行。我在銀行隔壁的詹森餐廳吃了早飯，真是大吃一頓，花掉了兩塊五。這樣一來事情就定了。我總不能還給《柯里爾》雜志一千四百九十七塊五毛，而《柯里爾》雜志肯定算是麻煩上身了。我重讀了他們的信，確定我的船在48小時后起航。我又重讀了司法部的信，琢磨著從什么地方下手。我所需要的一切是:征兵局的豁免，國務(wù)院和司法部的出境和再入境許可，英國簽證，還有辦簽證要用的某種護照。一開始就碰釘子我可擔(dān)待不起，所以我得先找個聽得進去的地方開口。我有麻煩。嗯，美國才剛開始知道麻煩的滋味，而英國已經(jīng)打了兩年多的仗，對這種滋味應(yīng)該已經(jīng)是熟知了。我決定先去找英國人。從詹森餐廳到航班終點站步行五分鐘就到了。我得知不到一小時后就有一班飛機飛往華盛頓。我買了一張票，《柯里爾》雜志的錢又少了一些。兩個半小時后，一輛出租車把我送到了華盛頓的英國大使館。我要求見新聞專員。他們帶我去見了一位穿粗花呢衣服的先生，那人臉膛很紅，神情很厭倦。我報上姓名，但不知從何說起，因此我簡而化之，把兩封信給他看，先是《柯里爾》雜志的，然后是司法部的。第一封信讀下來，他沒有作出任何反應(yīng)；但當(dāng)他把第二封信放下來時，他的唇邊露出了一絲笑意。我多多少少受了點鼓舞，掏出愛迪生聯(lián)合電信公司寄來的那封尚未開拆的信，遞給了他；我清楚得很，那是通知我，要斷我的電了。他示意我坐下。想不到，他一開口便人情味十足。戰(zhàn)前他是地質(zhì)學(xué)教授。戰(zhàn)端初起之時，他人在墨西哥，正快樂地研究休眠火山山頂?shù)耐寥莱煞帧Ｋ麑φ尾]有多大興趣，但這是戰(zhàn)爭，他應(yīng)召而去，成了新聞官員。從此以后，為了維護英國人的利益，他不得不拒絕種種提議和要求。他安慰我說，我這件事非同一般。我排到了頭號！對他、對我自己的同情令我大動。我提議共進午餐。我們?nèi)チ丝栴D餐館，等座位的時候，我們百無聊賴，喝了許多干馬提尼酒。我的同伴已經(jīng)相當(dāng)興奮，而我也開始感到，那位大使館專員和大英帝國，連同《柯里爾》雜志，將和我的命運緊緊相連。我們終于等到了一張桌子，我拿起菜單，先點了每份一打的藍點牡蠣①。五年前，在法國，我在飲酒方面可是下了很大本錢的。我記得，每一篇英國神秘小說中，每當(dāng)彼得?溫西爵士有話要說時，吃牡蠣總是佐以那種名叫Montrachet的勃艮第白葡萄酒②。1921年產(chǎn)的Montrachet在單子的末尾，價格昂貴。這是個快樂的選擇。同伴告訴我，十五年前，他在法國度蜜月時，就是用這種酒讓他的新娘大為動容。因此，當(dāng)那瓶酒喝到底的時候，話題已經(jīng)變成我們對于法國和Montrachet的愛好了。喝完第二瓶之后，我們一致同意，在把德國人扔出la belle③法蘭西這一點上，我們的情感同樣強烈。喝完咖啡加Carlos Primero白蘭地④之后，我給他講了西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，我在共和軍里的三年經(jīng)歷，以及我為何有充足的理由恨納粹?；氐酱笫桂^后，他拿起電話，要通了政府部門。他越級找到了某個高層人士，直呼其名，說他的辦公室里有個“好人老卡帕”，說我去英國這件事重要之極，我會在十五分鐘后過去拿我的出境和再入境許可證。他掛上電話，給我一片紙，上面寫著一個人的名字。十五分鐘后我到了國務(wù)院。一位衣著端正得體的先生接待了我，他在一份表格里填上我的姓名和職業(yè)，簽了名，告訴我明天早晨九點，去位于紐約港斯塔騰島區(qū)①的移民局辦事處，一切都會辦妥。然后他陪我走到門口，這一會兒，他變得很隨和，拍拍我的背，朝我使了個眼色，祝我“好運！”我回到大使館的時候，我的專員朋友有點嚴肅，還有點著急，我趕快告訴他，我的第一步成功了。這一次他打電話的對象是英國駐紐約總領(lǐng)事。他對他說，“老卡帕”要去英國，絕對一切都妥當(dāng)，就是沒有護照。又打了幾通電話之后，也就是過了十分鐘吧，大使館的海軍專員、教授和我，已經(jīng)在一家小酒吧里喝酒祝賀我出行成功。我去趕飛機的時間到了，但在分手之前，海軍專員向我保證，他會給聯(lián)合王國①的每一個港口發(fā)電報，說我將乘船抵達，隨身帶著相機和膠片，讓他們在各方面幫助我，把我安全地送到倫敦的海軍部?；丶~約的飛機上，我斷定英國人民是一個偉大的民族，他們有一種令人愉快的幽默感，碰到過不去的坎兒時，他們是好幫手。第二天早晨，英國駐紐約總領(lǐng)事說，我這件事極不尋?！贿^戰(zhàn)爭也極不尋常。他給我一張樣子很普通的白紙，要我寫下我的名字，解釋一下我為何沒有護照，說明我的旅行緣由。我寫道，我名叫羅伯特?卡帕，出生于布達佩斯，海軍上將馮?霍爾蒂②和匈牙利政府一向不喜歡我，我也一向不喜歡他們；自從希特勒合并匈牙利之后，匈牙利使館便既不承認我不是匈牙利人，又不承認我是匈牙利人；既然是希特勒在管著匈牙利，我便干脆不承認我是匈牙利人。按出生而論，我的祖父和外祖父都是猶太人，我痛恨納粹，覺得我拍的照片可以用作反納粹宣傳品。把那張紙遞還給他時，我稍稍有些擔(dān)心自己有沒有拼錯詞，但他加了印，蓋了章，周遭繞上一根藍絲帶，一本護照便誕生了。當(dāng)天上午我便要上船，但還有四五項小的許可證要辦。我母親當(dāng)時住在紐約，她陪伴著我；我去弄必需的最后那幾張蓋章紙片時，她坐在出租車里等我。我每一次回到車里時，她都靜靜地坐著，想從我臉上看出結(jié)果如何。她是一位傷透了心的母親，為了我如愿，她希望我把各種許可證弄到手，順利地成行；而以她的母愛之心，她卻暗中希望出點什么岔子，使我無法離開她再去戰(zhàn)場。最終我得到了所有的許可證，但此時，我那艘船的預(yù)定開船時間已經(jīng)過了一個半小時，我母親僅余的希望是:船已經(jīng)開走。但是我們到達碼頭時，那艘臟兮兮的舊商船還在那兒沒走。一個大塊頭愛爾蘭裔警察擋住了我們的去路，我給他看證件?！澳氵t到了，”他說:“你最好麻利些。”到此我母親必須止步了。她不再代表“戰(zhàn)爭時期的勇敢母性”，而是化作了一顆寬容和充滿愛的猶太人的心。從她那大而美麗的棕色眼睛的眼角，積蓄和壓抑已久的淚水泉涌而出。六英尺六高的愛爾蘭裔警察用胳膊摟住我那五英尺高的小個子母親的肩膀，說道:“夫人，我去給你買杯喝的?！蔽蚁蛑赣H飛了最后一個吻，向船的跳板走去。我看美國的最后一眼，是愛爾蘭裔警察和我母親的背影，穿過馬路，走向突然露出笑顏的摩天大樓腳下那間小酒吧。第二章我趕緊上了跳板。我并不是唯一一個晚到的人。緊跟著兩個搖搖晃晃的水手的腳踵，我大踏步走出了美國。船長站在跳板另一頭，轉(zhuǎn)過身來對他的手下說道:“嗯，最后兩個了，回去歇著吧?！苯又吹搅宋?“你是誰？”“我是個比較特殊的乘客，先生。我是那個去旅行的敵僑?！薄班牛覀兩由狭艘粯悠婀值呢浳?。我們不妨下去，到我的船艙里，看看載貨單上你的情況?！彼l(fā)現(xiàn)我正式列在載貨單上，瀏覽了一遍我的證明文件，沒有加以評論?！皯?zhàn)前，”他告訴我:“我從西印度群島向英國運香蕉和旅客。現(xiàn)在可不是運香蕉了，而是往回運熏肉，旅客散步的甲板上裝的也不是人了，而是分拆開來的炸彈。嗯，我的船不像往常那樣整潔了，卡帕先生，但是我的客艙都空著，我想，你會發(fā)覺自己的住處很舒坦的。”我找到了自己的船艙，安頓了下來。引擎在嗡嗡地叫。在美國待了兩年之后，我又上了回歐洲去的路。我的思緒不知不覺中回到了過去……兩年前，我乘飛機從法國出發(fā)，抵達的也是這個港口，當(dāng)年，我不得不為他們是否會讓我入境而擔(dān)憂。當(dāng)年，我持有的證件也是純粹臨時現(xiàn)編現(xiàn)造的。我被描述成一位農(nóng)業(yè)專家，途經(jīng)美國去智利，去為該國改進農(nóng)業(yè)標(biāo)準，持有過境簽證，獲準在美國逗留三十天。當(dāng)時好不容易登岸……好不容易說服他們讓我留下……而今卻多虧了一位英國教授創(chuàng)造的奇跡，我才得以離開……我取出了照相機，從1941年12月8日起，我連碰也不曾有機會碰它一下——給自己倒上一杯之后，我便又成了新聞記者。拂曉時分，我們在哈利法克斯港①拋了錨。船長在此地上岸，去接受指令。這天晚些時候，他回來之后，我獲悉，我們將參與組成一個牢固的護衛(wèi)艦隊，橫跨大洋；我們這條船將充當(dāng)領(lǐng)頭艦；一位退役海軍上校擔(dān)任護衛(wèi)艦隊司令官，他將從我們的艦橋上發(fā)號施令。我在《柯里爾》雜志上看到過一篇四頁篇幅的感人文章，題為“護衛(wèi)艦隊司令官”，并附有幾張生動的照片，只見那位年老蹣跚的老水手站在艦橋上，一條條船在海上顛簸著。晚飯過后，司令官派人來叫我。艦橋上黑乎乎的，但是當(dāng)我辨認出他的模樣時，我失望了。我看到的不是我拍過照片的那位年老蹣跚的海上雄獅，而是一位五十多歲、衣冠整齊的紳士，在他與我所想象的人物之間，我能找到的唯一類同之處是:一副又粗又濃的眉毛。我作了自我介紹，他回應(yīng)道，要說他本人，他是愛爾蘭人。他立刻話鋒一轉(zhuǎn)，緊接著說道，他對電影世界很感興趣，發(fā)現(xiàn)好萊塢有些女演員相當(dāng)令人激動。整個航程中，他都必須待在艦橋上，我何妨每天夜間上來，給他講些好萊塢的美好故事？作為交換，他很樂意給我講講護衛(wèi)艦隊的種種事情。這項交易相當(dāng)不公平。因為司令官了解他的護衛(wèi)艦隊，而我卻從未去過好萊塢。但我沒有心情對他說，他把我的名字的音發(fā)錯了，說我不是那位著名的電影導(dǎo)演，我的名字是鮑伯?卡帕，根本不是弗蘭克?卡普拉①。在這次航程的剩余時間里，我將不得不扮演山魯佐德②。我只有巴望不會延續(xù)一千零一個夜晚！那天晚上我們在港灣里度過。第二天早晨，司令官問我是否樂意隨他去拜訪護衛(wèi)艦隊各艘船艦的船長。我們大部分船都是掛著外國旗航行的，司令官費了很大工夫，好不容易才讓人家明白他的意思。瑞典船和挪威船的船長向我們敬了威士忌，并且說一口相當(dāng)好的英語。荷蘭人奉上的是上等的杜松子酒，交流起來也毫無困難。法國船長的酒是很醇的白蘭地，我給他們當(dāng)翻譯。希臘人的酒兇得要命，名叫茴香烈酒，船長把希臘語說得飛快。我們總共拜訪了二十三條船，總共喝了二十三個不同民族的酒?；刈约捍穆飞?，司令官把所有那些瘋狂的外國人抱怨了一通，使我覺得自己倒是個純粹的盎格魯－撒克遜人①了。下午我們毫不費事地把護衛(wèi)艦隊編組了起來。我們排成四排，每排六條船，各排之間相距一千碼。我們的護衛(wèi)力量可以說很不濟，只有一艘驅(qū)逐艦，再加五條很小的輕型巡洋艦。艦橋上的第一晚，是司令官當(dāng)?shù)闹髦v。第一次世界大戰(zhàn)期間，他當(dāng)過一艘驅(qū)逐艦的艦長，到了1918年，他已經(jīng)在指揮一個整編小艦隊了。澤布拉格②和加利波利③這些地名在空中亂飛。故事講完之后，他問我，莉蓮?吉什④近來好不好。我讓他放心，吉什小姐的狀況仍然良好。分手之際，一段美好的友誼似乎已經(jīng)開始了。海上的最初四天平淡無奇地過去了。白天我拍照，拍每個人，每一樣?xùn)|西，從桅頂拍到輪機艙；晚上我到艦橋上去，把我在牙科診所的候診室里讀過的影迷雜志上的內(nèi)容，能記起來的，都講給司令官聽。我隱隱約約地暗示他，我是個很謹慎的人，但仍然讓他覺得，那些好萊塢丑聞中，多少也有我本人的份。作為交換，他給我講，那一次，他的一個護衛(wèi)艦隊去摩爾曼斯克①，途中他的靴子在甲板上凍住了，他如何三天時間動彈不得。在遠海上司令官不喝酒，而我卻在口袋里放著一瓶酒，在他神侃時借酒御寒。午夜過后，我倚靠在艦橋的圍欄上，有時會覺得自己身在第三大道②一間熄了燈的酒吧里。迄今為止，我的“北大西洋戰(zhàn)役”完全是一件樂事——說實在的，太快樂了。不過，船員們對我渴望行動這一點不屑一顧，并且根本不在乎《柯里爾》雜志上的故事有可能很單調(diào)乏味。第五天，我們遇上了真正的北大西洋大霧。我們的驅(qū)逐艦靠攏來，在船隊旁邊行駛，并用燈光給我們打信號。司令官轉(zhuǎn)身對我說道，“卡帕，如果你能在霧中拍照，你就能終究搞到你那該死的獨家新聞了，”他說道:“一個德國潛艇群正埋伏在前方三十英里處等著我們。有霧與否，司令官都斷定我們必須改變航線。這時，我們從艦橋上都看不到自己的船艉，我們還必須最嚴格地斷絕無線電通訊。與護衛(wèi)艦隊其他船只之間，只得通過濃霧信號來聯(lián)系。挪威人的油輪原先在我們左側(cè)行駛，此時卻從右方某處發(fā)出兩長三短的汽笛聲來回應(yīng)我們。希臘貨船本來行駛在船隊末尾，在我們后面大約三英里，卻從距我們這一排五十碼的地方發(fā)來它那接連四長的汽笛聲?？偠灾?，二十三艘船艦的霧號所形成的聲浪，足以傳到柏林。司令官咒罵著所有同盟國、中立國以及戰(zhàn)時盟國的船長。但是沒時間去擔(dān)心撞船事故。潛艇群已經(jīng)發(fā)現(xiàn)我們，我們的護衛(wèi)艦正在丟深水炸彈。我用防水的絲綢煙草袋把寶貴的護照和剩余的《柯里爾》雜志的錢包好，對于我這段故事的進展感到悔恨萬分。司令官發(fā)出信號，要船隊分散開來，從此時起，每一艘船都各自為政。我們不時聽到其他船的引擎聲很難聽地在近處響起，但深水炸彈的爆炸聲變得離我們越來越遠。四十八小時之后，燦爛的陽光刺透了濃霧。二十三艘船全在我們周圍。連我們的護衛(wèi)艦也在。事實上，我們?nèi)匀怀梢粋€編隊，只是原先在船隊中央的船現(xiàn)在行駛在外圍；原先在最后的希臘船，現(xiàn)在跑在最前面，而我們卻拉在了船隊末尾。一個小黑點出現(xiàn)在地平線上，不多一會兒，它便開始發(fā)閃光信號。我們的信號員臉上完全不帶表情地把信息轉(zhuǎn)告我們:“長官，H.M.S.哈維斯特號詢問，你是否可以分給他們一些啤酒。”“叫他們過來拿。”驅(qū)逐艦繞著船隊轉(zhuǎn)了一兩個花哨的圈子之后，歡快地冒著蒸汽趕上來，與我們并排行駛。英國驅(qū)逐艦艦長手持擴音器站在艦橋上:“見到你們真驚訝，長官，你們這些船竟然都還漂著?！薄昂荏@訝見到英國海軍漂著——卻沒有啤酒！”“我們的深水炸彈用完了，只好向他們?nèi)悠【仆埃莶萘耸?！?/pre>



媒體關(guān)注與評論
“戰(zhàn)地記者和別的穿軍裝的人之間有什么區(qū)別?”我會說，比起士兵，戰(zhàn)地記者有更多的酒，更多的姑娘，更好的收入，更大的自由，但是在賭博的這個階段，還有選擇地點的自由；而允許做懦夫而不被處死，對他卻是一種酷刑。戰(zhàn)地記者的賭本——他的性命，掌握在自己手中，他可以押在這匹馬身上，也可以押在那匹馬身上，還可以在最后一分鐘把它放回自己的口袋里。    我是個賭徒。我決定和E連一起參加第一波進攻。    ——摘自本書第九章    卡帕穿著令人驚奇的斗牛士的服裝，但他從來不事殺戮。    他是一個偉大的表演者，慷慨地為自己而戰(zhàn)，快意地為他人而戰(zhàn)。    命運注定了他將死于榮譽的制高點。    ——【法】卡蒂埃-布列松


編輯推薦
《失焦:卡帕傳》編輯推薦:卡帕師從海明威，文字直接，幽默。另本書附錄卡帕在戰(zhàn)場上拍的照片，具備珍藏和欣賞性。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(92)
勉強可看(666)
一般般(113)
內(nèi)容豐富(4714)
強力推薦(386)


 


    失焦 PDF格式下載