我的精神自傳

內(nèi)容概要

　　本書是一部個(gè)性化非常鮮明的思想學(xué)術(shù)人生自傳，更是一部結(jié)合個(gè)人身心創(chuàng)痛和研究心得來總結(jié)20世紀(jì)以來中國社會思潮的變遷和中國經(jīng)驗(yàn)的得失，反省思想界、知識界、學(xué)術(shù)界所遭遇的大問題大困境，表達(dá)一個(gè)真正知識分子的立場和追求的深度之作。思考透徹，激情飛揚(yáng)，充滿了敏銳的發(fā)現(xiàn)與深刻的思索。黃鐘大呂之聲，世所少見；滄海桑田之辨，令人回味。是受過中等教育以上的讀者不能不讀的當(dāng)代啟示錄。
　　本書榮獲第四屆“國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)”，被《中華讀書報(bào)》等多家媒體評為年度十大好書。

作者簡介

錢理群，l939年生，北京大學(xué)資深教授，1980年代以來中國最具影響力的人文學(xué)者之一。他以對20世紀(jì)中國思想、文學(xué)和社會的精深研究，特別是對20世紀(jì)中國知識分子歷史與精神的審察，對20世紀(jì)中國經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)和反思，受到了海內(nèi)外的高度重視。錢先生自北大出身，后來回到北大講壇，傳承北大真精神，深情地關(guān)注民族與人民的命運(yùn)，積極開發(fā)現(xiàn)代中國優(yōu)秀的精神思想資源，以自體生命與學(xué)術(shù)一體化的追求，回應(yīng)了大時(shí)代對于中國知識界的呼喚。在北京大學(xué)學(xué)生評出的最受學(xué)生歡迎的十佳教師中，名列首位。錢先生的專著和主編作品，長期以來受到了中國讀者的廣泛歡迎。他的主要著作有《心靈的探尋》、《周作人論》、《周作人傳》、《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》（合著）、《豐富的痛苦》、《大小舞臺之間》、《1948：天地玄黃》、《學(xué)魂重鑄》、《話說周氏兄弟》、《走進(jìn)當(dāng)代的魯迅》、《與魯迅相遇》、《語文教育門外談》、《錢理群講學(xué)錄》、《生命的沉湖》、《拒絕遺忘：錢理群文選》、《做教師真難真好》、《周作人正傳》、《與周氏兄弟相遇》、《活著的理由》、《幸存者言》、《錢理群讀周作人》，等等。主編大型叢書多部，其中以《新語文讀本》影響最為廣大。

書籍目錄

上篇　我的回顧與反思
　引言　“以不切題為宗旨”
　一　我的人生之路與治學(xué)之路（上）
　二　我的人生之路與治學(xué)之路（中）
　三　我的人生之路與治學(xué)之路（下）
　四　知識分子自我獨(dú)立性與主體性問題
　五　知識分子和民眾的關(guān)系問題
　六　關(guān)于啟蒙主義的反思
　七　關(guān)于理想主義的反思
　八　關(guān)于思想與行動的關(guān)系問題
　九　自然人性論與個(gè)人主義問題
　十　最后的話題：關(guān)于大學(xué)教育與北大傳統(tǒng)
下篇　我的精神自傳
　引言
　一　歷史的中間物
　二　堂吉訶德與哈姆雷特
　三　幸存者
　四　學(xué)者、教師、精神界戰(zhàn)士
　五　真的知識階級
　六　思想者與實(shí)踐者
　七　漂泊者與困守者
后記

章節(jié)摘錄

八十年代北大校園風(fēng)景：兩代人的相遇我可以說是帶著“學(xué)術(shù)和政治”、“學(xué)者和戰(zhàn)士”的矛盾，走上學(xué)術(shù)研究道路的。我屬于“文革”結(jié)束后的第一代研究生，而當(dāng)時(shí)我又有一個(gè)很特殊的身份：我成長于五六十年代，1960年大學(xué)就畢業(yè)了，但七十年代末又來讀研究生。我的同學(xué)比我年齡要小七八歲，十多歲，而我的老師，例如謝冕、孫玉石，比我只高一班，更有意思的是，教文藝?yán)碚摰?，竟是我大學(xué)的同班同學(xué)李思孝?？荚嚂r(shí)，他來監(jiān)考，我立刻想起了中學(xué)讀過的一篇課文：《永不掉隊(duì)》，講蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)期，大學(xué)教授當(dāng)了戰(zhàn)士，戰(zhàn)爭結(jié)束后，他當(dāng)年的團(tuán)長又來做了他的學(xué)生，都是社會的激烈動蕩時(shí)期造成人的身份的激烈變化。我出現(xiàn)在學(xué)術(shù)界是八十年代，所以人們都把我看作是八十年代的學(xué)者，而且因?yàn)楹忘S子平、陳平原一起發(fā)表《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》，沾了他們的光，很長時(shí)期都被稱作“青年學(xué)者”，后來突然發(fā)現(xiàn)我老了，又把我叫作“老教授”。因此我常常說自己沒有中年，從“青年學(xué)者”一下子就跳為“老教授”。更重要的是，由此決定了我的思考，我的學(xué)術(shù)研究，就帶有跨代的特點(diǎn)，它的世界觀、人生觀，以至文學(xué)觀、學(xué)術(shù)觀的基礎(chǔ)是五六十年代的大學(xué)教育所奠定的，而又受到八十年代的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，在學(xué)術(shù)眼光、觀念與方法上都有鮮明的八十年代的時(shí)代烙印，這就構(gòu)成一個(gè)比較復(fù)雜的學(xué)術(shù)背景。我也因此受到了兩個(gè)方面的批評：從五六十年代的眼光看，我過于激進(jìn)，是所謂“新潮學(xué)者”；從八十年代（更不用說九十年代，以及新世紀(jì)了）眼光看，我歷史包袱過重，不能與時(shí)俱進(jìn)，過于保守了。我自己卻經(jīng)常感到歷史的尷尬，不過也無可奈何，只能在夾縫中求生存吧。但我有幸遇到了王瑤先生。我在給研究生同學(xué)趙園的《艱難的選擇》這本書寫再版導(dǎo)言時(shí)，這樣談到“八十年代的學(xué)人”：“這一代人在八十年代的思想解放運(yùn)動中，通過痛苦的反思獲得一次真正的覺醒；同時(shí)又在歷史提供的特殊機(jī)遇中，與直接承續(xù)了‘五四’精神的老一輩學(xué)者相遇，不僅接受了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練，而且在精神譜系上，與新文化傳統(tǒng)相聯(lián)結(jié)，并進(jìn)而把自我的新覺醒轉(zhuǎn)化為新的學(xué)術(shù)?！备鼮橹匾氖?，我是在北大度過我的八十年代的學(xué)術(shù)生涯的，我常說這是歷史對我的特殊照顧，或者說是補(bǔ)償吧。那時(shí)的北大，正是聚集了一大批劫后余生的繼承了“五四”傳統(tǒng)的知識分子。于是，就有了八十年代的北京大學(xué)的特殊風(fēng)景——清晨，你起來跑步，會在北大圖書館前碰見堅(jiān)持晨練的朱光潛先生。傍晚，你漫步未名湖畔，會看見宗白華先生迎面走來，立刻聯(lián)想起他的《美學(xué)散步》。還有一位拄著拐杖，凝視著湖面的老人，那是吳組緗先生。你從旁輕輕走過，不敢打攪他的沉思。你來到燕南園。三松堂的白皮松樹下，有美髯飄飛的馮友蘭；竹林掩映中，林庚先生的歌聲竟是那樣清純……當(dāng)然，還有口銜煙斗，騎著單車，在校園中橫沖直撞的王瑤先生……從“五四”的“學(xué)燈”（宗白華先生是“五四”四大副刊之一的《學(xué)燈》的編輯，是他最早發(fā)現(xiàn)了郭沫若；還有楊晦先生，是“火燒趙家樓”的英雄），到三十年代的清華大學(xué)院（吳組緗、林庚這一代），到西南聯(lián)大的火把（從老師輩的馮友蘭，到學(xué)生輩的王瑤）：這是一批“五四”傳統(tǒng)最后的見證人、繼承人和幸存者。這是一次奇遇：先生們長期被視為“資產(chǎn)階級代表人物”，現(xiàn)在第一次恢復(fù)了他們應(yīng)有的歷史地位，而給他們的時(shí)間已經(jīng)不多，因此急切地希望將自己的學(xué)術(shù)傳下去；而我們這一批學(xué)生，在“批判封資修”的環(huán)境下長大，在一片精神廢墟上成長，現(xiàn)在終于有了學(xué)習(xí)的機(jī)會，內(nèi)心充滿對知識和精神的渴求，迫切希望登上學(xué)術(shù)的殿堂。當(dāng)時(shí)我們讀書的勁頭，用“發(fā)瘋”來形容絕不過分，我們真像野牛闖進(jìn)了菜園，吃不盡，嚼不夠。老師忘我地教，學(xué)生瘋狂地學(xué)，一方面想培養(yǎng)傳人，一方面渴望接班，兩代人的生命就這樣相遇，相交，相融，這是一個(gè)歷史的際遇，是我們這一代人的最大幸運(yùn)，而且不會重復(fù)，是后代人難以想象的?！皫熤旆敗钡膶W(xué)術(shù)淵源：而王瑤先生，因?yàn)樗茄芯楷F(xiàn)代文學(xué)的，他身上就有了更為強(qiáng)烈的“五四”傳統(tǒng)意識，以及將這一傳統(tǒng)傳下去的自覺性。記得王瑤先生去世的時(shí)候，我們這些弟子們曾經(jīng)送了一副挽聯(lián)，是陳平原起草的：“魏晉風(fēng)度為人但有真性情，五四精神傳世豈無好文章”?！拔簳x風(fēng)度”和“五四精神”正是對先生人格、精神、氣質(zhì)的一個(gè)高度概括。王瑤先生對于“五四”可以說是情有獨(dú)鐘的，可以說他有一種永遠(yuǎn)擺脫不掉的“五四”情結(jié)。當(dāng)我和陳平原、黃子平提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”這個(gè)概念時(shí)，先生對我們最尖銳的批評，就是不管你們主觀動機(jī)如何，你們把現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)上移到晚清，客觀上會導(dǎo)致對“五四”意義的貶低和否定。所以他后來寫了一篇文章，專門討論現(xiàn)代文學(xué)的起點(diǎn)和終結(jié)，很大程度上就是針對我們來的。這樣的師生之間的爭論，是很有意思的。而王先生對“五四”傳統(tǒng)的繼承，主要通過兩個(gè)中介：一是他的研究生導(dǎo)師朱自清，一是魯迅。他的研究生同班同學(xué)季鎮(zhèn)淮先生曾說王瑤先生是“師朱法魯”，就思想與學(xué)術(shù)的傳承來說，這是很有道理的。后來，新加坡有一個(gè)學(xué)者叫鄭子渝，曾經(jīng)描述過一個(gè)他以為的精神譜系，說“從周作人到俞平伯，到朱自清，再到王瑤”，有一條發(fā)展線索。將朱自清、王瑤的思想、學(xué)術(shù)上溯到周作人，這可能不大準(zhǔn)確，這涉及對朱自清、王瑤的理解，有討論的必要。我們先來看王瑤先生對朱自清先生的看法。這里我想向大家介紹孫玉石先生的一個(gè)回憶。孫玉石先生是王瑤先生的大弟子，是個(gè)有心人，有時(shí)把王瑤先生的話記在日記里，所以他的回憶就比較可靠，比較有根據(jù)。這是他記錄的王瑤先生的話：“研究歷史最重要的就是實(shí)事求是。聞一多先生受羅隆基的影響走上進(jìn)步道路。羅隆基是搞政治的，皖南事變后他到昆明，同聞一多來往很多，拉聞一多加入民盟。當(dāng)時(shí)陳果夫到云南，來勸高級知識分子入國民黨。馮友蘭、雷海宗等人都加入了，聞先生也為之心動。他為此找朱自清先生，朱先生不同意，聞一多也就作罷了。聞一多犧牲后，許多文章都說朱自清先生受聞一多影響，朱自清先生看了以后很生氣。朱先生一直是支持進(jìn)步的，‘一二?九’時(shí)曾多次冒生命危險(xiǎn)掩護(hù)進(jìn)步學(xué)生?！蓖跸壬纱顺鲆粋€(gè)結(jié)論：“聞一多熱情外露，他是詩人、學(xué)者、民主斗士，幾個(gè)階段很分明。朱自清先生不同，他更內(nèi)向一些。他一生皆是詩人，一生皆是學(xué)者，一生皆是戰(zhàn)士?！睂O玉石先生回憶說：“說這段話時(shí)，王瑤先生是很激動的。這番藏在心底的聲音，說明王先生不是為朱自清先生而辯護(hù)，而是在為歷史的真實(shí)所辯護(hù)，在為一種實(shí)事求是的科學(xué)精神辯護(hù)?！睂O玉石：《他擁有綠色的永恒》，《王瑤和他的世界》，頁133，河北教育出版社，2000年。我看孫先生這段回憶，更感興趣的是王先生對朱自清的評價(jià)，說他“一生皆是詩人，一生皆是學(xué)者，一生皆是戰(zhàn)士”。這個(gè)看法和通?？捶ú灰粯印Ｎ覀冋f聞一多是“詩人、學(xué)者、戰(zhàn)士”，好像朱自清和“戰(zhàn)士”是不沾邊的，因?yàn)樵谝话闳诵哪恐兄熳郧迨且粋€(gè)純粹的學(xué)者，是學(xué)院派學(xué)者的一個(gè)典型代表。但是王瑤師作為學(xué)生，對朱自清自有更深的觀察與了解，他認(rèn)為朱自清將“詩人、學(xué)者、戰(zhàn)士”統(tǒng)一為一身，貫徹于一生，這當(dāng)然有他的道理與根據(jù)，在我看來，這是一個(gè)很獨(dú)到的見解，對我們理解朱自清先生，以及王瑤先生對朱自清傳統(tǒng)的繼承，都非常重要。王瑤先生晚年寫過兩篇文章悼念他的老師：《念朱自清先生》和《念聞一多先生》，可以說是姐妹篇，對兩位恩師的為人與學(xué)問，都獨(dú)有會心，很值得注意。其中有一個(gè)判斷，就非常重要：他強(qiáng)調(diào)朱自清先生的新詩理論的核心是新詩的“現(xiàn)代化”問題。后來王瑤先生又主持他生前最后一個(gè)學(xué)術(shù)項(xiàng)目“中國文學(xué)研究的現(xiàn)代化進(jìn)程”，并堅(jiān)持要把朱自清先生加入進(jìn)去，也就是說，在王瑤先生的心目中，朱自清先生是對中國學(xué)術(shù)的現(xiàn)代化及中國詩歌的現(xiàn)代化做出了杰出貢獻(xiàn)的這樣一個(gè)學(xué)者和詩人。從現(xiàn)代化這個(gè)角度來肯定朱自清，這顯然跟王先生自己的學(xué)術(shù)思想與學(xué)術(shù)追求有密切關(guān)系。我們知道，朱自清先生是最早在大學(xué)里面開設(shè)新文學(xué)課程的，他三十年代在燕京大學(xué)的講稿《中國新文學(xué)研究綱要》，對王瑤先生后來寫《新文學(xué)史稿》，在體例、結(jié)構(gòu)與方法上都有直接的影響。但是已經(jīng)有研究者注意到一個(gè)很有意思的現(xiàn)象：王瑤先生在學(xué)術(shù)問題上經(jīng)常提到朱自清和魯迅，但“他提起魯迅的次數(shù)大大超過朱自清；談到前者時(shí)所用的詞匯和語氣的分量，也要明顯重于后者?！热缫辉僦赋鲷斞傅闹黾捌浞椒?，為我們研究工作提供了‘典范’、‘范例’等，談到朱自清時(shí)，從未使用過這類詞語”，結(jié)論是：在王瑤先生“自身的學(xué)術(shù)工作中，魯迅也要比朱自清留下更多更深的印記”。樊駿：《論文學(xué)史家王瑤》，《王瑤和他的世界》，頁441—442。這也是一個(gè)很值得重視的分析。王瑤先生對魯迅的特別重視，最集中地表現(xiàn)在他的一個(gè)基本觀點(diǎn)，他始終堅(jiān)持魯迅的“方向”意義。也就是說，他理解的“五四”傳統(tǒng)，主要是魯迅的傳統(tǒng)。魯迅對王瑤先生的意義，我在一篇文章里有過這樣的概括——“作為思想家、文學(xué)家的魯迅是作為文學(xué)史家的王瑤的研究對象。王瑤先生盡管不是魯迅研究的開創(chuàng)者，但卻是1949年以來大陸魯迅研究的一個(gè)重要代表。他在極‘左’思潮的嚴(yán)重干擾下，為維護(hù)魯迅研究的科學(xué)性，促進(jìn)魯迅研究的學(xué)術(shù)化，作出了巨大的努力?！白鳛閷W(xué)者的魯迅對于王瑤先生更具有典范的意義。王瑤先生自己就多次指出，他是‘由于十分欽佩魯迅關(guān)于魏晉文學(xué)的許多精辟的見解’才‘決定從漢魏六朝一段來開始對中國文學(xué)史的研究工作’；‘在現(xiàn)代文學(xué)研究方面’也‘仍然是以魯迅的有關(guān)文章和言論作為自己的工作指針’?！白鳛槿说聂斞福F(xiàn)代知識分子的代表、精神界的戰(zhàn)士的魯迅，對于王瑤先生的影響可能是更為深遠(yuǎn)，也更為重要的。王瑤先生正是通過魯迅的中介，與中國傳統(tǒng)文化中的‘魏晉風(fēng)骨’，以及作為中國現(xiàn)代文化的集中代表‘五四精神’，取得了內(nèi)在的精神聯(lián)系，或者說將魯迅的精神化為自己的血肉，從而成為‘魯迅式的知識分子’，在自己的學(xué)術(shù)工作中，實(shí)現(xiàn)了‘做人與作文（研究）的統(tǒng)一’，形成了一種精神的力量?！?/pre>


后記
我于2002年8月退休，到現(xiàn)在已經(jīng)五年了。在這五年中，除了從更大范圍從事社會文化教育實(shí)踐活動——關(guān)注和參與中學(xué)語文教育、西部農(nóng)村教育、地方文化研究、青年志愿者運(yùn)動外，主要的興趣和精力還在學(xué)術(shù)研究：先后出版了《魯迅作品十五講》(北京大學(xué)出版社，2003年)，《魯迅九講》(福建教育出版社，2007年)，《錢理群講學(xué)錄》(廣西師范大學(xué)出版社，2007年)——這三本書或是學(xué)術(shù)普及著作，或?yàn)閷W(xué)術(shù)演講，都還是“業(yè)余研究”，我的真正學(xué)術(shù)主業(yè)，花大力氣寫的主要是兩本書。另一本就是剛收筆的這部《我的精神自傳》，它糾纏我的時(shí)間更長：書的上篇《我的回顧與反思》是2002年3月至6月，在北大講“最后一門課”的講稿，因此有“北大演講錄之三”的副題——“之一”是1997年下半年講的《話說周氏兄弟》，“之二”是2001年上半年講的《與魯迅相遇》；書的下篇《我的精神自傳》，是2005年應(yīng)一位雜志主編之約而寫，最初只準(zhǔn)備寫一篇文章就算交卷，不料越寫越長，越寫越認(rèn)真，竟有了書的規(guī)模；2006年、2007年，又在朋友的催促下，將學(xué)生錄音、整理的《我的回顧與反思》的講稿正式成文，作了一些補(bǔ)充與發(fā)揮，還補(bǔ)寫了幾篇文章，最后成書，已經(jīng)耗費(fèi)了五年時(shí)光，更是傾注了退休前后的主要心血。    這本書，在我的學(xué)術(shù)著作中，確實(shí)占據(jù)了相當(dāng)獨(dú)特的地位：它既是我的自傳，學(xué)術(shù)自傳與精神自傳，又是一部學(xué)術(shù)史、思想史、知識分子精神史的著作。    它首先是我的自傳。本來，傳記寫作就是我的學(xué)術(shù)研究的重要組成部分：《周作人傳》自然是寫傳記的自覺嘗試，而《與魯迅相遇》、《大小舞臺之間——曹禺戲劇新論》其實(shí)也都可以看作是魯迅、曹禺的精神史、生命史的書寫。最近有一位年輕的研究生還發(fā)表過這樣的看法：“對于錢理群一代人而言，最適用也最好操作的，就是傳記學(xué)批評方法和心靈史模式?！雹龠@大概有點(diǎn)道理，我自己也說過，我的現(xiàn)代文學(xué)研究的“目標(biāo)”就是“探討隱藏在大量的文學(xué)現(xiàn)象背后的人的生存境遇、體驗(yàn)與困惑，以顯示一個(gè)歷史時(shí)代人的生命涌動的軌跡”。②在這個(gè)意義上，我的學(xué)術(shù)研究具有廣義的傳記性，是一種“生命史”的研究與寫作。而不同于以往的著作，這回我寫的是自己的傳記，自己的生命史。而寫“自傳”也是新文學(xué)的一個(gè)傳統(tǒng)，胡適就是自傳寫作的鼓動者、倡導(dǎo)者，他還有過“四十歲寫兒童時(shí)代，五十歲寫留學(xué)時(shí)代到壯年時(shí)代，六十歲寫中年時(shí)代”的浪漫設(shè)想。③那么，我在望七之年寫自傳，也是情理之中的。    不過，我要寫的自傳，卻并不符合胡適的要求。他在《四十自述》自序里，曾表示“希望社會上做過一番事業(yè)的人”，“赤裸裸的記載他們的生活，給史家做材料，給文學(xué)開生路”，那么，他期待的是寫“瑣碎生活”的實(shí)錄體的自傳。④而我所寫的主要不是自己的人生經(jīng)歷、日常生活，而偏重于精神歷程、學(xué)術(shù)生涯，不是用實(shí)錄的方法，而偏于自我解剖、自我分析。我的自傳，其實(shí)就是對自己的思想、學(xué)術(shù)的一次清理、反省和反思，在另一個(gè)意義上，也是對自己的學(xué)術(shù)著作的一個(gè)自我解讀。    為什么要作自我解讀？這又和我的學(xué)術(shù)研究的兩個(gè)特點(diǎn)有關(guān)。    我的研究是有強(qiáng)烈的問題意識和思想創(chuàng)造的欲求的。也就是說，我總是直面“內(nèi)在于現(xiàn)實(shí)、歷史和自我”的“問題”，到我的專業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)史、思想史的研究中去作“歷史”的追溯，并努力從中提升出某些“思想”的命題，以達(dá)到“現(xiàn)實(shí)一歷史一思想”的互動、交融。而作為這些自覺追求的成果和體現(xiàn)的學(xué)術(shù)著作，它的外在表現(xiàn)形態(tài)主要是一種歷史的敘述，而問題意識是隱含其后的，其所提出的思想命題也大都點(diǎn)到即是，而且是分散的。這就需要通過“回顧”，既說明每一部著作背后的問題意識，及不同階段的著作之間的問題的關(guān)聯(lián)，又將其中的思想命題貫穿起來，形成思想的一定程度的系統(tǒng)性?！盎仡櫋钡牧硪幻?，還有“反思”，即清醒地意識到，作為一個(gè)受到現(xiàn)實(shí)制約的學(xué)者、知識分子，在面對問題進(jìn)行思考與研究，在有自己的時(shí)代的“發(fā)現(xiàn)”的同時(shí)，又會有所“遮蔽”，從而產(chǎn)生自身和時(shí)代的新問題。這就需要經(jīng)過“反思”，弄清自己的在特定時(shí)空下的學(xué)術(shù)研究，“發(fā)現(xiàn)了什么，可能又遮蔽了什么？”并且“將這些發(fā)現(xiàn)與遮蔽，放到整個(gè)中國政治、經(jīng)濟(jì)、社會、文化的歷史實(shí)踐這樣一個(gè)大背景下來看，又暴露了怎樣的問題？置于當(dāng)下現(xiàn)實(shí)中，又有怎樣的意義？”這樣的反思本身就具有精神的價(jià)值，并且能夠成為新的思考與研究的新的起點(diǎn)。——這就是本書的第一部分《我的回顧與反思》所要做的工作。    我的研究還追求“自我生命和學(xué)術(shù)的一體性”：學(xué)術(shù)的探討，同時(shí)也是生命的掙扎；對研究對象的發(fā)現(xiàn)，也是對自我的發(fā)現(xiàn)；隨著學(xué)術(shù)的不斷開拓，自我生命也獲得不斷深化，升華，以至新生。因此，我說過，在我這里，“所有的學(xué)術(shù)探討，對外部世界歷史與現(xiàn)實(shí)的追問，都最后歸結(jié)為自我內(nèi)心的逼問，對于自我存在的歷史性分析和本體性追問：我是誰？我何以存在與言說？”——本書第二部分《我的精神自傳》，所要揭示的，就是在一定的生命歷程中的學(xué)術(shù)著作的背后，我的自我存在的追尋，我的自我“精神命名”。    這樣，我就把自己赤裸裸地暴露給讀者了。這或許有助于你們讀“懂”我的著作，有助于我們一起來解剖這個(gè)叫做“錢理群”的人，他的思想與學(xué)術(shù)，同時(shí)，也反思我們自己，創(chuàng)造我們自己。然而我又擔(dān)心，這會形成新的遮蔽，因?yàn)槿魏螌W(xué)術(shù)著作的實(shí)際內(nèi)涵都是小于或大于作者自己的主觀追求與預(yù)設(shè)的，在這個(gè)意義上，根據(jù)作者的自述去讀其書，是危險(xiǎn)的，不僅有可能被誤導(dǎo)，也會妨礙作為具有自身主體性的讀者的獨(dú)立理解與發(fā)揮。而這樣的獨(dú)立理解與發(fā)揮，才是閱讀的意義所在。    我的“野心”很大：這本書又是一部關(guān)于1980年代以來的中國思想史、學(xué)術(shù)史、知識分子精神史的研究著作。    我曾經(jīng)和友人黃子平、陳平原一起提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)史”的概念，其實(shí)我自己最為傾心的卻是“二十世紀(jì)中國知識分子精神史”。我的寫作策略，是“拎起中間，帶動兩頭”：因此，首先選擇了“1948年”，考察在這個(gè)歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭中國知識分子的選擇和心路歷程，寫了《1948：天地玄黃》。接著就著手考察1949年以后半個(gè)世紀(jì)的知識分子的精神之旅。我沒有按一般的思路，把目光投向上層知識分子，而關(guān)注被遺忘的，作為民間思想者存在的青年知識分子，于是，就有了相關(guān)的寫作。同時(shí)又無法擺脫研究現(xiàn)實(shí)生活中的知識分子，八十年代以后的中國思想、文化、學(xué)術(shù)界的誘惑。但又深知其難：一是缺乏距離，難以把握；二是身處其中，難于應(yīng)對非學(xué)術(shù)的干擾。這就想到以自己的研究為個(gè)案，兩個(gè)難題都好解決。記得我的導(dǎo)師王瑤先生說過，由于“我們現(xiàn)在仍然處在歷史進(jìn)程之中，因此，要寫出一本高質(zhì)量的學(xué)術(shù)思想史或文化史還很有很多困難，甚至像黃宗羲《明儒學(xué)案》、梁啟超《清代學(xué)術(shù)概論》這類縱觀全局的書籍，一時(shí)也還難以出現(xiàn)”，“如果只選擇一個(gè)適當(dāng)?shù)慕嵌然驅(qū)徱朁c(diǎn)”，來考察時(shí)代思想、文化、學(xué)術(shù)的發(fā)展，“可能是既具體有征而又能體現(xiàn)發(fā)展軌跡的，在現(xiàn)階段也比較容易著手”：這就是所謂“從一個(gè)人看一個(gè)世界”，“通過某一審視點(diǎn)來總攬全局”。①而我之所以“毛遂自薦”地選擇自己的研究作“審視點(diǎn)”，是因?yàn)槲覍儆凇拔母铩焙蟮谝粚醚芯可谶@段歷史中正處于承前啟后的地位，而我研究的中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域也正是這一時(shí)期的“顯學(xué)”，它和現(xiàn)實(shí)的政治、思想、文化、學(xué)術(shù)思潮，以及其他人文科學(xué)、社會科學(xué)的研究都有比較密切的聯(lián)系，這樣，我所面對的問題，對問題的思考、處理方式，以及產(chǎn)生的問題(遮蔽、失誤，等等)，都具有一定的“典型性”。    而且這都是自己所親歷，并滲透了自身的生命體驗(yàn)，就容易如一位學(xué)者所說，“回到原歷史脈絡(luò)和情境中去體會和理解，以重新獲得具體感”，而達(dá)到“復(fù)雜化”的理解。②——這樣，我就把自己的研究賦予了某種“典型現(xiàn)象”的意義。因此，我的研究的研究，就超越了一般的自傳的寫作方式，而有更多的分析，審思，以及背后的“時(shí)代思想、文化、學(xué)術(shù)問題”的追問與反思。    和我所有的學(xué)術(shù)著作一樣，本書的寫作，也有研究方法及學(xué)術(shù)敘述學(xué)上的自覺追求和設(shè)計(jì)。除了以上所說，以自己的學(xué)術(shù)作個(gè)案來審視八十年代以來的中國大陸思想、學(xué)術(shù)，是王瑤先生所倡導(dǎo)，我長期堅(jiān)持的“典型現(xiàn)象”研究方法的新的嘗試以外，我還設(shè)想過，請一批比我年輕的朋友，也即另一個(gè)時(shí)代的學(xué)者，對我的這些“回顧與反思”，以及所涉及的八十年代以來的中國思想、學(xué)術(shù)問題作評點(diǎn)，包括批評和質(zhì)疑，以形成多個(gè)視點(diǎn)，形成一種包含了思想交鋒(不僅和我，也在評點(diǎn)者之間)的對話關(guān)系，這就將大大擴(kuò)展本書的思考，并使本書的敘述進(jìn)一步復(fù)雜化。應(yīng)該說，這是一個(gè)很有吸引力的設(shè)想。我和一些年輕的朋友最初都為之興奮不已。但操作起來卻很困難，主要是這些年輕朋友都太忙了，我也不好意思用自己的著作去太多地打攪他們。最后，只有北大的賀桂梅君對《我的回顧與反思》中的第一講《我的人生之路與治學(xué)之路(上)》作了詳盡評點(diǎn)，我的貴州老友籃子君對《我的精神自傳》作了部分點(diǎn)評，但我已經(jīng)獲益匪淺，現(xiàn)一一照錄于相關(guān)部分的注釋中，以形成局部對話，務(wù)請讀者留意。我也希望以后還有機(jī)會再作這樣的嘗試。    不知道有沒有讀者，在讀完本書以后，還有興趣提起筆來，評點(diǎn)一番？    2007年10月18日


媒體關(guān)注與評論
老錢是一個(gè)北大精神象征，中國批判知識分子標(biāo)志性人物?，F(xiàn)在北大第一神話和傳奇，簡直就是北大的圣人。除了老左派的政治批判之外，老錢在長江讀書獎(jiǎng)之前幾乎是一個(gè)完美的人，幾乎沒有什么“敵人”。可以說，在北大內(nèi)外，老錢是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)脫離了低級趣味的人。老錢是全國人民愛戴，北大師生膜拜，新左派簇?fù)恚珖闹R分子敬仰的良師益友慈父兄長，簡直就是一個(gè)神?！捪牧郑ㄖ庉嫞┈F(xiàn)在就要企圖全面地臧否一下錢理群，似乎為時(shí)過早。因?yàn)樗皇悄欠N從南坡爬上山頂就從北坡坐纜車下去的人，他是上了山頂就不打算下去，要在山頂搭臺唱戲的人。盡管也不排除這種可能，即他最好的戲已經(jīng)在登頂?shù)倪^程中唱過了，但在山頂上將要演出的戲絕對不會令人失望，則是基本沒人懷疑的。錢理群是一個(gè)具體的人，但又具體得很“抽象”?！板X理群”三個(gè)字對于認(rèn)識他的人來說，已經(jīng)成為精神內(nèi)涵比較豐富的某種意象。我讀過的評論錢理群的文章如王得后、汪暉、陳思和、薛毅等人之作，普遍對那種意象有所觸及。我自己寫的關(guān)于錢理群的文章，也試圖把握那個(gè)意象，但卻總有“瞻之在前，忽焉在后”的感覺?？磥硪庀笫遣缓脧?qiáng)行把握的，還是循規(guī)蹈矩地有啥說啥為好。對于我們這一代成長于80年代的青年學(xué)生來說，錢理群首先是一個(gè)青年導(dǎo)師。陳平原老師曾戲言錢理群是“好為人師”，我覺得這不但抓住了錢理群的最大特點(diǎn)，而且說到了錢理群最根本的生存意義上。錢理群可以不當(dāng)學(xué)者、不當(dāng)教授，但絕不能不當(dāng)老師。不當(dāng)老師的錢理群不是錢理群。我認(rèn)為毛澤東骨子里也是“好為人師”，他也是什么都可以不當(dāng)，但一定要當(dāng)老師。毛澤東說過“四個(gè)偉大”的贊頌里他只同意“偉大的導(dǎo)師”一條。錢理群的關(guān)于毛澤東思想的批判研究遲遲難以展開，我覺得有一個(gè)內(nèi)在原因：錢理群和毛澤東的性情是有很多相通的，他們都是啟蒙家。就對于啟蒙的熱情來講，恐怕魯迅也要遜于毛澤東。只是毛澤東的啟蒙越到后來，越借助了思想之外的力量——進(jìn)而直接將啟蒙變成了“改造”。而魯迅和錢理群這一類人，由于基本沒有思想之外的力量可以借助，所以一方面保持了啟蒙的純潔，另一方面則使本人乃至包括啟蒙本身都付出了巨大的犧牲。不過即便如此，學(xué)生們也反對讓錢理群去當(dāng)官，他們喜歡只有思想的錢理群。學(xué)生們寧可自己去當(dāng)官去賺錢，也要保護(hù)錢理群這個(gè)純粹的“人師”形象。我第一次見到錢理群，他40歲出頭，貌似一個(gè)年富力強(qiáng)的惡僧，風(fēng)風(fēng)火火地走來走去。我以為這是一位很勤勉的進(jìn)修教師——若干年后，我也曾被誤認(rèn)作進(jìn)修教師，然而是不勤勉的。及至慕名去聽錢理群的課，發(fā)現(xiàn)原來就是那個(gè)惡僧，不禁心中一動。他一張口，我就被吸引住了——我欣賞的老師甚多，但能這樣吸引我，使我在課堂上基本不做其他事情的老師，僅此一位。他洶涌的激情，在擠滿了幾百人的大教室里奔突著，回蕩著。他深刻的見解，時(shí)而引起一陣急雨般的掌聲，時(shí)而把學(xué)生牢牢釘在座位上，全場鴉雀無聲。即使在冬天，他也滿頭大汗，黑板擦就在眼前，他卻東找西抓尋不見，經(jīng)常用手在黑板上亂涂著他那奔突又奔突不開，卷曲又卷曲不順的字體。聽他的課，我不坐第一排，即便坐第一排，也坐在邊上。這樣才能抵御他思想的巨大裹脅力。保持一份自我的思索和對他的靜觀。我發(fā)現(xiàn)自己越是上喜歡的老師的課，越愛給老師起外號或者挑語病，大概就是出于這種潛意識。錢理群的思想，通過北大和其他學(xué)校的課堂，輻射出去，影響了整個(gè)80年代的中國青年界。他的專著出版很晚，但他的魯迅觀，他的周作人觀，他的中國知識分子觀，他的現(xiàn)代文學(xué)史觀，早已成為一代學(xué)子共同的精神財(cái)富。如果將來有人以錢理群為研究課題的話，我先提醒一句，他的書是第二位的，他的課才是第一位的?！罢n堂”研究有朝一日應(yīng)該成為我們的學(xué)術(shù)話題。無論從投入的熱情與精力，內(nèi)容的精彩與飽滿，得到的反響和愉悅，錢理群的課都比他的書更重要。聽過他課的人再拿到他的書，不是有一種急于打開的沖動，而是有一種再三推遲打開的眷戀。中國80年代不乏比錢理群聲望更高的思想家和啟蒙者，但他們留給青年的只是一些概念和判斷，而錢理群給予青年的是一團(tuán)熊熊燃燒的活的啟蒙精神。他的啟蒙不是“最高指示”，也不是大鳴大放大批判，而是用自己的生命去體會和言說他所敢于直面的世界。所以他思想的感人程度是既深且遠(yuǎn)的。錢理群的思想方式一是深刻的懷疑精神，這很明顯是來自魯迅。魯迅的懷疑精神被埋藏了許多年，錢理群把它從塵封中掘出，高高地?fù)P起，為之再三詠嘆。于是，學(xué)生們都習(xí)慣了懷疑，不但懷疑“歷史”、“學(xué)問”、“道德”，而且一直懷疑到魯迅，懷疑到錢理群本人。當(dāng)錢理群學(xué)生的一大好處就是可以不聽他的話，反駁他的話和說他的壞話。其次，錢理群的思想方式有一種“大”的力量。他視野開闊，善于捕捉重大的話題，善于從大處著眼，善于小中見大，化微為著。錢理群十分注意一個(gè)具體學(xué)術(shù)問題的”時(shí)空坐標(biāo)”。他筆下經(jīng)常出現(xiàn)“20世紀(jì)”、“中國”、“中西”、“大”等詞匯，這些詞匯今天已經(jīng)成了青年學(xué)者文章中的常用詞。這種大思維方式既是得益于馬列主義的基本素養(yǎng)，更是決定于對自身生存境況的強(qiáng)烈關(guān)注。錢理群經(jīng)常號稱自己善于從別人那里“偷”各種理論和方法，他的論著中也的確什么順手用什么，從精神分析、原型批評、神話理論到接受美學(xué)乃至女權(quán)主義，但是他用來“偷”這些和駕馭這些的最基本的功夫還是歷史唯物主義和思辨哲學(xué)，包括從人的基本生存境況出發(fā)去研究人的精神產(chǎn)品，從上層建筑各部分的互動關(guān)聯(lián)中去考察文學(xué)等。所以他的思想始終具有一種高屋建瓴的“大”的氣勢。錢理群思想方式的第三個(gè)特點(diǎn)是善于抓取“意象”。即研究客體中反復(fù)出現(xiàn)的那些最能表現(xiàn)“本質(zhì)”的典型語匯。這種思想方式是理性與感性的結(jié)合，需要有極強(qiáng)的“悟性”。而這所謂”悟性”不是神秘兮兮自欺欺人的，它實(shí)際就來自對自己生活的切膚體驗(yàn)并把這種體驗(yàn)投射到研究中去。如錢理群在魯迅身上抓取了“絕望”、“抗?fàn)帯?，在周作人身上抓取了“苦住”、“興趣”，在話劇問題上抓取了“大舞臺”和“小舞臺”，在40年代文學(xué)中抓取了“流亡”和“荒野”，在1948年文學(xué)中抓取了“生存”和“掙扎”，……這些意象的選取事實(shí)上都是一種主客觀的契合。當(dāng)不能找到合適的意象時(shí)，錢理群的研究就不能深入進(jìn)行下去。一旦找到了合適的意象，則如同杠桿找到了支點(diǎn)，“成噸的鋼鐵，它輕輕地一抓就起來”。這種研究方法是錢理群在學(xué)術(shù)實(shí)踐中自己摸索形成的，但還沒有在方法論的意義上得到系統(tǒng)的總結(jié)和推廣。我在一篇文章中談到，這種方法具有將“現(xiàn)象學(xué)”和“歷史主義”結(jié)合起來的特點(diǎn)。但它同時(shí)又帶有經(jīng)典馬克思主義和中國傳統(tǒng)詩學(xué)的某種氣息。或許不必急著去總結(jié)它，讓它在流動中發(fā)展下去更好?？偨Y(jié)常常意味著凝固。除了是一位優(yōu)秀的學(xué)術(shù)研究者之外，錢理群還是一位卓越的學(xué)術(shù)研究組織者，或者說是學(xué)術(shù)戰(zhàn)略家。錢理群經(jīng)常宣布他的研究計(jì)劃，經(jīng)常為別人和整個(gè)學(xué)科策劃研究步驟。他對自己的專業(yè)有著良好的把握，不但熟悉各個(gè)具體研究對象，而且熟悉研究隊(duì)伍，他心中裝著一幅詳細(xì)的學(xué)術(shù)導(dǎo)游圖。他對別人的生活也許不大懂，但他知道誰研究什么最合適。他對專業(yè)研究的進(jìn)展保持著比較宏偉的構(gòu)想，比如他認(rèn)為目前應(yīng)當(dāng)進(jìn)行出版研究、校園文化研究、地域文化研究、文學(xué)與政治研究等等，他已經(jīng)把這些研究課題布置或建議給其他的研究者。在他周圍，出現(xiàn)了一種“規(guī)模研究”的集團(tuán)優(yōu)勢。這對于今后的現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，具有相當(dāng)重要的啟示意義。第二個(gè)問題是啟蒙的姿態(tài)。錢理群的姿態(tài)是崇尚獨(dú)立思考，一切從自我出發(fā)，真誠，不受羈勒。但是，純粹的“獨(dú)立思考”是不存在的。我們?nèi)粘Ｋ鶑?qiáng)調(diào)的“獨(dú)立思考”是指不受權(quán)威引導(dǎo)，不隨波逐流，而不是絕對的空無依傍。錢理群有時(shí)天真地以為自己是一個(gè)“純粹”的知識分子，忘了任何人都是不自覺地代表一定的社會利益群體的。他以為自己代表的是大多數(shù)和歷史的正義，但有時(shí)情況很復(fù)雜，會變化。錢理群強(qiáng)調(diào)既不做權(quán)勢的幫忙與幫閑，也不做金錢的幫忙與幫閑，也不做大眾的幫忙與幫閑，但你畢竟”非忙即閑”地生活著，你的發(fā)言客觀上一定是對某些人有利、對某些人不利。不清楚地意識到這些，一味“真誠”和“自由”著，就有可能引起錯(cuò)誤的掌聲，甚至發(fā)生親痛仇快的事情。不過我想，錢理群是具有自我懷疑和自我否定精神的，這些問題，他也許正在思考。錢理群的思想還遠(yuǎn)沒有完全定型，今天對他的這些臧否，只能算是邊走邊唱的眉批和回評，離整本連篇的總評還遠(yuǎn)著呢?！讘c東（北大教師）一個(gè)讀書人而沒有見識過錢理群講課的魅力，不能不說是個(gè)遺憾。一位學(xué)生的生動描述也許可以多少補(bǔ)償一點(diǎn)這種缺憾。錢理群的課堂上，從十幾歲到二十歲三十歲四十歲五十歲再到六十歲，什么年齡的人都有，從本科生碩士生博士生到訪問學(xué)者到外來游學(xué)的青年再到退休教師，什么身份的人都有。對于這么駁雜的聽課者，錢理群具有一種非凡的控制力，這種控制力不是靠演講技巧，而是靠他的熱情和真誠。這是掏心掏肺的講課，講著講著，他就情不自禁地把自己的心放在了講臺上。那些無緣跨入北大校園的學(xué)子，只要對錢理群的著作和學(xué)說有深切的感應(yīng)，可以以另一種方式參與他的心靈對話和精神探索。他曾經(jīng)不無得意地說：“我跟全國各地的年輕人保持聯(lián)系，除了臺灣和西藏以外，每個(gè)省都有我的青年朋友。”錢理群總是十分認(rèn)真地給每一位朋友回信。有一回一連寫了70多封信，另一回一連寫了40多封。越是來自邊遠(yuǎn)偏僻地區(qū)的信，他處理得越是認(rèn)真。對于錢理群來說，他從那些來信中感到了生命的活力和搏動，感到了這個(gè)世界對他的精神探索的認(rèn)可和接納，對于收到回信的人來說，則得到了來自自己所尊敬的學(xué)者的肯定、關(guān)愛和鼓勵(lì)。那些被他的著作所震撼所感動的年輕人中，很大部分是在閉塞、窮困甚至貧病交加的惡劣環(huán)境中苦苦掙扎苦苦奮斗的有志之士。錢理群總是懷著溫柔的感情理解他們、關(guān)愛他們并敬重他們，同時(shí)盡可能地對他們假以援手。有一回，一位在北大旁聽的文學(xué)愛好者給錢理群打電話說，自己是一位文學(xué)天才，現(xiàn)在遇到了經(jīng)濟(jì)困難，希望錢先生能夠幫助他。錢理群馬上帶著錢打車從燕北園來到北大校園，將錢送到那個(gè)人手里后再打車回家。與錢理群保持聯(lián)系的讀書人，其實(shí)都是底層知識分子。他們身上蘊(yùn)含著豐富的精神信息。錢理群對他們的關(guān)懷，一方面是他教學(xué)事業(yè)的延伸，另一方面，他是以這種方式“自覺地與當(dāng)代青年，與自己　　的時(shí)代，與社會底層保持精神上的聯(lián)系”（錢理群的話）。也就是說，他以這種方式促成自己成為一個(gè)有良知的知識分子。錢理群不是一般意義上的好為人師，他總是明確意識到自己作為教授是北大的教授，作為學(xué)者是北大校園里的學(xué)者。他常常強(qiáng)調(diào)，自己在北大的講課，講的是魯迅精神，弘揚(yáng)的是北大傳統(tǒng)。在他的思想世界，魯迅精神與北大傳統(tǒng)是合一的。他求索、奮斗了大半輩子，所仰仗的就是此一底氣。他將其概括為八個(gè)字：“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”。——獨(dú)立的人格、自由的精神、批判的意識、創(chuàng)造的激情。當(dāng)然，還必須加上一點(diǎn)，面對這個(gè)苦難深重、積弊千年的民族，錢理群一直持守著啟蒙的立場。不注重最后這一點(diǎn)，就不能完整地理解錢理群?！α_（大學(xué)教師）錢理群的選修課在北大出名地受歡迎。限定中文系的課，外系的學(xué)生會來旁聽；限定研究生的課，本科生也會來搶位子；原定小教室的不得不轉(zhuǎn)移到大教室，因?yàn)槿硕?，有時(shí)一學(xué)期要換幾次教室。39歲考入北大做‘老童生’研究生時(shí)的導(dǎo)師王瑤先生說，錢理群的課比包括他自己在內(nèi)的許多老先生講得好?！嵱拢ㄉ?讀書-新知三聯(lián)書店編輯部主任）



名人推薦
5．普通讀者（1）（作者：雄鷹）對于愛情，人們常常會說“一切隨緣”。但是，不只是美麗的愛情要靠緣分來成就，我與錢老的友誼也是一位普通學(xué)生與一位長者因緣的結(jié)果。第一次知道錢老是在四年以前，那時(shí)我還是一個(gè)標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的高一學(xué)生。在一個(gè)偶然的機(jī)會我得到當(dāng)時(shí)風(fēng)靡全國的《火與冰》這本書，書的作者余杰是錢老的學(xué)生，而書的序也是錢老所作。剛剛讀完巴金的《家》的我狂熱的崇拜著書中的覺慧，他對丑惡的憎惡、對美的熱愛、對舊制度的反叛，對新理想的執(zhí)著深深地打動了我。而對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行不斷反思與批判的余杰則成了我心中的覺慧，我當(dāng)時(shí)在廁所的燈光下聽這位“抽屜文學(xué)”的創(chuàng)始人吶喊到凌晨，而他的老師錢理群則更然我肅然起敬。從此以后，我以瘋狂的閱讀余杰的新作的方式表達(dá)著我對錢老他們的熱愛，但是，我當(dāng)時(shí)怎么也想不到我會與這位當(dāng)代青年的精神偶像相識為友。2003年夏天我沒能考入北京大學(xué)，在沮喪中放棄了做錢老學(xué)生的夢想，但從此我心靈的最深處打下了一個(gè)牢牢的結(jié)。不知不覺，半學(xué)期的時(shí)光倏忽即逝，我在大學(xué)的日子像高中一樣忙碌，但多了份無助與迷茫。上課、吃飯、自習(xí)、睡覺……還有師兄師姐所謂多多關(guān)注自己前途的勸告……沒有理想的生活是那么的黑暗與痛苦，像站在一個(gè)十字路口，我徹底迷失了自己。臨近期末的一個(gè)中午，我突然發(fā)現(xiàn)中北樓后的海報(bào)上寫著一個(gè)講座的消息，主講人是“北京大學(xué)錢理群”。激動，歇斯底里。講座是六點(diǎn)開始，為了能夠占到座位，我四點(diǎn)半就來到了教室，十分鐘后，整個(gè)教室已經(jīng)爆滿，我為自己狠狠的抹了一把汗。六點(diǎn)時(shí)分，錢老在幾位學(xué)生的陪同下來到了教室。啊，原來他就是錢理群：矮矮的身子，圓圓的大頭，高高的額頭，和藹的微笑，活像一位慈善的老壽星?？吹皆S多人拿著筆記本請錢老簽字，猶豫良久，我也拿著練習(xí)本沖了過去。那晚錢老講了他對語文教育的一些“門外之見”，他對傳統(tǒng)語文教育的深刻批判融化在流暢的講詞與詼諧的語言中，讓人能夠在思考中快樂，在快樂中思考。他不僅為新語文改革吶喊，還親自到貴州的中學(xué)實(shí)驗(yàn)，這種說與做的結(jié)合讓他擺脫了“學(xué)院派”的空談而開始了實(shí)際行則更令人感動。錢老是研究魯迅的專家，講座中無論是作為工具的語言還是字句后隱含的思想與感情，都讓人想起先生的兩句詩“俯首甘為孺子?！迸c“無情未必真豪杰”。對現(xiàn)實(shí)的反思因深入到實(shí)質(zhì)而深刻，對教育的思想因歸根到立人而人性，對現(xiàn)實(shí)的批判因落實(shí)到行動而實(shí)在，對人生的豁達(dá)樂觀則更顯出這位老人的可愛。錢老笑言：“如果死后我的墓碑上能夠刻著‘這是一個(gè)可愛的人’，那么我就知足了?！币粋€(gè)歷經(jīng)新中國成立后多次風(fēng)雨洗禮，被發(fā)配到西南邊陲貴州18年，又與魯迅相伴多年的老人能夠有如此的氣度，既是一種偶然，似乎又是一種必然。不論如何，我第一次以一個(gè)膜拜者的身份看到了自己崇敬的錢老，內(nèi)心的快樂是難以言表的。第二天，我買了一本他的新書《與魯迅相遇》，然后把他的簽名小心翼翼的剪下來貼在書的扉頁，藏了起來。我已知足。6．普通讀者（2）第一印象錢老就是一老頑童，雖然滿頭銀發(fā)，但是圓圓的臉顯得那么調(diào)皮。演講中渾身散發(fā)的激情竟比年輕人都有活力。今天演講的題目是《活著的理由和活法》，活著的理由是我一直尋找的，不僅尋找自己的也尋找別人的，所以這個(gè)講座很對鄙人胃口。錢老從魯迅的說法講起，人活著第一個(gè)理由為自己，第二個(gè)理由為所愛的人。然后生發(fā)開去，講到如果失去了這樣的理由怎么辦，講到文化根基的問題，又講到當(dāng)前社會的一對矛盾——城鄉(xiāng)差距……洋洋灑灑，原定1個(gè)小時(shí)的講座，竟然講了2個(gè)多小時(shí)，再有交流提問，3個(gè)小時(shí)過去了。我去得晚，人又多，沒有座位，在隔墻的窗外，一直站了3個(gè)小時(shí)。7．普通讀者（3）（作者：柳哲）錢理群教授，祖籍杭州，與我算是浙江大同鄉(xiāng)，對于我這位鄉(xiāng)土味特濃的人來說，錢教授對我來說，總是感到有親和力。我在北大游學(xué)、創(chuàng)業(yè)的6年中，從內(nèi)心里總是將錢理群教授引為自己的精神導(dǎo)師。我與錢理群教授的交往，始于來北大之前的一年。記得那時(shí)，我正在負(fù)責(zé)籌備家鄉(xiāng)浦江曹聚仁資料館的工作。我于1995年7月份將曹聚仁資料館的征集資料函寄到了北大中文系，那時(shí)的中文系辦公室張主任恰好是浦江同鄉(xiāng)，他非常熱情，主動邀請錢理群教授寫了《曹聚仁與周作人》的研究文章寄給我，就因這很偶然的因素，我結(jié)識了錢理群教授。96年3月，我一到北大旁聽中文系的課程時(shí)，首選了錢理群的“1948年文學(xué)”的專題課，整整聽了一學(xué)期。后來，錢教授又開了“周氏兄弟研究”的專題課，我也自始至終聽完了這門課。在北大6年，我也似乎成了一名“錢理群謎”，凡是有錢理群的課或?qū)W術(shù)講座，我都會盡量去聽講，有錢教授的新書出版，我也盡量購買或去圖書館借閱。記得我剛開始聽錢教授的課程時(shí)，我買了錢教授的《周作人傳》，在課后請錢教授簽名留念。在北大聽課，我很少提問，有一次錢教授在講周氏兄弟的討論課上，我也向錢教授提了問題，希望他能談?wù)勊赖牟芫廴?。錢教授也很認(rèn)真談了他的看法，他用非常謙遜的態(tài)度，講了只讀過曹聚仁不多的幾種著作，但他認(rèn)為曹聚仁是一位很有見解的作家，他寫的《魯迅評傳》，就沒有將魯迅捧為神，而是將魯迅視為活鮮鮮有血有肉的人的。曹聚仁是一位值得研究的現(xiàn)代文化名人。我也非常感激錢教授給我這樣一位旁聽生如此認(rèn)真的回答。我與錢教授平時(shí)很少說話，在中文系辦公室或校園里，雖經(jīng)常見到錢教授，他總是提著一個(gè)布袋（曹聚仁晚年也喜歡提個(gè)布袋），總是那么忙忙碌碌，碰面了我都會鄭重地道一聲“錢教授，你好”，他也是那么一臉如來佛的笑臉向你點(diǎn)點(diǎn)頭，算是給你最善意的回敬了。我在北大籌備曹聚仁研究會，也沒忘了請他做學(xué)術(shù)顧問，每一期《曹聚仁研究》印出來時(shí)，也總是不忘在錢教授的信箱塞一份。錢教授，有一個(gè)大大的禿了頂?shù)拇竽X袋，穿著也樸素，對人熱情，平易近人，講課非常有激情，非常投入，聽課的學(xué)生往往受到他的情緒感染。錢教授被他的學(xué)生奉為北大的精神領(lǐng)袖，因?yàn)樗且晃挥凶约阂姷氐膶W(xué)者，善于獨(dú)立思考，從來不人云亦云，敢于批評社會的不良現(xiàn)象。同時(shí)他還是一位不圖虛名的長者，對于求知者，他都一視同仁，都給予最切實(shí)的關(guān)心和幫助。在北大，他除了非常愛護(hù)有北大學(xué)籍的北大學(xué)生，同時(shí)他對那些來北大求知“精神流浪漢”更是鼓勵(lì)有加，因?yàn)樗肋@一群來北大旁聽、進(jìn)修的北大邊緣人，對于知識的渴望往往比北大的正式學(xué)生更加迫切，他們?yōu)榱饲笾朔睦щy也往往比正式學(xué)生多得多。我就不知一次在聽課與學(xué)術(shù)講座中，聽到錢教授公開對北大旁聽生的鼓勵(lì)，也無不博得全場的熱烈掌聲。這對于每一位北大邊緣人來說，好象是久違了父母之愛的孤兒，得到了父母的鼓勵(lì)和愛撫一般，給這些堅(jiān)強(qiáng)的求知者送去了一份母愛般的鼓勵(lì)。我的一位同在北大旁聽的朋友陳君，他與我談起他曾得到錢教授無私的幫助。陳君為了能進(jìn)北大圖書館借閱圖書，便冒昧請錢教授擔(dān)保辦理借書證，錢教授知道陳君是為了求知請他幫忙，便欣然與陳君一起到圖書館幫助他，雖然，借書證最后沒有辦成，但錢教授的熱心腸一直溫暖了陳君很久很久。（現(xiàn)在北大圖書館的服務(wù)已有了很大的改進(jìn)，在北大旁聽的學(xué)生，只要有身份證和交每天2元的費(fèi)用，就可辦理一個(gè)臨時(shí)閱覽證后，便可在圖書館的閱覽室自由閱讀報(bào)刊圖書了。）陳君還告訴過我，在他身無分文的困難時(shí)期，曾向錢教授求助，錢教授二話沒說，就給了他一百元錢，并說這點(diǎn)錢先拿去用好了，不用還了。陳君還說到他的北大飯卡也是錢教授借給他用的。那時(shí)我聽著陳君講述這些往事時(shí)，分明看到他的眼里噙著淚水，這是多么令人感動的故事啊。我還聽說過一位在北大旁聽的文學(xué)愛好者給錢教授打電話，自稱是一位文學(xué)天才，現(xiàn)在遇到了經(jīng)濟(jì)困難，希望錢教授能夠幫助他。錢教授馬上帶著錢打車從燕北園來到北大校園，將錢及時(shí)送到那位旁聽生手中。我曾聽說過浙江諸暨的一位鄉(xiāng)鎮(zhèn)普通干部辭職來北大中文系旁聽了一年課程后回到原單位時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)要他交代他在北京一年的表現(xiàn)，否則要辭退他。這位北大旁聽生冒昧寫信請錢教授幫忙，錢教授也二話沒說就寫了這位同學(xué)在北大的表現(xiàn)良好的信寄給當(dāng)?shù)卣?，為那位旁聽生救了急。去?月，我在北大發(fā)起創(chuàng)辦網(wǎng)上《北大邊緣人報(bào)》，并著手編著《精神尋夢在北大——北大邊緣人的故事》。最近我已寫信給他，希望錢教授作序，相信錢教授會有十分精彩的文章寄給我們的，我和所有得到過他幫助的北大邊緣人都在真誠期待著。聽錢教授的課，每位學(xué)生都會留下深刻的印象。這里要補(bǔ)充的是，錢教授的課，非常注重與學(xué)生的交流，他提倡學(xué)生提問，不論在課前還是課后，他都會非常耐心地回答每一個(gè)同學(xué)的問題。錢教授的課，還非常注重學(xué)生的參與，如他在講“周氏兄弟研究”的專題課時(shí)，上學(xué)期由他主講，下學(xué)期就改由一名學(xué)生主講、學(xué)生討論與導(dǎo)師點(diǎn)評的新式教學(xué)，先由學(xué)生主動報(bào)名，再與導(dǎo)師選定主題，由學(xué)生備課拿出教案，最后由學(xué)生上講臺上課，此對于提高學(xué)生的治學(xué)熱情和促進(jìn)師生之間的學(xué)術(shù)交流都大有裨益，真是教學(xué)相長啊。前來聽錢教授的課，既有北大的本科生碩士生博士生甚至有北大的青年教師和教授，也有來北大進(jìn)修的訪問學(xué)者、進(jìn)修生和考研者，更有不少純粹為了求知而不為文憑來北大游學(xué)的作家、學(xué)者、詩人和追求政治的旁聽生，年紀(jì)小的有十幾歲輟學(xué)的中學(xué)生，大的有退休的六、七十歲的老人，當(dāng)然最多的還是二十至三十歲的青年學(xué)子。錢教授的課，有非凡的魔力，各個(gè)年齡段的學(xué)生都被他那磁鐵般的講課所深深吸引。我在北大的6年，通過聽北大張岱年、季羨林、吳小如、錢理群、陳平原、厲以寧、孫玉石等名教授的課程或?qū)W術(shù)講座，使我慢慢摸索出治學(xué)的一些路徑。其中錢理群教授與陳平原教授對我治學(xué)影響尤深。他們兩位不愧為中國當(dāng)代學(xué)術(shù)界的巨擘，我也常常為他們的學(xué)術(shù)成就嘆為觀止，甚至感到有一種可望不可及的困惑。但我在聽他們的課程與閱讀他們的著作中，發(fā)現(xiàn)有一種潛移默化的影響。我欣賞他們，主要是欣賞他們從事學(xué)問的一絲不茍的治學(xué)態(tài)度，獨(dú)立的人格，敏銳的學(xué)術(shù)眼光以及對社會高度負(fù)責(zé)的知識分子的良知和情懷。從他們身上，我漸漸讀懂了北大，正如錢教授對北大精神概括為八個(gè)字：“獨(dú)立、自由、批判、創(chuàng)造”——獨(dú)立的人格、自由的精神、批判的意識、創(chuàng)造的激情。我相信在我的精神導(dǎo)師錢理群教授的指引下，定會闖出一條屬于自己的獨(dú)特人生道路來報(bào)答北大的恩師們。8．普通讀者（4）(希聲)錢理群是北大著名教授，尤其擅長講演，據(jù)說其在北大講魯迅，盛況空前，獲得了許多莘莘學(xué)子的贊美。年初，我在汕頭大學(xué)參加一次全國性的學(xué)術(shù)會議，有幸見到了錢先生，親眼目睹了錢先生的風(fēng)采。錢的弟子，也是北大教授的孔慶東回憶當(dāng)年錢先生講魯迅的情景，不僅錢先生老淚縱橫，而且據(jù)說是王富仁先生的女博士，也在一旁抽泣不止，看來錢先生的聲譽(yù)確非浪傳。9.普通讀者（5）(高俊林)我以為錢理群的話語方式最大的特點(diǎn)就是真誠，其優(yōu)點(diǎn)與缺點(diǎn)都可以包含在這個(gè)詞里面。因?yàn)檎嬲\，所以在一切場合幾乎都毫無保留地暴露自己的性情：喜怒哀樂，任情而發(fā)；放言無忌，率性而談?！矣X得錢理群那種不唯風(fēng)不唯上的話語方式，倒是值得我們今天學(xué)術(shù)文化界的廣大人士好好學(xué)習(xí)的。




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(86)
勉強(qiáng)可看(626)
一般般(106)
內(nèi)容豐富(4434)
強(qiáng)力推薦(363)


 


    我的精神自傳 PDF格式下載