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前言

　　文革记愧　　多年来有件事总在心里，不知怎么处置。
近日看《干校六记》，钱钟书先生在书前的小引中说，若就那次运动（当然是指文革）写回忆的话，
一般群众大约都得写《记愧》。
这话已触到我心里的那件事。
钱先生却还没完，接着写道：&ldquo;惭愧常使人健忘，亏心和丢脸的事总是不愿记起的事，因此也很
容易在记忆的筛眼里走漏得一干二净。
&rdquo;我想，到了把那件事白纸黑字记录下来的时候了，以免岁月将其遗失。
这样，也恰好有了篇名。
　　一九七四年夏天，双腿瘫痪已两年，我闲在家里没事做。
老朋友们怕我寂寞常来看我，带书来，带新闻来，带新的朋友来。
朋友的朋友很容易就都成了朋友，在一起什么都谈，尽管对时势的判断不全相同，对各种主义和思想
的看法也不再能彻底一致。
那年我二十三岁，单单活明白了一点：对任何错误乃至反动的东西，先要敢于正视，回避它掩盖它则
是无能和理亏的表现。
除此一点之外，如今想来是都可以作为记愧而录的。
　　先是朋友A带来了朋友B。
不久，B带来三篇手抄本小说给我看。
现在记得住标题的只有《普通的人》一篇。
用今天的标准归类，它应该属于&ldquo;伤痕文学&rdquo;，应该说那是中国最早的&ldquo;伤痕文
学&rdquo;。
我看了很受震动，许久无言，然后真心相信它的艺术水平很高和它的思想太反动。
这样的评判艺术作品的方法，那时很流行，现在少些了。
B不同意我的看法，但我能找到的理论根据比他的多，也比他的现成而且有威力。
&ldquo;中间人物论&rdquo;呀，&ldquo;写阴暗面&rdquo;呀，&ldquo;鼻涕和大粪什么时候都有&rdquo;
呀，&ldquo;阶级立场&rdquo;和&ldquo;时代潮流&rdquo;呀，等等，足令B无言以对或有话也不再说了
。
我自视不是人云亦云者流，马列的书读得本来不算少，辩论起来我又天生有几分机智，能为那些干瘪
的概念找出更为通顺的理由，时而也让B陷入冥想。
现在我知道，为一个给定的结论找理由是一件无论如何可以办到的事。
B为人极宽厚，说到最后他光是笑了，然后问我能否把这些小说给他复写几份。
我也显出豁达。
平息了额与颈上暴胀的血管，说这有什么不行，一来我反正闲得很，二来我相信真理总是真理，不会
因为这样的小说的存在而不是真理了，存在的东西不让大家看到才是软弱或者理屈。
我们一时都没想起世上还有公安局。
　　我便用了几个上午帮他抄那些小说。
抄了一篇或者两篇的时候，我忽然抄不下去，笔下流出的字行与我的观念过于相悖，越抄心里越别扭
起来，竟觉得像是自己在作那小说。
心一惊，停一会，提醒自己。
这不是我写的，我只是抄，况且我答应了朋友怎么能不抄完呢？
于是又抄，于是又别扭又心惊，于是自己再提醒自己一回，于是&hellip;&hellip;终于没有抄完，我给B
写信去，如实说了我再不想抄下去的原因。
B来了，一进门就笑，依然笑得宽厚，说那就算了吧，余下的他另想办法。
我便把抄好的和没抄的都给他拿去。
　　不久就出事了。
B把稿子存放在A处，朋友c从A处拿了那篇《普通的人》到学校里去看，被她的一个同学发现并向有关
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部门报告了。
C立刻被隔离审问，那篇稿子也落在公安人员手里。
我们听说了，先还只是为C着急，几个朋友一起商量怎么救她，怎么为她开脱罪责。
想来想去，不仅想不出怎么救C，却想起了那稿子上全是我的笔迹。
这时我远未及感到后果的严重，便并不坚决地充了一会英雄，我说干脆就说是我住院时从一个早已忘
记了姓名的病友那儿抄来的吧。
几个朋友都说不好，说公安局才不那么傻，我也就不坚持。
几个朋友说先别急，等A和B来了看看有没有更好的办法。
当然，最好的办法是眼前的祸事梦一样地消失。
　　傍晚，A和B都来了，我们四五个人聚到地坛公园荒芜的小树林里去，继续商量对策。
只是A和B和我与此事有关，其他人都是来出谋划策。
这时问题的焦点已转到倘若公安局追查下来怎么办。
因为想到C处很可能还留有我的其他笔迹，因为想到C也可能坚持不住。
据说这时c还在学校隔离室里。
坚持着死不交代，大家一会为她担忧，一会又怪她平时就是不管什么事都爱臭显摆并且对人也太轻信
。
怪C也晚了，C正在隔离室里。
大家又怨A，说c一贯马里马虎你还不知道吗，怎么就把那稿子给她拿到学校去？
A后悔不迭，说C是死求活求保证了又保证的。
怨谁也没用了，当务之急还是想想怎么应付公安人员可能的追查吧。
B坚定地说，不管怎么样绝不能说出原作者。
大家说这是一定的。
那么，公安局追查下来又怎么办呢？
大家绞尽脑汁编了许多枝叶丰满的谎话，但到底都不是编惯了谎话的人，自己先就看出很多破绽。
夜色便在这个问题前无声地扩散得深远了。
第一个晚上就是这么结束的&mdash;&mdash;什么办法也没想出来，默祈着C能坚持到底，但果真如此
又感到对C无比歉疚；幻想着公安局不再深究，但又明白这不会不是幻想。
　　十四年过去，我已记不清从事发到警察来找我之间到底是几天了，也记不住这几天中的事情是怎
样一个顺序了。
只记得我们又聚到地坛去商议了好几回。
只记得我一回比一回胆怯下去。
记得有一个晚上，还是在那片荒芜的小树林里，A和B都认为还是我一开始编造的那个谎话最为巧妙，
若警察根据笔体找到我就由我来坚持那个谎话&mdash;&mdash;就说是我在住院时从一个不知名的病友
那儿抄来那篇小说的。
我未置可否，过了一会我只提醒说：我的父母均出身黑五类之首，我的奶奶仍在以地主的资格每日扫
街呢。
大家于是沉默良久。
我本还想说由我来承担是不公平的，因为唯独我是反对这篇小说的，怎么能让一个人去殉自己的反信
念呢？
但我没说。
后来A替我说出了这个意思，以后多年，我一直把这逻辑作为我良心的庇护所而记得牢固。
可是一年年过去，这逻辑也愈显其苍白了，一是因为我越来越清楚我当时主要是害了怕，二是反对这
小说和不反对抄这小说同样是我当时的信念。
信念又怎么样呢？
设若我当时就赞成这小说呢？
我敢把这事担当下来拒不交代吗？
我估计百分之九十还是不敢。
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因为我还记得，那些天有人对我说：公安局可不是吃素的，我若说不出给我小说原稿的人的姓名，他
们就可以判定这小说是我写的&mdash;&mdash;不管他们是真这么认为，还是为了威逼我，还是出于必
得有个结果以便向上边交代，反正他们急了就会这么干。
我听了确乎身上轮番出了几回汗。
尤其看到父母亲人，想到他们的出身和成分本来就坏，这一下不知要遭怎样的连累了。
夜里躺在床上不能睡，光抽烟，体会着某些叛徒的苦衷。
有些叛徒是贪图荣华富贵，有些叛徒则是被&ldquo;株连九族&rdquo;逼迫而成，现在平心去论，一样
是叛徒但似不可同日而语。
这就又要想想了，假如我是孤身一人会怎么样呢？
轻松是会轻松些，但敢不敢去挨鞭子或送脑袋仍然不是一件可供吹牛的事。
贪生怕死和贪图荣华富贵之间仍有着不小的差别。
几年之后我倒确凿有几回真的不怕死过，心想要是一九七四年的事挪来现在发生有多好，我就能毫不
犹豫地挺身就死了，但这几回的不怕死是因为残病弄得我先有了不想活的念头，后才顺带想作一回烈
士的。
这当然可笑。
我才知道，渴望活也可以是比不怕死更难能可贵的。
但渴望活而又怕死却造就了很多千古遭骂的叛徒。
最好当然是渴望活而又不怕死，譬如许云峰。
不过，毕竟许云峰喊的是共产党万岁而明确是坐国民党的牢。
大智大勇者更要数张志新。
可张志新若也坚定不移于当时人人必须信奉的一种思想，料必她也就不可能有那般大智大勇了。
话扯远了，拉回来，还说我，我不及张志新之万一是不容争辩的。
至于哥们儿义气呢？
但&ldquo;株连九族&rdquo;却更是殃及亲人的呢！
所以&ldquo;株连九族&rdquo;有理由被发明出来。
　　我原是想把这件事如实记录下来的，但亏心和丢脸的事确已从记忆的筛眼里走漏一些了，写到这
儿我停笔使劲回忆了两天，下面的事在记忆中仍呈现了两种模样。
与B已多年不见，为此文去找他核对似大不必要，就把两种模样的记忆都写下来吧。
最可能的是这样：正当我昼夜难安百思不得良策之际，B来了，B对我说：&ldquo;要是追查到你你就如
实说吧。
就说原稿是我给你的。
&rdquo;我听了虽未明确表示赞同，却一句反对的话也没说，焦虑虽还笼罩，但心的隐秘处却着实有了
一阵轻松。
许久，我只说：&ldquo;那你怎么办？
&rdquo;B说：&ldquo;这事就由我一人承担吧。
&rdquo;说罢他匆匆离去，我心中的愧便于那时萌生，虽料沉重只是要匀到一生中去背负，也仍怔怔地
不敢有别种选择也仍如获救了一般。
其次也可能是这样：B来了，对我说：&ldquo;要是警察来找你你就如实说吧，就说原稿是我给你的。
C已经全说了。
&rdquo;我听了心里一阵轻松。
C确实是在被隔离的第三天熬不住逼问，全说了。
但这是B告诉我的呢？
还是之后我才听别人说的呢？
我希望是前者，但这希望更可以证明是后者吧，因为记忆的筛眼里不仅容易走漏更为难堪的事，还容
易走进保护自己少受谴责的事。
我就没有谴责过C，我没有特别注意去不谴责C，想必是潜意识对自己说了实话：实际我与C没什么两
样。
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总之，不管哪个记忆准确，我听了B的话后心里的那一阵轻松可以说明一切。
&mdash;&mdash;这是着重要记录下来的。
　　后来警察来找我，问我原稿是谁给我的，我说是B，问我原作者是谁？
我说不知道。
我确实不知道，B从未跟我说起过原作者是谁，这一层B想得周到。
我当时很为B把这一层想得周到而庆幸。
直到现在我也不知道原作者是谁。
一九七八年我也开始写小说，也写了可归入&ldquo;伤痕文学&rdquo;的作品。
那几年我常留意报刊上的小说及作者介绍，想知道《普通的人》的作者是谁，但终未发现。
我也向文学界的朋友们打听过，很多人都知道那篇小说，却没有谁知道作者的情况。
一九八三年在崂山旅游时遇到B，互相说笑间仍有些不自然，我终未能启口问他此事，因为当年的事
到底是怎么了结的我完全不知，生怕又在心上添了沉重。
现在想，倘那篇《普通的人》渐渐被淡忘了，实在是文学史上的缺憾。
　　随忆随记，实指望没把愧走漏太多就好。
　　1988年　　P211-214
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内容概要

　　《史铁生作品精编》收入当代著名作家史铁生的代表作，其中包括《我的遥远的清平湾》、《老
屋小记》等13篇短篇小说，1部中篇小说，《我与地坛》、《文革记愧》等20篇散文，《病隙碎笔5》
等8篇随笔。
史铁生的作品以残疾肉体的切身体验，深入伤残病痛者的身心困境。
他超越了对个体命运的悲悯和自怜，把个人的写作从灵肉历程的叙述和探索，升华为对人类生存状态
的关切&mdash;&mdash;&ldquo;宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。
这欲望有怎样一个人问的姓名，大可忽略不计。
&rdquo;（史铁生《我与地坛》）作者对于人类的&ldquo;残疾&rdquo;生存状态的关注，使他的作品有
着浓郁的哲理意味，并贯穿着一种温情、宿命的感伤，以及对于荒诞和命运的抗争。
 

Page 6



第一图书网, tushu007.com
<<史铁生作品精编>>

作者简介

　　史铁生  男，汉族，北京人。
1958年上小学。
1967年毕业于清华附中初中部。
1969年到陕北延安地区插队。
三年后因双腿瘫痪回到北京，在北新桥街道工厂工作，后因病情加重回家疗养。
1979年开始发表作品。
　　著有长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之旅》，短篇小说《我的遥远的清平湾》、《命若琴弦
》、《老屋小记》、《奶奶的星星》，散文随笔《我与地坛》、《病隙碎笔》、《秋天的怀念》等。
　　《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》分别获1982年、1983年全国优秀短篇小说奖，《老屋小
记》获首届鲁迅文学奖，《病隙碎笔》获第三届鲁迅文学奖。
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书籍目录

短篇小说没有太阳的角落我的遥远的清平湾在一个冬天的晚上奶奶的星星命若琴弦来到人间毒药钟声
第一人称别人老屋小记两个故事往事中篇小说原罪&middot;宿命散文秋天的怀念合欢树文革记愧好运
设计我与地坛我21岁那年墙下短记爱情问题足球内外记忆迷宫轻轻地走与轻轻地来二姥姥老家有关庙
的回忆九层大楼八子看电影孙姨和梅娘比如摇滚与写作想念地坛随笔几回回梦里回延
安&mdash;&mdash;《我的遥远的清平湾》代后记随笔十三病隙碎笔5关于《务虚笔记》给柳青的信给
李健鸣的三封信给严亭亭Ⅱ给FLI给胡山林Ⅱ

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<史铁生作品精编>>

媒体关注与评论

　　史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的&ldquo;写作之夜&rdquo;，史铁生用残缺的身体，
说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益
幽暗的内心。
他的《病隙碎笔》作为二00二年度中国文学最为重要的收获，一如既往地思考着生与死、残缺与爱情
、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题，并解答了&ldquo;我&rdquo;如何在场、如何活出意义来这些
普遍性的精神难题。
当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，仍旧苦苦追索
人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争，这种勇气和
执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
　　&mdash;&mdash;华语文学传媒大奖2002年度杰出成就奖得主史铁生授奖词　　史铁生的写作直面
人类恒久的生活与精神困境，他对存在的始终不渝的追问，构成了当代文学中一支重要的平衡力量，
他的作品使当下中国文学的意义得以丰富。
　　&mdash;&mdash;第三届北京文学节杰出贡献奖获得者史铁生授奖词（2007年9月25日）　　无穷的
生活自会提供无穷的疑难，无穷的疑难自会变幻其无穷的面目，而无穷的后人自会拨开日益增添的假
象，开创出无穷的文学新路&mdash;&mdash;这便暗示一个回答，有一个梦想，是我们永恒不变的追求
。
　　&mdash;&mdash;史铁生（2007年9月25日）
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