出版時(shí)間:2006年4月1日 出版社:漓江出版社 作者:梁歸智 頁(yè)數(shù):485
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
這是新一代紅學(xué)專家梁歸智先生歷時(shí)三載,為紅學(xué)泰斗周汝昌先生所作的傳記。 我國(guó)著名學(xué)者周汝昌,是承接新舊紅學(xué)的代表人物,名重一時(shí)的古典文學(xué)研究者、書法家和詩(shī)人。他在燕京大學(xué)外文系求學(xué)期間發(fā)表《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)論文,引起大學(xué)者胡適的關(guān)注,兩人結(jié)下了一段難得的紅學(xué)因緣。周先生的《紅樓夢(mèng)新證》于1953年出版,被譽(yù)為“紅學(xué)方面一部劃時(shí)代的著作”,被中央特調(diào)回北京工作。其后歷經(jīng)數(shù)次紅學(xué)思想批判運(yùn)動(dòng),始終緊守學(xué)術(shù)信念,在“文革”結(jié)束后,出版十幾部紅學(xué)專著,涉及紅學(xué)領(lǐng)域各個(gè)層面,令海內(nèi)外學(xué)界矚目。 本書以周汝昌的《紅樓夢(mèng)》研究為主線,記述傳主生活行跡、研究著述、過(guò)從交游等重大事件。作者以一個(gè)紅學(xué)專家的視角,勾勒周先生八十余載人生風(fēng)雨,折射出一代學(xué)人的命運(yùn),展示近百年來(lái)紅學(xué)研究的風(fēng)云激蕩。本書著力最多處,在于揭示周汝昌先生內(nèi)在的一種文化精神,一種熔鑄傳統(tǒng)詩(shī)詞、文論、書法、禪宗、戲曲、民俗,以彰顯中華文化為終生之志的大家風(fēng)范。
作者簡(jiǎn)介
遼寧師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)理事。曾師從國(guó)學(xué)大師章太炎的研究生姚奠中教授,并私淑紅學(xué)大師周汝昌先生,在治學(xué)上以文本考證為基礎(chǔ),以藝術(shù)感悟?yàn)楹诵?,以哲學(xué)思辨為向度,自成一家。1992年獲國(guó)務(wù)院頒發(fā)政府特殊津貼資格。1995年至1996年在美國(guó)紐約市立大學(xué)約克學(xué)院任客座教授,講授中國(guó)文學(xué)與中國(guó)文化?! ∫殉霭妗?石頭記)探佚》、《被迷失的世界一(紅樓夢(mèng))佚話》、《新評(píng)新校(紅樓夢(mèng))》、《紅樓賞詩(shī)》、《獨(dú)上紅樓》、《被迷失的紅樓》、《簫劍集》紅學(xué)研究著作,并發(fā)表論文多篇。在央視《百家講壇》系列節(jié)目“紅樓六家談”中主講“《紅樓夢(mèng)》的斷臂之美”和“曹雪芹的超前之思”。開創(chuàng)了紅學(xué)研究中的一個(gè)新分支——“探佚學(xué)”,在紅學(xué)界獨(dú)樹一幟,影響巨大?! 〈送獬霭妗渡裣梢饩场?、《仰山小釋迦:仰山慧寂大師傳》、《大俗小雅:元代文化人心跡追蹤》(與周月亮合著)、《巴黎:一席浮動(dòng)的豪宴》(譯著)、《(飛丸記)評(píng)注》等。
書籍目錄
寫傳緣起少年被綁票的經(jīng)歷琴心劍膽話津門“金榜題名”與“洞房花燭”聽母親講《紅樓夢(mèng)》初入燕園足風(fēng)流淪陷期的掙扎和奮斗重返燕園與胡適的“一面緣”從“西語(yǔ)系”畢業(yè)天府之國(guó)教英語(yǔ)三十而立錦上添花福兮禍兮返神京在“大批判”風(fēng)雨中《楊萬(wàn)里選集》與《曹雪芹》人緣履痕雪泥鴻爪“文革”滄桑倡導(dǎo)《紅樓夢(mèng)》新版本從出版社到藝術(shù)研究院八十年代:走向輝煌“慧地論文”與“蘭亭遺韻”紅樓無(wú)限好,奪目夕陽(yáng)紅新雨舊雨“二三子”附錄一 傳主與作者附錄二 周汝昌學(xué)術(shù)年表(周倫玲編寫)
章節(jié)摘錄
書摘“周會(huì)長(zhǎng)家的‘老先生’魁娃也被土匪劫作秧子了!” 這條消息在咸水沽正不脛而走,傳得紛紛揚(yáng)揚(yáng)。此際的時(shí)間背景是中華民國(guó)廿六年,公歷1937年?!敖傺碜印本褪潜唤壠?,這是天津衛(wèi)的方言土語(yǔ)?!袄舷壬眲t是當(dāng)?shù)貙?duì)文化家庭中最幼小兒子的贊美性稱呼,“老”與通常理解的字面意義恰相反,是指排行最末、年齡最幼小的意思,“先生”是對(duì)男子之尊稱。尋味其詞義演變來(lái)由,或者有生最小的孩子時(shí)父母年紀(jì)已經(jīng)較為老大,也就是“老生子”的意義?有意思的是,這里并沒有“少爺”、“小爺”一類稱謂。 這個(gè)“魁娃”就是后來(lái)的中國(guó)古典文學(xué)研究專家、紅學(xué)大師周汝昌,時(shí)年十九歲。 周汝昌在少年時(shí)曾有一段被土匪綁票的傳奇性經(jīng)歷。欲知這段經(jīng)歷的來(lái)龍去脈,當(dāng)然先得“吊吊胃口”,追溯一下周汝昌的“家庭出身”和“歷史淵源”了。周汝昌乳名魁,有時(shí)候也寫作奎,出生于民國(guó)七年陰歷戊午三月初四辰時(shí),換算成公元紀(jì)年,就是1918年4月14日上午八時(shí)左右。出生地當(dāng)然是天津老家咸水沽西頭周家了—— 一所門楣榜有“春暉里”的院落。 那一輩的周家子弟,本來(lái)是單名,都用“三點(diǎn)水”的字,如湘、瀟等等,很有詩(shī)的意境。后來(lái)可能是為了填寫科舉考試的名諱,改成了雙名,第二字排“昌”。子弟起名,如履昌、懋昌、恒昌、泰昌、永昌,都是從《易經(jīng)》卦名而來(lái)。汝昌則還取意《詩(shī)經(jīng)》,祖父給起了一個(gè)字叫“壽康”,名與字相關(guān),即《詩(shī)經(jīng)·魯頌·宮》“俾爾熾而昌,俾爾壽而臧”之意,“爾”當(dāng)然就是“汝”,“臧”是善美之意,祝福小孫子能一生長(zhǎng)壽安康,興旺發(fā)達(dá)。后來(lái)祖父又贈(zèng)一字曰“禹言”,出自《尚書·大禹謨》中“禹拜昌言”,周汝昌長(zhǎng)大后,嫌與晚清名人丁汝昌字“禹廷”跡近模仿,改作“玉言”,是取《詩(shī)經(jīng)·大雅·民勞》“王欲玉女(‘玉’意為‘玉成’,‘女’意同‘汝’)”句斷章取義,表達(dá)努力成才的愿望。 這倒也是一種巧合,“玉言”似乎是一種“預(yù)言”,標(biāo)示出周汝昌將以研究《石頭記》,體會(huì)賈寶玉、林黛玉、妙玉的精神感情為畢生事業(yè)。從祖父給周汝昌起名贈(zèng)字之典故來(lái)源,亦可見周汝昌的祖父是文史素養(yǎng)很高的人。 天津衛(wèi)有七十二沽,就是七十二條水流,相應(yīng)地,也就成了沽畔居民所在地域的稱謂。在天津市與大沽海口正中間,古海河?xùn)|南岸,有一條咸水沽,就是天津自古相沿的八大鎮(zhèn)之一,乃交通要沖。歷史地理學(xué)者顧祖禹在《讀史方輿紀(jì)要》中考證說(shuō),此處是南北朝、隋時(shí)之豆子。其實(shí),豆子就是現(xiàn)在沽東端之“竇家崗”讀音訛變。咸水沽在明朝屬于河間府靜海縣。鎮(zhèn)中有一座“老爺廟”(關(guān)帝廟),當(dāng)年供桌上有口鐵磬,上面鑄有一行楷字:“大明嘉靖五年月河間府靜??h咸水沽關(guān)圣帝廟”。到了清朝雍正六年或八年,才改屬天津。 咸水沽是海河老“灣”畔的一個(gè)商業(yè)市鎮(zhèn),魁娃是鎮(zhèn)上商業(yè)會(huì)長(zhǎng)周景頤最小的兒子,排行第五,在家族大排行里則是第十五,也居末位,本家后輩稱為“十五叔”。景頤會(huì)長(zhǎng)本名夢(mèng)薪——那一輩起名第一字用“夢(mèng)”,字幼章,字是和其父的字相連屬的,父親名周銅,字印章。幼章是印章的獨(dú)生子,但在叔伯兄弟的大排行中名列第五。幼章和八堂侄考取清光緒末科秀才,“景頤”就是專為參加科舉考試登錄榜名而起的大名。周景頤的生母是周銅原配徐氏,但周汝昌沒見過(guò)。周汝昌記憶中的奶奶,是徐氏死后周銅的續(xù)弦劉氏。這位劉奶奶是富家之女,但長(zhǎng)相不佳,周銅不喜歡,夫妻感情冷淡。劉奶奶晚年纏綿病榻,周汝昌偶爾去看望,奶奶很高興,周汝昌還記得已經(jīng)說(shuō)不清話的奶奶摸出一個(gè)蘋果給自己。 周家是咸水沽的一個(gè)大戶人家,族人眾多,分居易爨,習(xí)慣上叫“東院里”、“西院里”、“北院里”……孩子們?cè)谠郝淅锎﹣?lái)穿去,跳跳蹦蹦,洋溢著很旺的人氣。 周家是“養(yǎng)大船的”。養(yǎng)大船就是自己家有大木船,一艘,或者兩三艘,在渤海作航運(yùn),運(yùn)售東北三省的糧米和木材等物品。擁有海船,當(dāng)然是財(cái)富和地位的一個(gè)標(biāo)志。往上追溯,周家的先人是“擔(dān)筐荷簍”從外地移民而來(lái)。周銅的兄長(zhǎng)周銳,早先給鎮(zhèn)上東頭大戶韓家船上做事,后來(lái)就掙得自己有了船,發(fā)起家來(lái),逐漸成為鎮(zhèn)上的“名門”望族。到后來(lái),周家有了當(dāng)?shù)刈畲蟮拇?,?hào)稱“同和周家”。據(jù)劉國(guó)華《古鎮(zhèn)稗史》(中國(guó)文學(xué)出版社2004年5月出版)中考述,周家有三艘海船,分別叫“登悠”、“雙梯子”和“五百萬(wàn)”;河邊也有了自己家的專用碼頭裝卸貨物,叫“同和碼頭”。 咸水沽的中心地帶是“三里長(zhǎng)街”,街兩側(cè)店鋪櫛比鱗次,商賈繁榮,周家在長(zhǎng)街的最西頭。周家的來(lái)歷,從周銳、周銅往前推,已經(jīng)歷史煙云模糊,似乎是從江浙紹興一帶遷來(lái)的。周家的子弟,大多“北人南相”,身材容貌,不是北方的粗獷型,而是南方的清秀型,周汝昌的四哥周祜昌就長(zhǎng)得極像魯迅的兄弟周建人,以至得了一個(gè)“周建人”的綽號(hào)。 周家大概天生有些文學(xué)藝術(shù)的基因,家里的子弟都能書善畫,吹拉彈唱,管弦絲竹,在院落里不絕于耳。自從發(fā)家創(chuàng)業(yè),周夢(mèng)薪就把很大一部分精力投注到當(dāng)?shù)氐奈幕聵I(yè)方面。這里自古是漁鹽之地,讀書的人不多,當(dāng)時(shí)唯一一所私立小學(xué),就是周夢(mèng)薪策劃經(jīng)費(fèi),擔(dān)任“校董”。對(duì)民間文藝更是熱心扶持,逢年過(guò)節(jié),高蹺、秧歌、龍燈、法鼓,種種活動(dòng),都由他主持,出資購(gòu)買衣裝道具,組織表演,熱鬧非凡。做這些公益事業(yè),既有一種服務(wù)鄉(xiāng)梓的成就感,也滿足了自己的天分愛好,他干得很是起勁。當(dāng)然,周家的威信也就在鄉(xiāng)里漸漸樹立了起來(lái)。 周夢(mèng)薪的這些作為,其實(shí)是由來(lái)有自,有血胤遺傳的。周汝昌后來(lái)這樣憶述自己的祖父周印章(周銅):他命中有那么一個(gè)好哥哥(周銳),創(chuàng)了業(yè),任憑他施為,從其所好,買些心愛的藝術(shù)品,雖然夠不上古玩的級(jí)別,但也是房屋里擺得般般樣樣,琳瑯滿目,別有奇趣。他喜歡作興民間歌舞,給各種耍會(huì)的買“行頭”,買樂器,自己喜歡樂器,好聽唱曲,也就支持“窮哥們”耍樂自?shī)?。凡是鄉(xiāng)鎮(zhèn)這一等級(jí)的民間文藝活動(dòng),他總是獨(dú)力支持的贊助者,如西頭的“同樂高蹺老會(huì)”等。他極愛音樂、工藝、書畫、園林這些方面的事情。他可不是“文人墨客”,而是一個(gè)民間很不俗氣的人。 祖、父遺澤,周家一族,輩輩出音樂能手,幾乎人人都能拿得起一件樂器。鄉(xiāng)下人講“風(fēng)水迷信”,有一個(gè)說(shuō)法是:“老周家墳地,祖輩出吹觱捏眼兒的人。”每逢夏日晚涼,西院里周汝昌的八堂兄周紫登(名懋昌)常常召集弟兄子侄一群人,笙管笛簫,絲弦鐘磬,登樓而合奏起來(lái)。 《古鎮(zhèn)稗史》中說(shuō),周景頤五子分別叫震昌(字伯安)、祚昌(字福民)、澤昌(字雨仁)、祜昌(字屢易未定,后來(lái)顧隨贈(zèng)以“受百”、“壽白”)、汝昌,都深受祖父周銅愛好文藝的影響,吹拉彈唱樣樣精通。二子祚昌是吹簫能手,簫一到他的手里,略一調(diào)停,立即妙音如縷,因此得一綽號(hào),就叫“老簫”;三子澤昌,京胡的演奏技藝在沽上遠(yuǎn)近聞名,1949年后,沽上藝人京劇演員邵漢良回沽省親,和沽上票友聯(lián)袂演出京劇《打漁殺家》,主要的一個(gè)操琴伴奏者就是周澤昌。 咸水沽當(dāng)?shù)氐乃|(zhì)是甜美滋潤(rùn)的,何以名“咸”?有一種傳說(shuō)是,咸水沽其實(shí)原名“涵水沽”,因?yàn)樵诤:訓(xùn)|南岸,這塊地方的河道形成一個(gè)大灣,水勢(shì)頗盛大,涵水最多,故名。因?yàn)楹拖虄蓚€(gè)字古代讀音相同,時(shí)間長(zhǎng)了,就訛“涵”為“咸”了。也許,臨海就有漁鹽之利,鹽當(dāng)然也有“咸”意了。 咸水沽這個(gè)明清古鎮(zhèn),距今二三十年前,鎮(zhèn)上那個(gè)明朝嘉靖年間的關(guān)帝廟還在,廟前空地不大,四周是店鋪,當(dāng)中是個(gè)小小的集市,售賣食品雜物,人們叫“廟前頭”。當(dāng)年咸水沽遍地都是港汊溪流,蘆葦草樹,街鎮(zhèn)南邊是居民區(qū),豆棚瓜架橫曳豎立,房舍與菜圃稻畦相間為鄰,油菜花一片金黃,稻花香里蛙聲不斷,古柳垂楊蕭颯飄曳,號(hào)稱“小江南”。這樣的風(fēng)物民情,配上周家樓閣上傳出的弦管音樂歌唱,彌漫在悠悠古鎮(zhèn)的時(shí)空中,當(dāng)真讓人恍然有五柳先生陶淵明“無(wú)懷氏之民歟?葛天氏之民歟”(陶潛《五柳先生傳》)的幻覺。 周家子弟演唱的那所“樓閣”又是怎么個(gè)來(lái)歷呢? 原來(lái)發(fā)了家的門戶,當(dāng)然是要置辦房產(chǎn)土地的。周家的地產(chǎn)不少,可都是偏遠(yuǎn)地方的“草洼子”,并不能種植生產(chǎn),只能打草作柴火。周汝昌在回憶錄里幽默地說(shuō):“且說(shuō)我家這個(gè)‘大地主’,從來(lái)未見過(guò)收租的一粒糧食,也沒見過(guò)誰(shuí)是佃戶,因此只能叫做‘洼子主’?!保ㄒ浴短臁さ亍と恕の摇?,北京十月文藝出版社2001年9月出版,后面引錄不再一一注明。)房子也不少,有住宅有店鋪,不過(guò)都是土房而沒有瓦房。周家居住的土房大院堆滿了從草洼子里打來(lái)的柴火,本來(lái)是談不上什么美妙“景致”的,周印章的藝術(shù)天賦卻在改造居住環(huán)境方面顯示了出來(lái),他把原有的高柳古槐都利用起來(lái),在這兒壘兩塊石,那兒栽幾叢花,就把鋪?zhàn)雍竺娴囊惶帯安窕饒@子”經(jīng)營(yíng)成了綠意蔥蘢花繁葉茂氣象幽雅的大花園,又從老海河南邊引來(lái)了一灣清清水流——俗語(yǔ)叫“吃水坑”,園內(nèi)也有一帶欄桿傾欹的木板橋,小土山上則聳立著一個(gè)六角小亭。在拱把成圍的海棠果木樹旁邊,周印章又自己設(shè)計(jì)建起來(lái)一座兩層木結(jié)構(gòu)的小閣樓,還起了名叫“爽秋樓”和“旭升閣”,樓門上懸掛著附近數(shù)十村落父老鄉(xiāng)親贈(zèng)送的橫匾,題曰:積善之家。這座樓閣園林,成了京津一帶的一處小小的名勝,即使后來(lái)已經(jīng)頹圯,還引起大文人苦水詞人顧羨季(顧隨)、張伯駒和寇夢(mèng)碧等的憑吊緬想,題寫長(zhǎng)短句——就是詞——感嘆流連。 周幼章三子澤昌之女周鳳玲(1943年生)回憶周家舊園,給筆者寫來(lái)數(shù)紙,摘錄于下: 已是五十年代初,院子里像花園一樣。那株古藤占滿北面半個(gè)院子,枝葉濃密茂盛。它的主根直對(duì)北屋門前,屋前有很高的房臺(tái)、臺(tái)階,走下來(lái)可以看到古藤是由幾棵枝干擰在一起的,麻花一樣地爬上架。四周的架子用木料搭成。地上四周用木欄桿圍著,有出入門口。這株古藤,春天吐嫩芽,小葉是淺綠色的,開花時(shí),一串串像葡萄一樣往下垂。外面洋槐樹也開一串串的白色花,但沒藤蘿花串密,濃濃的花香飄向院外,也是藕荷色,引來(lái)滿院蜜蜂。開出的花放上白糖烙餅吃,又香又甜。等花落了,進(jìn)入夏天,雖然葉子長(zhǎng)大了,還是和其他樹葉不同,總是淺綠色,葉子亮得閃閃發(fā)光。由于葉子都長(zhǎng)大,顯得更密、更厚。如外面下小雨,孩子們不愿呆在屋里,都在藤蘿架下玩耍。秋天,一串串的花瓣都結(jié)出長(zhǎng)長(zhǎng)的像大豆角一樣的果實(shí),密密麻麻。到深秋時(shí),“大豆角”自己就會(huì)爆開。夜深人靜時(shí),只聽院里發(fā)出噼噼啪啪的聲響。白天,我們用布縫的口袋去揀好多爆出的豆子。這種豆子真有意思,就像一個(gè)個(gè)大黑扣子,又圓又亮,光滑好玩兒,又像圍棋子。 藤蘿架前擺放一排花盆,不是泥盆,是瓷套盆,養(yǎng)著韭菜蓮、萬(wàn)年青之類的花草,有開花的,也有四季常青的。還有一大盆百年鐵樹,花盆兩人摟不過(guò)來(lái),每年長(zhǎng)出兩層葉,像針一樣尖,扎手。樹身像魚鱗一樣,一層層特堅(jiān)硬。聽說(shuō)它的葉子能治病。過(guò)去沒醫(yī)院,有誰(shuí)得肺病吐血,就來(lái)討鐵樹葉。到了冬天,幾個(gè)人搬不動(dòng)它,就在門坎上架一塊木板,慢慢移到屋里,轉(zhuǎn)年春天,又用同樣辦法移出來(lái)。父親認(rèn)為這些都是祖上傳下來(lái)的,非常愛護(hù),按時(shí)澆水,一直養(yǎng)到“文革”。 北屋靠西邊有一棵國(guó)槐,長(zhǎng)成兩層。上面朝上長(zhǎng),中間又長(zhǎng)出一層,朝下長(zhǎng)得像個(gè)大雨傘。西屋窗下的那棵國(guó)槐每年修剪,站在樹底下,望不見天,小雨也不會(huì)漏雨。東屋那面有棵叫不上名字的樹,春天開淺綠色小花,夏天結(jié)的果實(shí)像端午節(jié)包的小粽子,長(zhǎng)出幾個(gè)角來(lái),是紅色的,又像花椒。樹皮光滑、干凈,什么蟲子也不生。原來(lái)南面的大荷花缸,里面開著粉紅色荷花,以后便消了,還種了很多草花,各色都有。 隔開數(shù)十年的歷史風(fēng)云回瞻想望,當(dāng)年周家子弟徜徉園中,登樓而詠而歌而演奏吹彈,那洋溢著濃郁藝術(shù)氛圍的和美怡然之樂真是滋潤(rùn)文藝天分的好土壤好背景。周汝昌的“文藝細(xì)胞”就在這種浸淫中不知不覺得到了滋養(yǎng)發(fā)育。為了使讀者對(duì)周汝昌家族的“文化遠(yuǎn)因”有更生動(dòng)的了解和體會(huì),筆者再轉(zhuǎn)錄張伯駒和寇夢(mèng)碧題詠周家之園亭詞作如下: 風(fēng)入松·題周敏庵咸水沽舊園圖 張伯駒① 門前春水長(zhǎng)魚蝦,帆影夕陽(yáng)斜。故家堂構(gòu)遺基在,尚百年、喬木棲鴉。寂寞詩(shī)書事業(yè),沉淪漁釣生涯。 只今地變并人遐,舊夢(mèng)溯兼葭。名園天下關(guān)興廢,算空馀、海浪淘沙。不見當(dāng)時(shí)綠野,也成明日黃花。 渡江云·酬敏庵兄 寇夢(mèng)碧② 海閭沉斷夢(mèng),來(lái)潮去夕,流盡舊聲華。荊榛迷故里,三春芳事,凄剩燭房花。摩挲蠹壁,淚香銷、古墨籠紗。憐舊燕,梁傾巢覆,喬木但棲鴉。 爭(zhēng)夸。春暉第宅,秋爽池臺(tái),看千畦。又爭(zhēng)知、百年勝跡,總付悲嗟。西山幻出紅樓影,且夢(mèng)游、休說(shuō)無(wú)家。畫圖展,渾忘身在天涯。 周家受“積善之家,必有余慶”古訓(xùn)民風(fēng)的影響浸淫,樂善好施。那時(shí)過(guò)年,窮人最害怕,叫“年關(guān)”。周銳和周銅哥倆,每到大年三十晚,就派一個(gè)鋪?zhàn)永锕苁碌模ㄍ从H帶故),帶上好多吊制錢——就是俗叫“孔方兄”的清代銅錢,趁黑夜里不讓別人知道,走遍全村,專尋那饑寒交迫的人家,悄悄從門縫隙口里把錢丟進(jìn)院里,然后悄然離去。這種施恩于人而不讓對(duì)方有受人恩惠之屈辱尷尬感覺的行為,充分體現(xiàn)了“仁義”這一中華文化傳統(tǒng)的高尚與美好。 儒家,道家,佛家,還有“民家”(民間藝人),這些輝煌的中華文化傳統(tǒng),道德情愫,藝術(shù)陶冶,就這樣通過(guò)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的日常生活、風(fēng)俗習(xí)慣,像不易察覺的涓涓細(xì)流一樣,流淌進(jìn)幼年周汝昌的血液里、心靈中。周汝昌曾回顧說(shuō),祖父?jìng)鹘o自己的因子,一是酷愛藝術(shù),包括文學(xué)、音樂、戲曲、表演、書畫、園林、工藝;二是“人緣兒”,喜歡交朋友,謙恭隨和,無(wú)論談笑游宴,管弦聚會(huì),民俗熱鬧,例如年時(shí)節(jié)令,迎神賽會(huì)……都踴躍參與,交游結(jié)識(shí),樂在其中;三是心地善良,思想單純,富于同情心,與人交往,抱一腔天真悃誠(chéng)。 這些早期的傳承習(xí)染,是后來(lái)周汝昌從事學(xué)術(shù)研究、文章寫作,不循常規(guī)之形式邏輯“論文型”,而能獨(dú)具“文采風(fēng)流”之“感悟型”的個(gè)性風(fēng)貌之本根、源頭和基因。 那么,周汝昌又怎么會(huì)被“劫秧子”遭遇綁票呢? 還得從父親周幼章被推舉為鎮(zhèn)上的商會(huì)會(huì)長(zhǎng)說(shuō)起。原來(lái)進(jìn)入民國(guó)后,有一年村鎮(zhèn)實(shí)行村政普選,一個(gè)劣紳想當(dāng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng),就在選舉時(shí)暗中作弊,收買選票,把選舉搞成了假投票。不想“德先生”(民主)已逐漸進(jìn)入民眾意識(shí),公眾不憤,鬧起來(lái),直把狀告到官府衙門。官府一看不妙,就發(fā)令推翻原來(lái)的虛假選舉的結(jié)果,重新進(jìn)行普選。說(shuō)到普選場(chǎng)所,是在當(dāng)?shù)匚ㄒ坏男W(xué)校旁邊,搭了許多臨時(shí)的席棚,讓老百姓按地段分段投票。村民里有不識(shí)字不能書寫的,由小學(xué)校選拔出書法優(yōu)秀的學(xué)生代為書寫選票,同時(shí)設(shè)有監(jiān)察員在旁監(jiān)視,杜絕了任何作弊的可能。周汝昌就是一個(gè)被學(xué)校選拔出來(lái)的“小寫票員”,一直到了晚年,他還能回想起當(dāng)年選舉時(shí)那如海河潮水般激昂高漲的公眾情緒,激情場(chǎng)面,栩栩如生,恍在目前。因?yàn)檫@次選舉的結(jié)果,當(dāng)選為商會(huì)會(huì)長(zhǎng)的,就是周汝昌的父親周幼章。 其實(shí)周幼章只是一個(gè)老書生,既缺乏政治素質(zhì),對(duì)商業(yè)營(yíng)運(yùn)也不擅長(zhǎng),但既然中過(guò)光緒末科的秀才,家里又是養(yǎng)船大戶,且平日熱心群眾文化的組織活動(dòng),當(dāng)然是被群眾視作一個(gè)德才兼?zhèn)涞摹肮娙宋铩绷?。周幼章從心里不愿意?dān)任這個(gè)職務(wù),因?yàn)楫?dāng)時(shí)已經(jīng)是軍閥混戰(zhàn)的時(shí)代,政治動(dòng)蕩,亂兵橫匪,時(shí)常騷擾地方,商家更是被敲詐勒索的對(duì)象,當(dāng)商會(huì)會(huì)長(zhǎng)就要應(yīng)付各方,責(zé)任其實(shí)很大。周幼章知道自己被選,不禁連連嘆氣,寫辭職報(bào)告,卻辭不掉。以后年年寫辭呈,寫呈子的任務(wù),就落到周汝昌身上。 周汝昌晚年回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)托辭是患病日重,年衰不堪重任。這種辭呈,也不知寫了多少次、份!父親辭不下來(lái),原因并非官府‘寵任’,實(shí)因公眾不放。辭呈的批語(yǔ),有一次是‘環(huán)顧該鄉(xiāng),眾望所孚,實(shí)無(wú)第二人,尚期勉為其難,以維桑梓……’父親受愛戴,一是公直不阿,二是清廉高尚,三是一心為人,不計(jì)利害。最擁護(hù)的除商民外,還有一批體力勞動(dòng)人民(歷史由來(lái),此地乃海河碼頭,搬運(yùn)行——腳行,頗有一定力量與影響)。父親支持他們‘打牙稅’(把派來(lái)的苛稅員打跑了,不敢再來(lái)),反對(duì)劣紳的謀私行為。父親還寫狀子控告某任天津縣官的劣跡。這些都是商民最為傳誦的話題。為全村抗?fàn)帣?quán)益,包括抗攤派,抗勒索,這些‘呈文’,也是我寫的多。父親一生愛國(guó),那時(shí)國(guó)產(chǎn)品稀少,他見我們的書上有上海三友實(shí)業(yè)社,是唯一的‘國(guó)貨’百貨大商店,便寫信郵購(gòu),我小時(shí)候穿的布衣服,不少是‘三友’那兒來(lái)的。父親的品德,培育了我。”(《天·地·人·我》;周幼章抗匪、“打牙稅”等事跡,《古鎮(zhèn)稗史》亦有記述。) 替父親抄寫辭呈,成了周汝昌的“課外作業(yè)”—— 這或許也是他后來(lái)成為書法大家的一種早期“因緣”吧。呈子是呈送天津縣官府衙門的,用的是紙店印制的“白折”,沒有行也沒有格,但必須用小楷寫得美觀,體現(xiàn)出恭敬。前兩年,呈子的內(nèi)容主要是兩項(xiàng):一是陳述自己有病不能勝任會(huì)長(zhǎng)職務(wù)請(qǐng)求免職,二是為拒絕交納上峰加給地方的各種攤派捐稅陳述理由。但到了周汝昌小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候,社會(huì)政治形勢(shì)發(fā)生了變化,周汝昌代父親抄寫的“呈子”內(nèi)容也發(fā)生了變化:一是請(qǐng)求派兵,二是“具結(jié)”——為完成各種公派任務(wù)寫保證書。 請(qǐng)兵是為了防衛(wèi)土匪的搶掠。天津南郊區(qū)早就流傳著四句口頭禪:“沽出匪,沽窩匪,沽養(yǎng)匪——咸水沽抗匪。”原來(lái)從天津南郊小站往南一帶,有一股專門綁票的土匪活動(dòng)得十分猖獗,海下的各村鎮(zhèn),都向土匪交錢納款,以求避免更大的侵害。這股土匪在各村都布有“眼線”,里勾外連,各村“自愿”籌出款項(xiàng),交給“線人”轉(zhuǎn)與票匪,線人當(dāng)然也從中分紅漁利。只有咸水沽的村民商賈,頑強(qiáng)“死硬”,不與土匪“應(yīng)酬”,一文錢也不交納。那個(gè)在選舉中作弊的李姓劣紳,據(jù)說(shuō)就是票匪的“線人”,卻被村民商賈集體抗議告狀,沒有當(dāng)成商會(huì)會(huì)長(zhǎng)。咸水沽民風(fēng)強(qiáng)悍,敢于抗匪,組織了“保衛(wèi)團(tuán)”,有步槍,還有二十九軍抗日式的大刀,上面拖著紅布刀穗,威風(fēng)又威武。綁匪也“硬碰硬”,夜夜前來(lái)圍攻,與保衛(wèi)團(tuán)對(duì)壘格斗,還真成了棋逢敵手的陣勢(shì)。保衛(wèi)團(tuán)的衛(wèi)士雖然勇敢,但天長(zhǎng)日久,形勢(shì)逐漸嚴(yán)重吃緊。周汝昌這樣回顧當(dāng)年的“戰(zhàn)斗場(chǎng)面”: 提起那圍攻,可真是驚心動(dòng)魄!那時(shí)我雖值小學(xué)快要畢業(yè)之年,但久嘆學(xué)運(yùn)坎坷,經(jīng)?!疤与y”——逃的是敗兵(軍閥混戰(zhàn)時(shí)期,敗兵流竄橫行,如虎如狼),逃土匪,也不知多少次了。這回到了圍攻之日了,可真嚇人:那時(shí)每天晚上剛剛擦黑,戰(zhàn)斗就開始了,總是一槍領(lǐng)頭,那一聲長(zhǎng)嘯,劃破死寂的夜空,然后,槍聲越來(lái)越密,就像爆豆兒的鍋,萬(wàn)聲齊發(fā)!匪徒的“叫陣”和“喝彩”(說(shuō)對(duì)方“好槍”?。┲暎徒阱氤摺裨诜亢箢^!這樣“前線”式的激戰(zhàn),總要持續(xù)到大半夜,方才盼到漸漸止息:匪攻已退。人們相互苦笑著說(shuō):“不容易呀——又活過(guò)一夜來(lái)!” 一個(gè)孤立無(wú)援的鄉(xiāng)鎮(zhèn),自己組織起來(lái)保衛(wèi)村落與土匪對(duì)抗,正氣沖霄漢,意志薄云天,但總不能長(zhǎng)年累月打“持久戰(zhàn)”,大家合計(jì),只有向附近駐軍二十九軍求援,請(qǐng)求派軍駐村守衛(wèi)。周會(huì)長(zhǎng)寫呈子請(qǐng)求駐軍,寫的雪片一般,周汝昌也就雪片一般地抄寫。呈子終于起了作用,二十九軍派來(lái)一個(gè)排,打了一兩夜,發(fā)現(xiàn)不行,加派為一個(gè)連,一個(gè)配備一挺機(jī)關(guān)槍的連隊(duì)。誰(shuí)想一個(gè)連都不行!原來(lái)咸水沽地形狹長(zhǎng),綿延數(shù)里,北臨老海河灣,南面有小道路口無(wú)數(shù),都得防守,兵力分散,夜夜激戰(zhàn),攻勢(shì)兇猛。幼年的周汝昌,就經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣驚心動(dòng)魄的夜晚。 后來(lái)二十九軍有軍事任務(wù),駐軍撤走了,咸水沽的村民沒了轍。幸虧大家心齊,團(tuán)結(jié)一致,有錢出錢,有力出力,修筑土圍子,把四面八方的小路口都堵死,這樣才能解決防守人力火力分散的問題。在駐軍撤走和土城建好的這一段時(shí)間,周幼章讓妻兒躲避到數(shù)十里外的親戚家去,自己在村里主持防務(wù),每夜借宿于不同的熟人家中。這種公而忘私的精神感動(dòng)了地方,不但咸水沽,周圍“七十二村”,都無(wú)限崇敬,數(shù)十村聯(lián)名做了一塊巨大的樟木牌匾送來(lái),上面刻著“碩果苞桑”;咸水沽眾商號(hào)則合送了一個(gè)大銀盾,上面刻“智深勇沉”。 這種家庭的光榮和驕傲,當(dāng)然會(huì)深深地貯隱于周汝昌的眼中心中,成了他后來(lái)為人處世的傳統(tǒng)資源。對(duì)故鄉(xiāng)人民的卓越表現(xiàn),周汝昌也有美好記憶:“修圍子可不是一件小動(dòng)靜。那時(shí)的一個(gè)唯一的可貴條件是萬(wàn)眾心齊,心氣兒往一起聚,團(tuán)結(jié)異常,一切難題都能找出辦法。此地的南面,大都是上好的‘園子’——種蔬菜、細(xì)耕作的‘棵把’(鄉(xiāng)語(yǔ),指的是青菜精品)園地。這一方的人,比較富裕,種‘園子’的多,再往開邊去,那就是出產(chǎn)小站名稻的大片大片的碧綠水田。所說(shuō)民戶也不像真正的窮苦農(nóng)村,沒有十分貧苦之人。一旦說(shuō)修圍子,挖溝取土,圍墻基地,幾乎都占用這些園子地,毀了真叫人心疼??墒?,那時(shí)多年磨煉的全鎮(zhèn)商民,顧大局,急公好義,肯于犧牲個(gè)人利益,終其事沒聽到什么怨言或發(fā)生什么爭(zhēng)執(zhí)控訟,十分順利地修起了相當(dāng)堅(jiān)強(qiáng)宏偉的一座‘小城’,規(guī)模甚是可觀。那時(shí),僅僅這一工程的始末原由,種種情事,人的智能才能,父老們常當(dāng)作‘一部書’來(lái)講給人聽,真是比一部書還熱鬧,還好聽?!? 后來(lái)周汝昌在追求學(xué)問的歷程中遇到坎坷困難時(shí),也有這種心理積淀無(wú)形地鼓舞著他不屈不撓地勇往直前,像老家人們修筑起宏偉的“小城”一樣,周汝昌則建起了他輝煌的學(xué)術(shù)文化之城。 周汝昌被綁票,被“劫秧子”,就發(fā)生在此后不久?!靶〕恰毙藓昧耍练斯ゲ贿M(jìn)來(lái),但在當(dāng)時(shí)混亂的時(shí)代背景下,天津郊區(qū)還有各種各樣騷擾危害老百姓的日軍、漢奸、“翻譯”、高麗(朝鮮)浪人等等,特別是不知什么時(shí)候就會(huì)冒出來(lái)的各種“雜牌軍”,身上穿著或黑或黃的破爛制服,渾身邪氣,竄到哪兒哪兒的老百姓就遭殃。咸水沽村鎮(zhèn)在長(zhǎng)期磨煉中,也練出了一套應(yīng)付的辦法:不管什么“雜牌”來(lái)了,全鎮(zhèn)的商號(hào)約定,先給他們找住宿之處,供給三餐,各商號(hào)烙好白面大餅,一筐一筐地抬到“軍營(yíng)”去“勞軍”。這樣那些雜牌軍也就不好意思亂搶亂來(lái)了。周汝昌回憶說(shuō):“我至今還仿佛聞得到那大筐的上好洋白面、香油大餅的撲鼻香味,我們也不是常能吃到的。” 可是有一次出了差錯(cuò)。那是從山東竄來(lái)一批著黃皮的,據(jù)說(shuō)是“巡鹽的”,這支雜牌軍在吃了幾天大餅招待后,把周幼章等商號(hào)頭面人物叫來(lái),說(shuō)要一筆“盤纏”才能“告辭”。這些頭面人物推舉一個(gè)“能辦事的”回去籌錢,卻久無(wú)音信。軍隊(duì)生疑,一個(gè)耳光把商會(huì)會(huì)長(zhǎng)打得帽子掉在地上,然后驅(qū)趕著他和大商號(hào)的頭面人物等向小站方向跑。小站南正是綁票匪徒的老巢,聽說(shuō)多年打不下來(lái)的咸水沽的抗匪領(lǐng)頭人被押解前來(lái),匪徒頭目李大成十分高興,雜牌軍被作為上賓款待,周幼章等則由亂軍的人質(zhì)成了土匪的俘虜。 咸水沽的百姓沒有袖手旁觀,積極籌款援救,經(jīng)過(guò)種種曲折——匪首收了錢卻不放人,讓去送款領(lǐng)人質(zhì)的經(jīng)辦人急得幾乎跳河——周幼章終于被釋放回家了。誰(shuí)知周汝昌很快又陰差陽(yáng)錯(cuò)地被劫了秧子。 起因是周汝昌去看望被釋放的父親。因?yàn)橹苡渍卤环藕蟛桓一丶遥谔旖蚴袃?nèi)某處棲身。周汝昌得到消息,與一個(gè)姓孫的姨表兄和另一個(gè)姓李的“三大爺”(在周家興盛時(shí)當(dāng)過(guò)“書童”)一起結(jié)伴去市內(nèi)看望。當(dāng)日最方便的交通工具有一班小輪渡,當(dāng)?shù)亓?xí)慣叫“小火輪兒”,每天早晨從咸水沽東頭的關(guān)帝廟開航,走海河直接抵達(dá)金湯橋側(cè)。周汝昌一行三人坐船前往。周汝昌后來(lái)回憶說(shuō):“河行確是一件樂事,那時(shí)海河水勢(shì)甚旺,風(fēng)景實(shí)佳,兩岸萬(wàn)葦森森,村樹如繡。我們觀賞著河景,好不開心!” 誰(shuí)知樂極生悲,船剛行到四里外的沽河灣一帶,一聲槍響,小火輪被迫停船,上來(lái)幾個(gè)持槍的土匪,把所有男乘客全趕下船劫作秧子,編成雙行縱隊(duì),小快步慢跑“急行軍”,往東南方向驅(qū)趕。周汝昌是年輕的中學(xué)生,腿腳快捷輕便,跑起來(lái)不費(fèi)力。那些年紀(jì)大的商人百姓,可就跑得氣喘吁吁了。跑不了多久,聽見背后一聲槍響,原來(lái)是一個(gè)姓韓的醫(yī)生,因?yàn)榛加兄夤苎着懿粍?dòng),落到隊(duì)伍后面,土匪以為他想逃脫報(bào)警,就把他給斃了。 跑到土匪的“安全地帶”,匪徒停下來(lái)詢問了解秧子的情況,那些沒有油水可榨的小商人等就被釋放了。周汝昌乘機(jī)自報(bào)家門,說(shuō)自己是周幼章之子,孫、李二人不過(guò)是同行,要他們無(wú)用,應(yīng)該釋放。土匪聽說(shuō),以為這下子奇貨可居,真把孫、李兩人給放了。 周汝昌回憶說(shuō):“記得又到一荒涼處,再次休息,已經(jīng)有某軍警追趕剿捕之聲,就在屋外經(jīng)過(guò)。但我們被禁在黑室,大聲不許出,緊張萬(wàn)分!可惜,追剿者沒能發(fā)現(xiàn)此屋內(nèi)大有‘文章’,過(guò)去了。匪人這才如釋重負(fù)——但我心里抱著的希望(被發(fā)現(xiàn)救回),卻破滅了。……唯我這個(gè)特殊的‘重點(diǎn)秧子’,繼續(xù)南行,因?yàn)樾£?duì)干的這筆‘生意’,總頭目聞知大喜,就命令單把我送進(jìn)大本營(yíng)——子里去。我至今感謝他們賜我這個(gè)難得的‘旅游’機(jī)緣福分。與其說(shuō)是押送,不如說(shuō)是護(hù)送。一直往南,也不知走了多遠(yuǎn),縱目皆是不毛之地,偶有小塊淺水,滿地鹽鹵白痕,光景奇特。最后,終于來(lái)到一片大‘湖’之邊岸,這就是子了。坐上小船,被‘推’送到里寨,那兒有帶槍的等著。這里有綠樹了,有房舍了,我不知忌諱地張目玩賞。他們領(lǐng)我進(jìn)入一間最深層的秘室——進(jìn)去一看,嚇了一跳:咸水沽的人!他們蜷坐于一炕上,都是上回被‘雜牌’軟禁驅(qū)趕‘裹’到這兒來(lái)的。他們忽見我至,又驚又‘喜’,因?yàn)榧腋竸倓倧哪莾撼鰜?lái),我就‘鬼使神差’地來(lái)‘填空’了?萬(wàn)萬(wàn)想不到!” 這些先被關(guān)押的人,周汝昌記憶所及,有振華紙板廠姓李的廠長(zhǎng),一個(gè)當(dāng)鋪的山西籍的高級(jí)職員,還有兩個(gè)有錢的財(cái)主忘了姓名,其中一個(gè)是當(dāng)時(shí)咸水沽地區(qū)的公安局長(zhǎng)。過(guò)了不久,李廠長(zhǎng)和那個(gè)財(cái)主被贖回去了,剩下公安局長(zhǎng)和當(dāng)鋪的山西人。 周汝昌在匪窩中,先有一個(gè)中級(jí)頭目前來(lái)“看望”,態(tài)度和藹,表現(xiàn)得好像是老朋友一樣給予“照應(yīng)”。周汝昌也天真地睜大眼睛正視,有點(diǎn)“無(wú)知所以無(wú)畏”的勁頭。后來(lái)同被羈押的鄉(xiāng)人告誡,以后千萬(wàn)不可再對(duì)視匪徒,只能低眉順眼,因?yàn)閷?duì)方忌諱被記住面容。大概因?yàn)槟挲g小,有來(lái)頭,周汝昌開始被羈押時(shí)頗受優(yōu)待,沒有捆綁手,也沒有蒙眼睛。 可是后來(lái)情況變化了。一天晚上,匪徒首領(lǐng)李大成的弟弟“二寨主”吃飽了飯來(lái)“查秧子”,知道周汝昌是周幼章的兒子,就勃然大怒,用木棒抽打周汝昌的腿,并責(zé)問看守的人為什么不蒙眼。原來(lái)匪幫所屬的一只船在外面被軍警發(fā)覺,蒙了損失,受了驚嚇,匪徒懷疑是周幼章在外面“使壞”,所以就報(bào)復(fù)他兒子。周汝昌回憶說(shuō):“記得好像當(dāng)時(shí)就有一個(gè)二級(jí)頭目人勸解方罷。我從此像上磨的驢子一樣,眼蒙得嚴(yán)嚴(yán)的。這時(shí),方顯那位山西同難者的仁心德意,他頃刻不離地照顧我,必須行動(dòng)時(shí),讓我把手搭在他的肩上隨他緩步而行。他從不講話?!? 隔了些時(shí)日,才被去掉眼罩單獨(dú)關(guān)押。可能真應(yīng)了“福兮禍所倚,禍兮福所伏”的古話,這個(gè)單獨(dú)看守周汝昌的人卻一臉良民氣色,對(duì)周汝昌很照顧關(guān)照,偶然有匪徒前來(lái)戲弄或找茬欺辱,他都出頭保護(hù),把來(lái)人趕走,夜里陪著周汝昌在一個(gè)單間炕上和衣而臥。這個(gè)人在周汝昌的記憶里,是身材不高而壯實(shí),穿一身藍(lán)布褲褂,腰間一把“盒子槍”,面貌氣質(zhì),淳樸實(shí)誠(chéng),就是一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。他極少說(shuō)話,但從一些蛛絲馬跡中,周汝昌感覺到,這個(gè)人對(duì)自己的父親有一種敬佩的感情。 忽然有一夜,周汝昌被從夢(mèng)中推醒,那位看守人說(shuō):“起來(lái),有人接你來(lái)了,可以回去了。”態(tài)度仍然安詳穩(wěn)重。揉著惺忪迷蒙睡眼的少年,動(dòng)作機(jī)械地跟著看守來(lái)到水邊,還是那小船,上邊已經(jīng)有人在等候,上了船,有健壯的漢子蹚著齊腰的水,把船推出了子。周汝昌向一直陪伴自己的看守深深致謝,那個(gè)人回答說(shuō):“你出去了,給我買一個(gè)金表就行?!敝苋瓴龁栐趺瓷咏o你呢,那個(gè)人說(shuō):“你提號(hào)就行?!? 駕船者是和周幼章與土匪都有關(guān)系的人。周汝昌上了船,睡意全消,頭腦也完全清醒了,抬頭看滿天燦爛的星斗,低頭看自己身在其中順?biāo)〉男兄?,自己讀過(guò)的古代詩(shī)句如船下水流一般聯(lián)翩浮現(xiàn):“星垂平野闊,月涌大江流”;“潮平兩岸闊,風(fēng)正一帆懸”;“雞聲茅店月,人跡板橋霜”;“今宵酒醒何處?楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆薄苋瓴南耄易類墼?shī)了,總想進(jìn)入詩(shī)境,今夜今時(shí),我才第一次懂得詩(shī)的境界……后來(lái)周汝昌作詩(shī)詞研究和《紅樓夢(mèng)》研究比較注重心心相印的“賞會(huì)”,而不喜歡西方手術(shù)刀式的邏輯分析,詩(shī)詞創(chuàng)作成了他畢生的“游戲”,可能都與這早年經(jīng)歷的特殊“詩(shī)境”有一種冥冥中的關(guān)系。 回家與家人重逢聚首的悲歡,家人察看腿上被打的青痕,自己講述在子里聽見槍聲,匪徒槍斃了一個(gè)熟識(shí)的老鄉(xiāng),因?yàn)樗潜煌练苏J(rèn)為可疑的秧子……還有一位在周家開木匠鋪的呂福生師傅的哥哥,不知為什么老被匪徒裸背鞭打,自己向匪徒替呂大哥說(shuō)了許多好話,以知情人的資格告知他的真實(shí)身份,并非“可疑分子”,呂大哥幸得活命……這都是后話了。周汝昌后來(lái)感慨說(shuō):“使我最感動(dòng)最不能忘懷的,仍然是由于家父的為人,識(shí)與不識(shí),都表現(xiàn)出異常的敬重,幾乎是處處有‘貴人’暗中相助,有‘福星’解難消災(zāi)。這是什么珠寶金財(cái)也換不來(lái)的群眾的真情至感?!? 有趣的是,周汝昌到了八十多歲,有一次回答記者采訪時(shí),說(shuō)及自己平生治學(xué),雖然歷程坎坷,遭到一些誤解和攻訐,但自己命中也總有“貴人”出現(xiàn),總會(huì)有并不相識(shí)的人出來(lái)替自己辯護(hù),打抱不平,說(shuō)明情況,講清道理,使被誤解曲解的學(xué)術(shù)公案大白于天下……P1-15插圖
媒體關(guān)注與評(píng)論
書評(píng)一位海內(nèi)外矚目的紅學(xué)家,一段八十余載人生風(fēng)雨,一場(chǎng)百年紅學(xué)風(fēng)云激蕩!
編輯推薦
這是紅學(xué)專家梁歸智先生歷時(shí)三載,為紅學(xué)泰斗周汝昌先生所作的傳記?! ∥覈?guó)著名學(xué)者周汝昌,是承接新舊紅學(xué)的代表人物,名重一時(shí)的古典文學(xué)研究者、書法家和詩(shī)人。他在燕京大學(xué)外文系求學(xué)期間發(fā)表《紅樓夢(mèng)》學(xué)術(shù)論文,引起大學(xué)者胡適的關(guān)注,兩人結(jié)下了一段難得的紅學(xué)因緣。周先生的《(紅樓夢(mèng))新證》于1953年出版,被譽(yù)為“紅學(xué)方面一部劃時(shí)代的著作”,被中央特調(diào)回北京工作。其后歷經(jīng)數(shù)次紅學(xué)思想批判運(yùn)動(dòng),始終堅(jiān)守學(xué)術(shù)信念,在“文革”結(jié)束后,出版十幾部紅學(xué)專著,涉及紅學(xué)領(lǐng)域各個(gè)層面,令海內(nèi)外學(xué)界矚目?! ”緯灾苋瓴摹都t樓夢(mèng)》研究為主線,記述傳主生活行跡、研究著述、過(guò)從交游等重大事件。作者以一個(gè)紅學(xué)專家的視角。勾勒周先生八十余載人生風(fēng)雨,折射出一代學(xué)人的命運(yùn),展示近百年來(lái)紅學(xué)研究的風(fēng)云激蕩。本書著力最多處,在于揭示周汝昌先生內(nèi)在的一種文化精神,一種熔鑄傳統(tǒng)詩(shī)詞、文論、書法、禪宗、戲曲、民俗,以彰顯中華文化為終生之志的大家風(fēng)范。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載