出版時間:2004-6-1 出版社:漓江出版社 作者:帕斯卡?吉尼亞 頁數(shù):212 譯者:余中先
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書收入法國文學(xué)大師帕斯卡·吉尼亞的兩部代表力作。這是兩部有關(guān)智慧、愛情、藝術(shù)、人生、幸福、真理的書。作者在書中巧妙地融會了各種素材,有對藝術(shù)的反思,有在對話中閃現(xiàn)的至理名言,以及關(guān)于愛情的沉思默想……作者“如同一位魔術(shù)師,這兩部作品則是他手中的珍寶,讓我們從中領(lǐng)略到愛情的深度”?! ?/pre>作者簡介
帕斯卡·吉尼亞,生于1948年,對哲學(xué)、歷史、音樂各方面都有著深廣的研究,作品豐富多樣,無論隨筆,評論還是小說都廣受好評。1966年開始創(chuàng)作,出版了大師膾炙人口的小說,1991年創(chuàng)作的《世間的每一個清晨》被改編成電影,大受歡迎。1994年放棄了在伽里瑪出版社的職位,宣稱“我的自由和孤獨使我更為幸?!?。2000年以《羅馬陽臺》一舉奪得法蘭西學(xué)院小說大獎,并被《經(jīng)濟學(xué)人》雜志評為“年度好書”,2002年更以《游蕩的幽靈》一書榮獲龔古爾文學(xué)獎,被《世界報》譽為法國當(dāng)代作家中最具創(chuàng)作實力和創(chuàng)新力的一位。書籍目錄
1 羅馬陽臺
2 世間的每一個清晨
3 譯后記章節(jié)摘錄
以往畫家們的生活是這樣的:一系列的城市。他們漂泊無定。莫姆從巴黎出發(fā),先來到拉沃爾,隨后又是圖盧茲、盧內(nèi)維爾、布魯日。按照這一順序。第三次游歷,在匆忙中和痛苦中,則是科姆湖、米蘭公爵領(lǐng)地、威尼斯共和國、帕爾馬公國、博洛尼亞。在博洛尼亞,他成了彩繪玻璃畫家。繼博洛尼亞之后,則是拉韋洛城中可怕的孤獨。然后羅馬。然后西班牙、佩勒村、剛德、巴黎、安特衛(wèi)普。然后倫敦和烏得勒支。在羅馬,他制造并兜售版畫。自從他到達以來,他——直作為雕刻匠,為在法爾內(nèi)塞宮附近來麗亞街上的一個版畫商干活,復(fù)制一些石印畫,用鉛筆在一張紙上描摹后,把紙的反面朝外熨燙在涂了黑炱的紙上,最后依據(jù)印痕在銅版上雕刻。他從師維拉莫那學(xué)畫肖像,從師卡拉齊學(xué)畫人物的身姿,從師克洛德·熱萊學(xué)畫風(fēng)景。他從來不在王公貴族和樞機主教的府上露面。一走出他在阿文蒂諾山上的家,他就戴上一頂大草帽,把他的臉遮掩得嚴嚴實實。羅馬的長長圍墻,鯊龜一般地藏在藍色的陰影中,引導(dǎo)著他的腳步。而陰影,依據(jù)時辰的不同,描畫出他的轉(zhuǎn)圈?;▓@、葡萄園、榆樹林、田野、廢墟。攀垂在舊墻頭上大片大片的爬山虎。向著滿是泥土和滑溜溜苔蘚的小街伸出了披檐的屋頂瓦片。稍后的年代里,差不多自他從倫敦返回后,當(dāng)他的視力退化時,他喜愛在陽臺上工作,在三層樓上,在明媚的陽光下,在他那一片讓人加大了的赭石色瓦片的屋檐下。有時候他還復(fù)制音樂家們的爭辯或者為大眾而開設(shè)的音樂課。過去,揭竿而起反抗貴族的羅馬平民隱居在阿文蒂諾山上,直到他們的權(quán)利得到承認。一個曾從屬于執(zhí)政官阿皮烏斯·克勞狄烏斯的老戰(zhàn)士脫去衣裳,裸露出他的脊背,高聲嚷道:行動吧!這在古老的語言中的意思是:“我在此召喚羅馬人民?!敝劣谒娜の?,則始終是越來越空曠的風(fēng)景,越來越夜深的廢墟,大海中遠遠地漂蕩著的一葉小舟,遠得幾乎不能再遠,仿佛就是死神之舟。下方,左側(cè),莫姆雕刻的字樣。冬天,他關(guān)閉窗扇。他在空蕩蕩的房子里工作,他在屋里顯示他的版畫。一張桌子,兩把椅子,倚墻而放。華蓋把他的床掩藏得嚴嚴實實?,旣悺ぐ鞝栐谶@張床上睡了幾乎整整一年?! ?664年的2月末,在羅馬,三十二張系列淫穢畫,全部都在朱麗亞街的一家商店中獲得,送到了羅馬最重要的名門望族之一的府上,到了那一家的長子手中,此君名叫歐杰尼奧,是一個非常漂亮、非常有教養(yǎng),非常精細、非常敏感、非常貞潔的年輕人。這些畫片全都是由鐫版匠莫姆繪制的。那是應(yīng)這一家族的家庭醫(yī)生馬切羅·澤拉的請求而特制的。他認真地為之聽診的那個年輕貴族,年方二十,精力充沛,生殖系統(tǒng)完好正常,卻以肯定的口吻說他不能夠結(jié)婚,因為他活到如今,還從來沒有體驗過一絲性欲的亢奮。當(dāng)父母的,對他們的長子所說的話壓根兒就無法相信,便讓澤拉醫(yī)生對他好好地作一番檢查。馬切羅·澤拉把那些淫穢畫當(dāng)作了治病的良方,讓歐杰尼奧細細地把它們看上整整一夜,并讓兩個佛羅倫薩的妓女陪同他一起欣賞,那兩個娼妓,一個歲數(shù)略略大些,即便說不上待人殷勤,倒也可說甚是溫柔體貼,另一個則要年輕得多,也很活潑。這次誘惑不僅歸于失敗,并且還在歐杰尼奧的心中激起了一種嫌惡,嫌惡一直發(fā)展為惡心,而且這種惡心還是那么的強烈,以至于讓他落入了無端的萬般焦慮之中。佛羅倫薩城里那兩個供人享樂的姑娘,對她們夜間努力的結(jié)果無法達成一致看法。年輕的那個肯定地說,小伙子的肉體始終是軟綿綿的不見起色,而他的靈魂則是極端的不幸,她認定,既然別人想知道她的觀點,此人生來根本就不是過太平日子的人,就是說,他不配做一個男人,當(dāng)一個父親。年齡較大的那個婊子,擔(dān)心拿不到事先說好的報酬,即來一趟、同一趟的兩趟車馬費,以及整整一夜的春資,則宣稱,她同行的說法是一種不正確的論斷,年輕人有過一次短暫的勃起,只要再來他一夜,就可以輕而易舉地把他的猶豫尷尬和其他的困難統(tǒng)統(tǒng)打發(fā)掉, 這一點,她早已經(jīng)認真地觀察過了。聽說厄運的女人打算實施另一個風(fēng)流之夜的計劃,年輕的歐杰尼奧當(dāng)場就昏了過去。必須叫一輛兩輪的車子來。當(dāng)天受到那位澤拉醫(yī)生一再盤問的洗衣女工們,在家族的宮殿中作了證明,說是她們從來沒有在大少爺?shù)拇矄紊峡吹竭^夜間留下的絲毫污穢痕跡。澤拉請當(dāng)父母的在為他們的孩子考慮未來時要三思而后行。但是這家的家長并不以為然。重要的和古老的利害關(guān)系使得他們的長子終于跟一個從童年時代起就由他們承諾了婚事的姑娘結(jié)合了?! W杰尼奧始終無法實施跟他配偶的性行為?! ∧莻€年輕女郎,婚后始終還是個黃花女兒,便向她的雙親抱怨自己的苦命,他們也細細地傾聽了她的苦惱訴說。甚至,女方家庭還威脅說,假如他們的女兒不能被姑爺靈巧地玷污,不能感受到些許的自然快樂,他們就要解除婚約?! ∮忠淮巫稍円庖姷臅r候,澤拉醫(yī)生又一次開出了莫姆的淫蕩畫片的處方,他建議年輕的新娘子用她的雙手,用她的十個手指頭,來點撥她的丈夫,幫助他實現(xiàn)稠密的欲望。結(jié)果,年輕的新郎于1664年5月22日自殺身亡。那些版畫從售賣的店鋪中被撤下。銅版以及保存在掛著黑十字架店招的版畫商那里的所有印制品,無論它們出自莫姆之手,或者出自其他畫家之手,全被扔到了停在離店鋪有五十米遠的鮮花廣場的一輛大車上,當(dāng)眾燒毀的燒毀,熔化的熔化。直接出自克洛德,默朗或者鐫版匠莫姆之手的色情畫,如今留傳下來的是那么的少,這也是一個重要的原因。 這時,莫姆突然地哭了起來,轉(zhuǎn)身朝向墻壁。在昏暗的陰影中,他用佛來米語輕輕地問道:“你從哪里來?” “布魯日?!薄 澳阈帐裁?” “凡拉克雷。” 莫姆始終什么都不說。 凡拉克雷繼續(xù)說道:“我今天來到羅馬。誰料想有人剛剛搶走了我的全部行李。我來這里,是為了尋找我的父親。據(jù)說我的生身父親生活在羅馬。我知道他在朱麗亞街上賣他的銷蝕銅版畫。版畫商拒絕告訴我他的地址。您是不是認識這位鐫版匠?” “不,我不認識他。”莫姆用佛來米語回答道,始終沒有轉(zhuǎn)過身來。 就這樣,銷蝕鐫版匠躲藏在他自己的影子中?! ∵@時,漂亮的年輕人,盡管他的雙手捆綁在背后,還是雙膝一跪,跪倒在草褥子前的硬土地上。他變得更為固執(zhí),繼續(xù)用佛來米語問剛剛被他刺傷的那個人:“那個鐫版匠名叫莫姆。您認識他嗎?” “不,我不認識他?!蹦坊卮鸬??! 氨蝗藫屪叩哪莻€包里,有一幅莫姆照著我母親的形象而作的版畫。我跟那版畫上的形象是如此地相像,以至于凡是見過那幅畫的人,都會把她跟我弄錯。”年輕人繼續(xù)用佛來米語說道,“這一形象將徹底否定任何有可能落到我頭上的爭議,它將戰(zhàn)勝人們的一切猜疑。可是,我已經(jīng)把它給丟了?!薄 叭藗兣d許將找到搶您東西的那個竊賊,也將找到您丟的包?!蹦氛f。 “我也希望如此!”年輕人高叫起來?! 【驮谶@個時候,佛蘭德和荷蘭的領(lǐng)事走進了農(nóng)人的茅屋?! 拔疫€是請您原諒我,先生,”漂亮的年輕人用佛來米語重復(fù)道,他還跪在地上,緊緊地挨著莫姆躺在上面的草褥子,“剛才,我真的以為您就是搶了我旅行包的那個人?!薄 ∨c此同時,領(lǐng)事、醫(yī)生和弓箭手們爭吵了起來?! ∮谑?,莫姆把臉轉(zhuǎn)向那群弓箭手,用意大利語對他們說:“讓這個年輕人走吧!” 但是,那四個弓箭手不甘心就此罷手。莫姆盡可能地抬起他的上身,終于艱難地從農(nóng)夫的床褥上挺起身來。他的臉上滿是汗水。繞著他脖子的紗布被鮮血染得通紅。他的眼中流出淚來。他的鼻子里流下了清涕。他抽噎著。他丑陋的容貌此時顯得比平時更為嚇人。他開始從他的緊身長褲中向外掏他的錢袋。他給了為他治療的醫(yī)生一枚金幣。他給了弓箭手四枚錢幣。一個弓箭手提著凡拉克雷的后脖頸,使勁地把他拽起來,解開了他手上的繩索。弓箭手還迫使醫(yī)生撰寫了一份報告,好帶回軍營作匯報。他們讓賣細陶器的零售商,然后又讓領(lǐng)事簽下了他們的姓名。然后讓神甫。接著,年輕的凡拉克雷也簽了字。這時候,年輕人最后一次轉(zhuǎn)身向著躺在干草褥子上的莫姆,他始終沒有認出他來,他又一次跪倒在地,他親吻鐫版匠的手,他繼續(xù)念叨著他那句難以辨別的“原諒我!原諒我”,他突然重新站起來,他甚至都沒有向佛蘭德的領(lǐng)事致敬,也沒有問候一下那些弓箭手,還有神甫和賣細陶器的零售商。他已經(jīng)出了門。母雞咯咯地叫著。他跑上了山嶺?! ‘?dāng)他大女兒的身材剛剛長到能夠?qū)W拉大提琴時,他就教她把握音位、和音、琶音、裝飾音。年幼的小女兒則因為父親答應(yīng)了姐姐卻拒絕了她而大發(fā)雷霆,暴跳如雷。無論是餓飯,還是關(guān)地窖,都無法讓多娃萘特屈服,都不能熄滅她心中熊熊的激情之火?! ∫惶煸绯浚锕膺€未露面,德·圣科隆伯先生就起了床,沿著比耶弗河一直走到大江,又沿著塞納河一直來到多菲納的橋頭,整整一天他都在跟帕爾杜先生交談,后者是他的弦樂器制造商。他跟他一起謀劃。他跟他一起算計;直到夕陽西下才回家。復(fù)活節(jié)時,當(dāng)禮拜堂的鐘聲敲響后,多娃萘特在花園中找到一口奇特的鐘,像一個幽靈似的包在一塊灰色的嗶嘰布中。她掀開布料,發(fā)現(xiàn)一把尺寸縮減了一半的大提琴。這是一把跟她父親和她姐姐的琴式樣一樣的大提琴,也是那么地令人眼羨,但是它要更小些,就像是站在大馬身邊的驢駒子。多娃萘特不禁樂得心花怒放?! ∷嫔n白,像牛奶一樣,她撲到她父親的膝下哭了開來,因為她實在太幸福了。德·圣科隆伯先生的性格,還有他不喜形于色的習(xí)慣,使他陷于一種極端的難為悄中,盡管他心中恰似倒海翻江,他的臉上依然毫無表情,煞是嚴峻。只有在他創(chuàng)作的音樂中,人們才能發(fā)現(xiàn)隱藏于他臉皮底下,在他罕見而又僵硬的動作后面的內(nèi)心世界的復(fù)雜與微妙。他一邊喝著酒,一邊撫摩著他女兒的頭發(fā),她的腦袋埋在他的緊身短亡衣中,她的脊背一抽一抽地動著?! 『芸斓兀タ坡〔业拇筇崆偃刈嘁魳窌吐劽谶?。德·圣科隆伯先生教大提琴的那些年輕的貴族老爺和富裕市民家庭的兒子都渴望能前來聆聽。那些屬于行會的音樂家,或者對德·圣科隆伯先生抱有敬意的音樂家,也紛紛慕名而來。主人甚至不得不每半個月就組織一次音樂會,它開始于晚禱時分,而它持續(xù)四個鐘頭。在每次晚會中,圣科隆伯都試圖讓人們聽到他們的新作。然而,父親和女兒們尤其熱中于即興演奏大提琴三重奏,它們是那么地透著學(xué)問,無論音樂會的來賓中有誰建議什么樣的主題,他們都能信手拈來,娓娓奏出?! ?/pre>媒體關(guān)注與評論
譯后記 還記得,1997年我出國去巴黎短訪,就開始注意這位帕斯卡·吉尼亞的動態(tài)了。我在巴黎的圖書館查到有關(guān)他的材料,知道他是一個十分博學(xué)的作家,寫過一些歷史題材的小說,但更多的作品屬于隨筆或論著的體裁,便很想在《世界文學(xué)》雜志上介紹一下他的作品。記得當(dāng)時還買了他的一本小說《世間的每一個清晨》。但回國后忙于雜事,把介紹帕斯卡·吉尼亞的工作就耽擱下來了?! ?000年訪問法國期間,去看了根據(jù)他的同名小說改編的電影《世間的每一個清晨》,由著名男影星錢拉·德帕迪厄和他的兒子共同扮演主要角色的《世間的每一個清晨》給我的印象非常深刻,令我十分感嘆,法國人竟能根據(jù)一部簡單的小說,拍攝出畫面如此漂亮、音樂如此美妙的一部電影來。盡管我知道,這樣的電影根本就沒有什么太大的票房價值,但是,作為藝術(shù)電影或日探索電影,它無疑會在電影史上留下它的名字?! ∵@一次,漓江出版社的金龍格先生約我翻譯帕斯卡·吉尼亞的兩部作品,我馬上就痛快地答應(yīng)下來了,一是因為,吉尼亞的《世間的每一個清晨》早就在我所注意的范圍內(nèi)了,小說早就讀過,電影早就看過,只差把它翻譯過來,以饗中國讀者了。另一部《羅馬陽臺》雖然沒有讀過,但在幾年前,卻是聽說過反映的,還記得它獲得了法蘭西學(xué)院小說大獎,法國的書評界也是好評如潮。 小說很短,幾個星期便譯完了。想來想去,覺得還有話要說,不僅想說說這位在當(dāng)今的法國文壇上風(fēng)格獨特的作家帕斯卡·吉尼亞,還想說說它的這兩部小說《世間的每一個清晨》和《羅馬陽臺》的一些特點。 一、帕斯卡·吉尼亞 帕斯卡·吉尼亞這個名字對中國的讀者來說目前尚是陌生的,但他在法國文壇上卻是赫赫有名,隨便翻開一本二十世紀(jì)法國文學(xué)詞典或二十世紀(jì)法國文學(xué)史,就可以讀到有關(guān)他的條目。 根據(jù)手頭的詞典和有關(guān)材料,我特地整理出一份帕斯卡·吉尼亞年表如下: 1948年:帕斯卡·吉尼亞(Pascal Quignard)4月23日生于厄爾省阿弗爾河畔的韋爾納伊(Verneuil-sur-Avre)的一個有語法學(xué)研究和管風(fēng)琴演奏傳統(tǒng)的家庭。父親是公立男子中學(xué)的校長,母親是私立中學(xué)的校長?! ?949年:從小在勒阿弗爾市長大。·一歲半的時候,他進入了某個“孤僻”階段。他童年中的絕大部分時間都陷于口頭表達的困難之中。他還患有厭食癥。但是,他很小的時候,就對語言、古代文學(xué)和音樂產(chǎn)生了濃厚的興趣。在樂器方面,他曾學(xué)過演奏鋼琴、管風(fēng)琴、大提琴、小提琴和中提琴。 1966—1968年:他在楠泰爾大學(xué)(巴黎第十大學(xué))學(xué)習(xí)哲學(xué),跟科恩—本迪(Cohn—Bendit)是同學(xué)。他的教授中有著名的哲學(xué)家艾瑪努埃爾·勒維納斯和保爾·里科。但是,在1968年5月的紅色風(fēng)暴中,他認為人們的思想“披上了一件并不合適的制服”,從此放棄了哲學(xué)研究。正是在這一背景中,他寫作了他的第一本書《口吃的存在者》(L’être du balbufiement)?! ?969年:法蘭西信使出版社出版了他的第一部《口吃的存在者》,這是有關(guān)薩歇·瑪索什(Sacher Masoch)的隨筆。 1971年:發(fā)表《利科夫龍,亞歷山德拉》(Lycophron,Alexandra),論及這位公元前三世紀(jì)時的希臘悲劇詩人,以及他的長詩《亞歷山德拉》。 1974年:發(fā)表隨筆《délie的話語》(La Parole de ladélie),論及法國十六世紀(jì)詩人、學(xué)者莫里斯·塞弗(Mau-rice Scève)。塞弗曾有詩歌《délie,美德的最高對象》,用L’idée(概念)一詞的字母改變位置后構(gòu)成另一個詞délie來指詩歌中的意象?! ?975年:發(fā)表論著《米歇爾·德基》(Michel Deguy)論及這位法國當(dāng)代著名詩人。 1976年:成為伽里瑪出版社的審讀委員會的委員。發(fā)表隨筆《血》(Sang)和故事《閱讀者》(Le Lecteur)?! ?/pre>編輯推薦
“絕望的從前生活在角落里。所有愛戀中的人生活在角落里。所有閱讀書本的人生活在角落里……”“在人的心底里有一個不可抗拒的黑夜。每天晚上,女人們和男人們都沉沉酣睡。他們沉浸在黑夜中,就仿佛黑夜是一種回憶?!薄懊總€人都跟隨著黑咕隆咚的夜的碎屑?!薄八胁恍业娜硕忌谒麄兊碾p親的一種憤怒,隨憤怒之后而來的快樂都不能使之滿足?!狈▏膲罡邩s譽龔古爾得主帕斯卡·吉尼亞代表力作,獲法蘭西學(xué)院小說大獎、摩 納哥王子文學(xué)獎?! ?圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載