野草

用戶評(píng)論 (總計(jì)27條)

•   　　《野草》是魯迅先生文學(xué)水平的最高體現(xiàn)，也是魯迅先生人生哲學(xué)的集大成者。讀過(guò)《野草》，當(dāng)你彷徨無(wú)措的時(shí)候，你可以從《野草》中汲取無(wú)盡的精神力量；當(dāng)你空虛失望的時(shí)候，你可以發(fā)現(xiàn)生活的本真和意義；當(dāng)你猶豫不決的時(shí)候，你可以重新思考你的人生。我希望更多的青年能夠讀一讀《野草》，能夠更快的成長(zhǎng)起來(lái)，讓自己的人生豐富和充實(shí)。
•   　　見(jiàn)過(guò)傷過(guò)揮霍過(guò)悔恨過(guò)，當(dāng)知道生命真正當(dāng)學(xué)我行我素的野草，當(dāng)明白人生真正當(dāng)為自己瘋魔，去探訪帶刺的野薔薇，不羨慕恭順?lè)ξ兜哪档ぁ?br /> 　　不再認(rèn)可國(guó)族至上，我只是人類(lèi)中的一個(gè)過(guò)客，不求醫(yī)治世界，不幻想棋子稱王，政治永遠(yuǎn)是集團(tuán)用利益編織的魔網(wǎng)，用脫離的姿態(tài)捍衛(wèi)意志的高貴，用詩(shī)歌阻擋世界的欺詐，打理好自己的小小愿望，養(yǎng)成自在有趣的模樣，和朋友和愛(ài)人愉快分享
•   　　在初中的時(shí)候，我們接觸到那幾篇 北方的雪，風(fēng)箏等文章。野草收錄了魯迅筆下的散文，
  　　不知道怎么寫(xiě)這篇讀后感，總覺(jué)得魯迅筆下的大部分文章都引人深思。從醫(yī)能治好國(guó)人的痛癥，但用什么能醫(yī)治國(guó)人內(nèi)心的腐朽。
  　　魯迅。我一直敬仰的人。
•   　　有了新書(shū)架，書(shū)變得唾手可及，所以又看了一遍《野草》。上一回翻開(kāi)這本書(shū)，還是大學(xué)的時(shí)候呢，這一晃都【嗶~(yú)~】年了。
  　　它有配圖
  　　它是十元特價(jià)入的
  　　它是銅版紙
  　　它的排版有點(diǎn)弱
  　　……
  　　隨著這本書(shū)被我徐徐翻開(kāi)，記憶一條一條的返了上來(lái)，原來(lái)我從未忘記過(guò)去呀。
  　　我怎么可能忘記？
  　　它陪伴了我一個(gè)學(xué)期。
  　　
  　　再次翻開(kāi)它，我真心感謝老天爺讓魯迅做了中國(guó)人，做了用白話文寫(xiě)作的中國(guó)人，于是我什么障礙都不需要攀爬，就能坐在那里感受文字的瑰麗。
  　　真是受寵若驚，感激涕零。
  　　
  　　那一個(gè)一個(gè)的夢(mèng)，就像顏色繽紛的泡泡，讓人愛(ài)不釋手。和大學(xué)那會(huì)兒，折服于魯迅的文字魅力不同，這一回讀起來(lái)，文字似乎“褪色了”，但透過(guò)文字傳來(lái)的想象力，讓我依然激動(dòng)不已。
  　　
  　　不是孩子似的童真童趣，而是《莊子》似的光怪陸離。
  　　
  　　----------------------------我是介紹的分割線-------------------------------------------------
  　　《野草》收錄了魯迅23篇散文詩(shī)和1篇題辭，都是小而短的千字文，雖是散文體例，但讀來(lái)朗朗上口，極為押韻，且具備詩(shī)歌想象豐富，象征和隱喻手法俱全的特點(diǎn)，所以被美譽(yù)為“散文詩(shī)”。
•   　　野草是魯迅的一部散文詩(shī)歌集，他大多運(yùn)用暗喻的方式，辛辣的筆觸，刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)社會(huì)的現(xiàn)狀和人的形象，有所贊揚(yáng)，有所批判，有所諷刺，有所哀嘆，有所希冀。
  　　
  　　兩篇《復(fù)仇》表達(dá)了作者對(duì)人的冷漠以及他們對(duì)同類(lèi)的“殺戮”的控訴和不滿；
  　　《過(guò)客》、《風(fēng)箏》、《失掉的好地獄》、《頹敗線的顫動(dòng)》、《死后》、《聰明人和傻子和奴才》等描寫(xiě)了世人的蒙昧、無(wú)知、冷漠和可悲以及社會(huì)的混沌與陰沉；
  　　《希望》、《這樣的戰(zhàn)士》表達(dá)了作者對(duì)于社會(huì)現(xiàn)狀感到力不從心的無(wú)助和自己逐漸衰老的擔(dān)憂，但是同時(shí)又表達(dá)了作者對(duì)未來(lái)充滿希望的情緒；
  　　《淡淡的血痕》、《一覺(jué)》被放在《野草》的末尾，這兩篇作者旨在表明英雄終將勝利，他堅(jiān)信“沉睡”中的人們終將被喚醒，中國(guó)的未來(lái)終將會(huì)是光明的。
•   　　書(shū)中收錄了23篇散文詩(shī)。周云蓬說(shuō)是那個(gè)年代最好的詩(shī)。
  　　
  　　《野草》
  　　魯迅自比野草：不根深 不葉美 吸取陳死人的血和肉 遭人踐踏 即將腐朽，又魯莽且無(wú)奈的把自己丟給“友與仇 人與獸 愛(ài)者與不愛(ài)者”，且看他們?nèi)绾翁幹?。假如真如他自己所說(shuō)，我的哲學(xué)都在《野草》里。那他真的是個(gè)悲觀的人。處處碰壁后精神頹唐，寫(xiě)些文章發(fā)發(fā)脾氣。
  　　回想自己看過(guò)的他的文章：多批判，也有“希望”但同時(shí)對(duì)這希望存著懷疑。
  　　《影的告別》
  　　贊！一首真正的好詩(shī)可以適度的解釋，不宜評(píng)論。
  　　《希望》
  　　“但有時(shí)故意的填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望、希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜?！?br /> 　　《風(fēng)箏》
  　　有一回，魯迅再次向弟弟提起當(dāng)年的事情，他回答：有這樣的事嗎？
  　　魯迅想：全然忘卻，毫無(wú)怨恨，又有什么寬恕可言呢？
  　　無(wú)怨的恕，說(shuō)謊罷了。
  　　無(wú)論弟弟是否正面回答魯迅的問(wèn)題，結(jié)果是一樣的而魯迅自己也應(yīng)該清楚：無(wú)法補(bǔ)償，只得沉重著。當(dāng)年犯的錯(cuò)一定是對(duì)他產(chǎn)生了影響的，無(wú)法衡量，不可否認(rèn)。
  　　
  　　
  　　從《死火》開(kāi)始至《死后》這7篇，是魯迅記下的自己的夢(mèng)境。
  　　任何一個(gè)人的夢(mèng)境，自己認(rèn)為有趣的，記載下來(lái)，稍加修飾使其變得前后通順或不通順，總會(huì)找得到可以啟示他人的意義。
  　　
  　　
  　　《聰明人和傻子和奴才》
  　　類(lèi)比到一個(gè)班級(jí)中：班干部依著班主任制定的規(guī)則，以“臥底”的姿態(tài)找出違規(guī)的同學(xué)幫著班主任作各種形式的懲罰。班干部、普通學(xué)生、班主任分別對(duì)應(yīng)聰明人、傻子、奴才。
  　　而所謂的規(guī)則，多是班主任所代表的學(xué)校因教師資源有限卻想方便管理而設(shè)定的限制學(xué)生個(gè)性發(fā)展的模具。班干部扮演了為上個(gè)等級(jí)的人作窩里斗的“爪牙”，因?yàn)榘喔刹恳彩菍W(xué)生，仍受著跟別的同學(xué)幾乎一樣的限制。
  　　《淡淡的血痕中》
  　　越來(lái)越多的人在淡忘歷史。從個(gè)人角度來(lái)看，如果一個(gè)人年紀(jì)大了，已經(jīng)變成了老賊了、皮皮的、愛(ài)倚老賣(mài)老了，他對(duì)自己年輕時(shí)走過(guò)的錯(cuò)路、彎路加以嘲笑，這其實(shí)是背棄了自己。
  　　而對(duì)于一個(gè)民族、國(guó)家，隨著當(dāng)權(quán)者對(duì)于歷史的對(duì)待，無(wú)論是國(guó)內(nèi)的、國(guó)外的，加之輿論導(dǎo)向的變化，很多人在忘記歷史或者無(wú)法接觸到歷史，再也不知道那些深廣和久遠(yuǎn)的苦痛，與此同時(shí)，沒(méi)有這歷史作為基礎(chǔ)，也再看不透現(xiàn)行的把戲，被人愚弄卻不自知。
  　　忘記歷史是可怕的，美化歷史是對(duì)自己的背棄！
  　　都是怯懦者的行為。
  　　《一覺(jué)》
  　　有人死去意味著有人在抗?fàn)?，而這抗?fàn)巹t是希望，有希望便還是活著的。而這對(duì)于那些同樣抗?fàn)幹娜耸侨绾蔚目梢愿屑?。如同在沙漠中，草木為著“生”，拼命伸長(zhǎng)了他的根，吸取深地中的水，長(zhǎng)成一片綠色，當(dāng)疲勞枯渴的旅人看到這堅(jiān)強(qiáng)的生命，終究流下淚來(lái)。過(guò)去所有孤獨(dú)的努力，艱辛與委屈，無(wú)人訴說(shuō)，然而草木是懂的。
•   　　我還是真的沒(méi)少看魯迅的東西，這周接著傷風(fēng)的引子，很是虛度了?，F(xiàn)在寫(xiě)寫(xiě)書(shū)評(píng)上上網(wǎng)，等著看快男9進(jìn)8，于恬引雨天，加油！
  　　
  　　普通話是個(gè)構(gòu)擬的東西，自是有很多問(wèn)題。但仔細(xì)想想，卻其實(shí)是一個(gè)特別動(dòng)態(tài)的定義：以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方話為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文作品為語(yǔ)法規(guī)范。北京音本身就在變，上海話也分新派老派；“現(xiàn)代白話文作品”的時(shí)間維度是“現(xiàn)代”，古代－近代－現(xiàn)代－當(dāng)代，本身這就是一個(gè)變化的序列，2000年說(shuō)的“現(xiàn)代”到2100年差不多該成“近代”了吧？魯迅的作品和王朔的作品被放在一個(gè)平面上來(lái)探討語(yǔ)言問(wèn)題本身是有問(wèn)題的。句法我不怎么喜歡，比較工具化。
  　　
  　　魯迅我是很喜歡的。寫(xiě)野草的時(shí)候肯定是特別迷茫無(wú)助，整個(gè)兒掉入虛無(wú)里啦，好在還有許廣平接著 ：）
•   　　我們從來(lái)沒(méi)有那種苦痛的經(jīng)歷，也從來(lái)沒(méi)有靈魂的深刻，卻喜歡把自己浸潤(rùn)在悲哀的塵霧里，說(shuō)我們理解生命。
  　　不，這恰恰是誤解生命。
  　　我拒絕解讀野草。這些文章只能把自己的靈魂代入，和作者一起絕望，一起戰(zhàn)栗，一起在凍滅和燃盡中做艱難的抉擇。
  　　大概吧，我們只有努力地生存，在這個(gè)“黃金世界”里掙扎、突圍。
  　　向死而生。
  　　結(jié)局恰為開(kāi)端。
•   　　初中時(shí)候背過(guò)野草題辭。記得那會(huì)兒語(yǔ)文老師嚴(yán)得很，點(diǎn)到你的名兒背不下來(lái)就是要罰站然后抄上5遍的。
  　　所以硬生生給背了下來(lái)。即使那些語(yǔ)句在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)很是生僻蹩腳。
  　　直到現(xiàn)在再讀。
  　　每個(gè)字的排列都那么熟悉，但感覺(jué)卻完全不一樣，雖然我也不好說(shuō)真正體會(huì)到幾分。
  　　魯迅迷戀著死亡。他的作品總是關(guān)于黑暗，關(guān)于虛無(wú)。但也如他所說(shuō)，終是證實(shí)不了。
  　　可是你能看到他在追尋、摸索。想象死后與造物主。
  　　最喜歡的一篇還是風(fēng)箏，那是可以讓我們的心很沉重的輕。就這樣墮下去、墮下去。
  　　聰明人和傻子和奴才很是有意思。
  　　最喜歡的一句話則是出自雪。
  　　是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
•   　　之所以取名“哲學(xué)之致”，致是一種抵達(dá)，而謂之哲學(xué)，是因?yàn)轸斞缸约涸?jīng)說(shuō)過(guò)，自己一生的哲學(xué)都凝聚在《野草》里了?！兑安荨凡煌隰斞傅钠渌髌?，是魯迅自身歷經(jīng)詩(shī)與思的消長(zhǎng)，以及感性與理性的抗衡所抵達(dá)的一個(gè)平衡點(diǎn)，其中的思想性與哲理性，包含了魯迅全部的哲學(xué)。
  　　
  　　魯迅寫(xiě)作《野草》時(shí)，適值“五四”退潮，他在《南腔北調(diào)集》里說(shuō)：“后來(lái)《新青年》的團(tuán)體散掉了，有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)，我又經(jīng)驗(yàn)了一回統(tǒng)一戰(zhàn)陣中的伙伴還是會(huì)這么變化???有了小感觸，就寫(xiě)些短文，夸大點(diǎn)說(shuō)，就是散文詩(shī)，以后印成一本，謂之《野草》?！?br /> 　　
  　　曾在看柴靜的《看見(jiàn)》的時(shí)候，記得她說(shuō)過(guò)，有松動(dòng)的時(shí)候，外界的東西才會(huì)侵入你，侵入你的頭腦，侵入你的心靈，擊碎你的模式，摧垮你原來(lái)的概念。我想，“五四”便是形同如此得振聾發(fā)聵，以致退潮之后，大致各有各的抉擇而分道揚(yáng)鑣。在此種情境下，歷經(jīng)盛大的思潮洗禮后，再面對(duì)身邊人事的變更與顛覆，魯迅便滿是孤軍奮戰(zhàn)的孤寂、迷茫、疑懼與失望。
  　　
  　　卡夫卡說(shuō)過(guò)，無(wú)論什么人，只要你在活著的時(shí)候應(yīng)付不了生活，就應(yīng)該用一只手擋開(kāi)籠罩著你的命運(yùn)的絕望，但同時(shí)，你可以用另一只手草草記下你在廢墟中所看到的一切，因?yàn)槟愫蛣e人看到的不同，而且更多。
  　　于是，“絕望之為虛妄，正與希望相同。”魯迅在《希望》中引用了裴多菲的這句。用筆端抗訴現(xiàn)實(shí)，用坦誠(chéng)對(duì)峙愚妄。
  　　
  　　在我的眼中，《野草》里有憤怒，有平靜。有粗暴，也有溫情。正如絕望與希望同在并且交鋒時(shí)，所必然歷經(jīng)的此消彼長(zhǎng)。
  　　在這本灌滿思想矛盾的集子中，魯迅也身為其中，是一個(gè)矛盾體。他可以狂暴如《死火》，也可以柔和如《秋夜》。在《野草》中，看見(jiàn)了一個(gè)完整的情緒構(gòu)造，是感性與理性共存，是父性本能的思，與母體孕育的詩(shī)的結(jié)合。
  　　
  　　有《這樣的戰(zhàn)士》、《淡淡的血痕》發(fā)泄憤懣，有《影的告別》、《死火》解剖迷茫，有《希望》、《死后》疑懼未知。這樣的意象與寄托越發(fā)沉重，我就越難以直視。
  　　在這部分凌冽的主題中，魯迅屢屢提及必死的命題。比如在《死火》中，“我終于碾死在車(chē)輪底下，但我來(lái)得及看見(jiàn)那車(chē)就墜入冰谷中”。仔細(xì)想來(lái)，在一本絕望與希望并行不悖的書(shū)中，死的主題未必就是毀滅與皈依。有人說(shuō)，死亡在《野草》中不是把人的生命引向頂峰，相反，死亡是進(jìn)入并存在于現(xiàn)實(shí)的生命活動(dòng)中，作者通過(guò)認(rèn)識(shí)死亡來(lái)強(qiáng)化人對(duì)生命過(guò)程的自覺(jué)意識(shí)。而這種自覺(jué)意識(shí)又恰好是中國(guó)人所缺乏的?！蔽彝蝗幌氲皆?jīng)在去年的《冰點(diǎn)周刊》上看到的香港中文大學(xué)哲學(xué)系關(guān)子尹教授的一篇演講，題為《這一夜，我們直面生死》。他說(shuō)，死亡非但不是生命的反面，而且是生的要素。而如果我們失去死亡這一屏障，那么生命就會(huì)變成一項(xiàng)詛咒，沒(méi)有去尋求意義的任何沖動(dòng)。
  　　因此，魯迅之所以談及死亡，思考死亡，正是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)的背景下，有太多太多生命受到詛咒的民眾，盲目與空洞，沒(méi)有悔恨，亦沒(méi)有想往，唯有毫無(wú)意義地延續(xù)這項(xiàng)詛咒。
  　　
  　　這種冷冽的思考主題的另一面，是柔和的向往。魯迅叮囑青年讀者說(shuō)，為了讓他們理解自己的思想是苦難的，為了讓國(guó)民更好地知道這段苦難，可以深入地感受一些寫(xiě)景的文章。比如《雪》，《好的故事》，《臘葉》。而我好幾次在《好的故事》處翻停，只知我便還是偏愛(ài)一段抗訴的思考中的那部分柔和。
  　　
  　　有人說(shuō)，思是父性存在的本能，它把生命的豐富性加以貯存，肢解和研究。思是生命豐富性的死亡檔案圖，理性碾碎了生命鮮活的軀體。對(duì)于這一點(diǎn)，我深感認(rèn)同。很多人認(rèn)為，人愈發(fā)理性是為一種成熟，是為思想的一種完整抵達(dá)。而后來(lái)我才逐漸覺(jué)得，理性同時(shí)也是一種失去，失去靈敏地去感知，失去設(shè)想更多的可能性的存在。而這恰好只是哲學(xué)之致的一半。
  　　如果《野草》中僅有的是冷靜凌厲地去思辨，去駁詰，甚至去絕望，我都認(rèn)為它決不可能是魯迅的全部哲學(xué)。臺(tái)灣導(dǎo)演楊德昌在電影《一一》中有一句臺(tái)詞，我印象頗深，“人們只能看到事情的一半”。在昏暗的年代，似乎對(duì)絕望的痛斥才是一種需要，然而這卻只是一部分。我們擁有絕望，我們熱愛(ài)希望。而這一部分希望，則是通過(guò)柔和的，溫暖的想往來(lái)完成。它囿于苦難，卻超越苦難，將成為苦難未知的那一部分。
  　　
  　　因而引用魯迅自己的話講，“我真愛(ài)這一篇《好的故事》?！?
  　　在《野草》里，有幾十處寫(xiě)到夢(mèng)境，比如《死火》，比如《狗的駁詰》，比如《失掉的好地獄》等7篇文章。但幾乎都充斥著噩夢(mèng)，而《好的故事》就是在昏暗背景中，那僅存的柔和與溫暖，以及少許的淡淡悵惘。這大概就是魯迅思想深處最向往的抵達(dá)了吧。
  　　
  　　文章開(kāi)初，是一片昏暗的情景，燈火縮小，煙霧繚繞，夜是昏沉。然而未及料想，在朦朧中闖進(jìn)一個(gè)好的故事。
  　　“這故事很美麗，幽雅，有趣。許多美的人和美的事，錯(cuò)綜起來(lái)像一天云錦，而且萬(wàn)顆星似的飛動(dòng)著，同時(shí)又展開(kāi)去，以至于無(wú)窮。”
  　　搖船經(jīng)過(guò)山陰道，是烏桕，新禾，野花和枯樹(shù)，是雞，狗，茅屋和伽藍(lán)（梵語(yǔ)。指僧院），是天，云，衣裳和蓑笠，是澄碧小河，是閃爍日光，是萍藻游魚(yú)。碧河參差如夏云頭，蹦跳著水銀色焰。所有意象的色調(diào)明快清新，呈出一片美好。
  　　“現(xiàn)在我所見(jiàn)的而故事也如此。水中的青天的底子，一切事物統(tǒng)在上面交錯(cuò)，織成一篇，永是生動(dòng)，永是展開(kāi)，我看不見(jiàn)這一篇的結(jié)束。”
  　　河邊枯樹(shù)，瘦削一丈紅。是云，是狗，是村女，是紅錦帶，是胭脂水上浮動(dòng)的影。帶織入狗中，狗織入白云中，白云織入村女中。瞬間退縮，花影碎散。
  　　“現(xiàn)在我所見(jiàn)的故事清楚起來(lái)了，美麗，幽雅，有趣，而且分明。青天上面，有無(wú)數(shù)美的人和美的事，我一一看見(jiàn)，一一知道。我就要凝視他們??????”
  　　就將凝視時(shí)，睜眼而驚。云錦凌亂，水波撕了那一片片浮光掠影，手捏《初學(xué)記》，眼前剩了虹霓色碎影幾片。
  　　“我真愛(ài)這一篇好的故事，趁碎影還在，我要追回他，完成他，留下他。”
  　　拋書(shū)欲取筆，又何嘗有碎影。昏暗燈光灑一片，我在，小船已不在。從浮影到碎影，從昏暗到明快，再回歸昏暗，這即如一個(gè)美好故事完整的回環(huán)。
  　　“但我總記得見(jiàn)過(guò)這一篇好的故事，在昏沉的夜??????”
  　　
  　　據(jù)說(shuō)，《好的故事》是以從紹興西南偏門(mén)出城，經(jīng)鑒湖、婁宮而到蘭亭那條路上的風(fēng)光及歷史為背景而寫(xiě)成的。1913年6月24日，魯迅在長(zhǎng)住北京后第一次返鄉(xiāng)省親，6月26日，他“同三弟（即周建人）至大路浙東旅館偕伍仲文(百度：原名伍杏仙。早年在縣城唯一的女子高等學(xué)校求學(xué)，后來(lái)成為愛(ài)國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的積極分子。)乘舟游蘭亭，又游禹陵。歸路經(jīng)東郭門(mén)登陸，步歸?！?見(jiàn)《魯迅日記》)
  　　魯迅之弟周建人后來(lái)也曾回憶起那天的情景：他們?cè)谔m亭逗留的時(shí)間較長(zhǎng)，他們乘一只烏篷船，出偏門(mén)經(jīng)鑒湖到婁宮上岸，到蘭亭還要走十里旱路。三人一同觀看王羲之手書(shū)的“鵝池”石碑。游覽右軍祠、墨池、御碑亭、流觴亭和亭前的流觴曲水，遙想著晉朝的丈人墨客在這里飲酒、吟詩(shī)作賦，讓酒杯隨著曲水徐徐流動(dòng)的閑情雅致。
  　　
  　　散文名家方令孺在其名作《在山陰道中》寫(xiě)下，魯迅先生的《好的故事》所呈現(xiàn)出來(lái)的審美境界，正是魯迅先生所向往的好的生活。
  　　這篇好的故事，給我最大的感覺(jué)，就是一種好的向往。它本身具有無(wú)限的可能性與開(kāi)放性，所以之于魯迅的，不一定之于現(xiàn)下的我們。不去定義它，而擁有自己的釋義本身，即是一個(gè)好的故事。
  　　也可以說(shuō)，這篇《好的故事》代表著故鄉(xiāng)與他思想里一脈相承的情懷，須臾不可分。而這篇文章收錄在《野草》集子里所要表達(dá)的意象本身，是一種希望，是一種想往，是一種摧枯拉朽歷經(jīng)撼動(dòng)后的新生。將魯迅一生中的精神訴求與鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)情系為一體，也是魯迅哲學(xué)與思想的韌性所在。
  　　于是，在我界定里的哲學(xué)之致，正應(yīng)該是這樣一種抵達(dá)。理性當(dāng)?shù)?，感性卻須臾難分。它不啻只是一種冷冽的思辨，還有另外一部分，當(dāng)是柔和的情與詩(shī)。
  　　
•   　　1924年至1926年的中國(guó)大地，軍閥統(tǒng)治烏煙瘴氣，南方革命漸成氣候，工人運(yùn)動(dòng)蓬勃興起，學(xué)生群體熱血涌動(dòng)。女師大事件，“三?一八”慘案，國(guó)難民苦，水深火熱，然而這之中，新的力量正在醞釀。
  　　彼時(shí)的魯迅，與胡適、陳西瀅展開(kāi)激烈論戰(zhàn)，支持學(xué)生愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，與至親兄弟周作人決裂，搬離故居，逢遇遲到的愛(ài)情，面臨各方的目光與壓力。內(nèi)外交困，壓抑凄苦，創(chuàng)痛深沉。
  　　《野草》即于此段時(shí)間誕生。此所謂，先逢絕境，后出絕唱。
  　　
  　　路
  　　詩(shī)人行在這樣一條路上。路的來(lái)向是東方，那里“沒(méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚” 。路的去向，是不盡的荒蕪。老人說(shuō)，那里是墳?？墒呛⒆诱f(shuō)，那里有野薔薇、野百合，她常常去那里玩。
  　　人近黃昏的詩(shī)人知道，老人說(shuō)的是對(duì)的。過(guò)往的跋涉有太多的虛偽、太多的辛酸、太多的苦痛，這一路的血跡斑斑讓詩(shī)人明白，曾經(jīng)的搖旗吶喊既無(wú)益也無(wú)用。詩(shī)人累了。
  　　這是人生的征途。不知從何處來(lái)，亦不知要向哪里去。只知曾經(jīng)健步，而今蹣跚，曾經(jīng)高呼理想，而今遍體傷痕。漸漸懂得，曾經(jīng)對(duì)意義的求索，并無(wú)至高無(wú)上的終點(diǎn)，無(wú)論坦途或棘路，無(wú)論陽(yáng)關(guān)或獨(dú)木，最后殊途同歸，只有死亡與虛無(wú)。
  　　這亦是歷史的遠(yuǎn)道。過(guò)去是一個(gè)沉重的包袱，負(fù)荷累累的身軀低下了頭顱，日暮黃昏，殘陽(yáng)西頹，只有這樣庸庸碌碌地行走，如一個(gè)沉滯的任人擺布的龐然大物。
  　　老人勸詩(shī)人停步，可是孩子為詩(shī)人送來(lái)一塊裹傷布?；厥浊皦m，詩(shī)人知道決不可回去，而望向前方，卻是他預(yù)感到的死亡和虛無(wú)。孩子的裹傷布這樣小，止不住身上的血，愈不了民族的傷，更牽不動(dòng)歷史的方向。任何鼓勵(lì)于詩(shī)人自身已是徒然，可是那卻是孩子美好的希望。
  　　從昔日的吶喊到今日的彷徨，下一刻，詩(shī)人將何去何從？
  　　前行？唯有前行！因?yàn)樾膬?nèi)一直有一個(gè)聲音在高唱。不管這一切之于自己是多么荒唐，即使走向的仍是死亡，也定要走完這生命賦予的行程。即使走向的仍是黑暗，也決不回到過(guò)去的黑暗里去。
  　　于是詩(shī)人跟著那心內(nèi)的聲音向前走去，盡管是踉蹌地朝著黑暗走去，但在孩子看來(lái)，他的背影已將夜幕甩在了身后。
  　　
  　　影
  　　新的不一定就是可歌頌的，舊的也不是；希望不一定是光輝的，絕望也不是；對(duì)于未來(lái)黃金世界的信仰與堅(jiān)持并非是可稱頌的，孤注一擲的棄絕也不是。
  　　詩(shī)人在黑暗與光明的臨界點(diǎn)上，新與舊，靈與肉，方生與未死，過(guò)去與將來(lái)，前進(jìn)與倒退，希望與絕望，都交織在了一起。思想震蕩飛動(dòng)，矛盾尖銳復(fù)雜，詩(shī)人的個(gè)性、思考與外界發(fā)生著激烈的碰撞，《野草》便也在這樣的兩難里生長(zhǎng)、蔓延。
  　　詩(shī)人聽(tīng)到了“影的告別”，這是詩(shī)人在挽留與割舍之間的抉擇。一方面，影是光明的投射，是黑暗的反叛者，因此必然為黑暗所不容；而另一方面，影又是黑暗的一部分，與黑暗之間存在著千絲萬(wàn)縷的精神聯(lián)系，反抗黑暗便意味著否定自己的一切，追尋光明便意味著追尋一個(gè)永遠(yuǎn)不可能為同時(shí)代人理解，也不能被自己預(yù)見(jiàn)的時(shí)空。
  　　然而割舍之后又如何？去向何方？黑暗會(huì)將影吞滅，可是光明也會(huì)將影消融。何況那光明，本身亦是虛幻的。
  　　柏拉圖曾有一個(gè)關(guān)于光與影的寓言。一批世代居住在洞穴中的囚徒，因?yàn)榇髦湘i不能環(huán)顧，只能面向洞壁，以為洞壁上的影子就是真實(shí)。而有一天，一個(gè)囚徒偶然掙脫枷鎖，回過(guò)頭，他看到了身后的烈焰，明白了從前看到的景象都只是影子。他在火的指引下走向洞口，然而洞外的光線太強(qiáng)，他的眼睛什么也看不見(jiàn)，只有一片虛無(wú)。他不得不回到洞內(nèi)，但也追悔莫及，他恨自己看清了一切，因?yàn)檫@給他帶來(lái)了更多的痛苦。
  　　這個(gè)寓言與詩(shī)人鐵屋子的比喻異曲同工?！凹偃缫婚g鐵屋子，是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”
  　　本想以希望反抗絕望，然而最終，卻只是以絕望擊退希望。影說(shuō)：“我獨(dú)自遠(yuǎn)行，不但沒(méi)有你，并且再?zèng)]有別的影在黑暗里。只有我被黑暗沉默，那世界全屬于我自己。”
  　　
  　　盾與槍
  　　詩(shī)人曾說(shuō)，面對(duì)人生的“歧路”，“倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先是在歧路頭坐一下，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué)，于是選一條似乎可走的路再走……”
  　　詩(shī)人之所以不愿逗留在歧路里，或者說(shuō)，之所以有這樣應(yīng)對(duì)人生歧路的勇氣，正是由于他在《野草》中展現(xiàn)的人生哲學(xué)。
  　　在歷史的兩難境地中，在內(nèi)心與外界的雙重矛盾中，詩(shī)人一方面是消極的、抑郁的，但另一方面，他也有 “死火”一樣的悸動(dòng)。要么在冰天雪地中封凍，要么熱烈地燃燒耗盡，在這兩者之間，詩(shī)人選擇燃燒，為的是在燒毀自身的同時(shí)，可以照出外界的荒誕。他并不愿永遠(yuǎn)蟄伏下去，因而呼喚著自己的行動(dòng)，哪怕這行動(dòng)最終必將導(dǎo)致死亡。
  　　在空虛的暗夜里，詩(shī)人曾以自欺的希望為盾，但而今詩(shī)人已看清，這盾的后面不過(guò)也是空虛的暗夜。
  　　于是詩(shī)人放下了盾。放下了盾的詩(shī)人并沒(méi)有放棄戰(zhàn)斗，他轉(zhuǎn)而拿起了投槍。
  　　他袒胸露背，高舉投槍，去和那暗夜肉搏。
  　　他將槍刺向吃人的禮教，刺向麻木的奴性，刺向沉睡的尊嚴(yán)。
  　　他洞悉一切惡狼的羊皮，他看穿一切精美的墓穴，他劃開(kāi)一切嚴(yán)包密裹的假象。
  　　他揭出所有暗藏的傷口，讓鈍化的傷口被疼痛撕裂；他抹去所有太平的粉飾，讓骯臟與丑惡暴露于光天化日。
  　　他喚醒無(wú)知，他嘲笑懦弱，他剖析罪惡，他批判墮落，他用陰冷與殘酷、用犀利與刻薄、用覺(jué)醒者的犧牲用救亡者的倒下向那一群昏昏沉沉渾渾噩噩的看客實(shí)行一次又一次報(bào)復(fù)。
  　　他要在無(wú)聲處爆響驚雷，讓無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)斗伴隨他直至終點(diǎn)。
  　　這不也是一種以袒露捕捉希望，以記錄對(duì)抗絕望么？
  　　
  　　大地上的異鄉(xiāng)人
  　　錢(qián)理群先生在一本寫(xiě)給青年人的書(shū)里，談到魯迅和卡夫卡。他說(shuō)，他們都生活在“社會(huì)大轉(zhuǎn)型”的時(shí)代，又同是“被排斥于人類(lèi)世界之外的‘無(wú)家可歸的異鄉(xiāng)人’”，他們與時(shí)代既“在”又“不在”的關(guān)系，反而成就了他們，使他們對(duì)20世紀(jì)世界圖景做出了獨(dú)特的、超前的、預(yù)言式的解讀。
  　　魯迅的一生可謂一個(gè)矛盾體，他相信個(gè)體生命的虛無(wú)與希望的虛妄，但終其一生，他亦在不斷為反抗絕望而戰(zhàn)。這所行與所信的悖論，似乎可以從他“異鄉(xiāng)人”的身份里尋到答案——正因?yàn)槭菚r(shí)代的異鄉(xiāng)人，他才能比他的時(shí)代看到更多、看到更遠(yuǎn)，因此更明白未來(lái)的渺茫；也正因?yàn)槭鞘澜缰獾漠愢l(xiāng)人，他才會(huì)對(duì)這世界存有深深的悲憫，對(duì)剝奪這世界的希望感到深深的不忍。
  　　我始終相信，魯迅冷眼閱世，但心腸卻極熱。他自身放下了希望的盾，卻愿意為群體舉起投槍，是因?yàn)樗麑?duì)這片土地和這土地上的人們不能割舍的情。
  　　1919年，在一篇《我們現(xiàn)在怎樣做父親》的文章里，魯迅提到要解放孩子，他寫(xiě)道，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人?！?而魯迅正好比時(shí)代的父親，為了年輕人此后的幸福，為了年輕一輩之所謂的希望，他也一定要“肩住黑暗的閘門(mén)”，這是他作為“異鄉(xiāng)人”的使命與責(zé)任。
  　　于是，哪怕自己確信并無(wú)希望，他亦要呼喊“救救孩子”，亦要在瑜兒的墳上憑空添一個(gè)花環(huán)，亦要讓單四嫂子做到看見(jiàn)兒子的夢(mèng)。
  　　于是，在這人生與歷史的長(zhǎng)路上，哪怕明白前方真的就是墳地，也決不將這寂寞與孤獨(dú)傳染給那年輕的孩子，他要將她的布施掛上一支薔薇花，裝點(diǎn)她年輕的夢(mèng)。
  　　
•   　　 值此風(fēng)雨飄搖之際，外有西方群狼環(huán)伺，視中國(guó)如砧板上的魚(yú)肉，隨時(shí)予取予求；內(nèi)有軍閥割據(jù)，彼此混戰(zhàn)不休。仍有這么一個(gè)人能夠照亮我們心中的黑暗。盡管他的心中同樣充滿了傷感，充滿了絕望，但是他仍然想帶給我們希望，帶給自己希望。他這樣寫(xiě)道：“倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼漂渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了?！?br /> 　　 絕望之為虛妄，正與希望相同！
  　　 “風(fēng)雨如晦，雞鳴不已。”，這是幾千年來(lái)，士大夫們內(nèi)心之中的正氣之歌。明知不可為而為之，這不是迂腐，更不是愚蠢，而是大無(wú)畏，大責(zé)任。偉哉，我心中永遠(yuǎn)的英雄！盡管您已消逝近百年，然而您的精神卻永遠(yuǎn)地留在我的心中。
•   　　1.當(dāng)我沉默著的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)；我將開(kāi)口，同時(shí)感到空虛2.散文詩(shī)3.我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页ＳX(jué)得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以很多著偏激的聲音。4.于是各以這溫?zé)峄ハ嘈M惑，煽動(dòng)，牽引，拚命地希求偎倚，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜。5.Ｐｅｔǒｆｉ?。莹?br /> 　?。睿洌铮蚺岫喾啤ど酵訝柕摹跋Ｍ敝瑁?br /> 　　希望是甚么？是娼妓：她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。6.……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見(jiàn)深淵。于一
  　　切眼中看見(jiàn)無(wú)所有；于無(wú)所希望中得救。……7.暗諷8.日日斟出一杯微甘的苦酒，不太少，不太多，以能微醉為度，遞給人間，使飲者可以哭，可以歌，也如醒，也如醉，若有知，若無(wú)知，也欲死，也欲生。9.用語(yǔ)獨(dú)妙，充滿著絕決與孤望
•   　　其實(shí)魯迅更應(yīng)該是一個(gè)詩(shī)人，而《野草》是應(yīng)該當(dāng)作墓志銘來(lái)讀的。
  　　一、《求乞者》
  　　魯迅在《求乞者》里思考的，我認(rèn)為是同情。兩個(gè)乞討的孩子，象征的是落入痛苦的世人，他們以各自的方式乞討同情，但并不顯得悲戚，這正是對(duì)自身尊嚴(yán)的一種踐踏。所以魯迅說(shuō)，我無(wú)布施心。這就是說(shuō)苦難是不能相通的，我不會(huì)施予同情，同情是種卑劣的道德。然后魯迅自己成了求乞者。我將得到虛無(wú)。我不會(huì)允許自己乞討同情，我不會(huì)給自己踐踏尊嚴(yán)的機(jī)會(huì)。同情又有多少不是為了滿足自己“看”的欲望？我不需要同情，同情只會(huì)是負(fù)擔(dān)，請(qǐng)讓我少些牽掛，這樣我才能看得更清，才能走得更遠(yuǎn)。
  　　在思考之外，《求乞者》的形式也是非常精致的。文章大體上可以分為四個(gè)部分，然后相同的內(nèi)容反復(fù)出現(xiàn)。在反復(fù)的同時(shí)，意象越來(lái)越少，以至于最后只剩下了灰土，顏色歸于死寂。這樣一來(lái)，在文字節(jié)奏不斷加快的基礎(chǔ)上，整體的氛圍變得越來(lái)越壓抑，一種絕望的情緒達(dá)到頂峰，形式與內(nèi)容實(shí)現(xiàn)了完美的契合。
  　　二、《狗的駁詰》
  　　文章每一段的字?jǐn)?shù)都非常少，甚至可以把它當(dāng)作一首散句的詩(shī)?！拔摇痹趬?mèng)中是一個(gè)衣衫襤褸類(lèi)似于乞食者的行人，我斥責(zé)狗的吠叫是因?yàn)閯?shì)利眼。但是狗說(shuō)，我分不清什么銅銀，官民，主仆?！拔摇痹诼?tīng)到這些之后落荒而逃。也只能落荒而逃。因?yàn)榇蠖鄶?shù)情況下最勢(shì)利的往往是我們自己，把自己定位在卑賤的點(diǎn)上，卻還要傲慢的回過(guò)頭來(lái)斥責(zé)那些“吠叫”的人。
  　　三《雪》
  　　這篇《雪》讓我看到了魯迅《朝花夕拾》式的懷舊以外關(guān)照生活的溫情。
  　　文字首先寫(xiě)的是暖國(guó)的雪，童年的色調(diào)。雪地里的磬口的臘梅，嗡叫的蜜蜂。當(dāng)然還有孩子們塑的雪羅漢。魯迅給了這雪羅漢一雙龍眼核的眼珠，一片涂了胭脂的嘴唇，然后魯迅說(shuō)這雪人“就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里”了，默默地坐著，一直到雪都化進(jìn)了，魯迅也都不在了，默默地坐在時(shí)間里，坐在暖色調(diào)的回憶里。
  　　然后是朔方的雪，這里又寄托了魯迅式的思考。朔方的雪從來(lái)不會(huì)粘連，在晴天下旋轉(zhuǎn)彌漫，使太陽(yáng)升騰閃爍。這孤獨(dú)的雪是死掉的雨，是雪的精魂。首先朔方雪的不粘連以及孤獨(dú)象征著一種魯迅式的有意的疏離，而雪即使是變成驚魂以后也不會(huì)放棄旋轉(zhuǎn)彌漫的形態(tài)，也不會(huì)放棄對(duì)太陽(yáng)的向往。
  　　
•   　　聽(tīng)了關(guān)于魯迅《野草》的講座，受益匪淺。我個(gè)人不是學(xué)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的，只是對(duì)于各種文學(xué)作品很感興趣。所以想在這里整理一下自己的思路，談不上任何專業(yè)性知識(shí)，只是把講座中間印象比較深刻，覺(jué)得很好玩的東西列在這里。
  　　
  　　一、《野草》的創(chuàng)作背景
  　　1. 作為一部散文詩(shī)集，“魯迅的哲學(xué)全部都在其中?！薄墩Z(yǔ)絲》張一平
  　　
  　　整部《野草》體現(xiàn)了魯迅的希望與絕望，他的生死觀和文學(xué)觀。
  　　
  　　2.《野草》創(chuàng)作的時(shí)間是1924-1926年期間，魯迅經(jīng)歷了“女師大學(xué)潮”和“三一八事件”。所以要想深刻理解《野草》中篇章的含義，需要了解這三年中魯迅的個(gè)人遭遇。
  　　
  　　3.《野草》整本書(shū)看下來(lái)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多文章都提到了“噩夢(mèng)”“死亡”“墳?zāi)埂薄昂诎怠钡纫庀?，充分表明了魯迅在這部散文詩(shī)集中所經(jīng)歷的絕望。
  　　
  　　4. 對(duì)于《野草》有很多種解讀，有人認(rèn)為是魯迅和許廣平相識(shí)到相知的一部愛(ài)情日記，其中包含了很多只有他們二人才理解的“私典”（私人典故）。但是魯迅先生的文章向來(lái)都和祖國(guó)命運(yùn)和民族前途聯(lián)系在一起的，他的個(gè)人遭遇都與時(shí)代相關(guān)，所以他很少寫(xiě)自己“小我”的事情。
  　　
  　　5. 在《野草》中，魯迅所塑造的姿態(tài)就是一個(gè)人不斷地行走，堅(jiān)持一種作戰(zhàn)的姿態(tài)，獨(dú)自消失在黑暗中的形象。
  　　
  　　二、對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人的理解
  　　1. 魯迅對(duì)于過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)都看透了，所以魯迅是對(duì)于民族的前途和未來(lái)最絕望的一個(gè)人，他認(rèn)為自己內(nèi)心黑暗，充滿戾氣。但魯迅一直反抗這種絕望，克服內(nèi)心的虛無(wú)。而且他并沒(méi)有把自己放在了一個(gè)超然的大師位置上，而是通過(guò)自己的文字，讓身邊的青年人也能夠看清現(xiàn)實(shí)。
  　　
  　　和他相反，哥哥周作人也看清了民族毫無(wú)未來(lái)和前途，但是他卻茍且生活，只顧個(gè)人，就活自己的。
  　　
  　　2. 關(guān)于魯迅愛(ài)罵人
  　　經(jīng)常有人說(shuō)魯迅愛(ài)罵人，小心眼，睚眥必報(bào)。但其實(shí)這種評(píng)價(jià)并不中肯。
  　　
  　　魯迅只針對(duì)現(xiàn)象發(fā)言，并不把個(gè)人恩怨?fàn)可嫫渲?。魯迅曾?jīng)罵過(guò)徐志摩、陳西瀅、章士釗等人，是因?yàn)樗吹竭@些人身上的假虛偽和封建制度的殘留。
  　　
  　　3. 關(guān)于魯迅編集子。
  　　魯迅編集子是很較真的，哪篇文章要，哪篇文章不要，魯迅都有自己的要求。
  　　
  　　4. 關(guān)于魯迅的文學(xué)觀
  　　魯迅認(rèn)為和文學(xué)的美比起來(lái)，文學(xué)的真更重要。文學(xué)是無(wú)用之用。雜文的出現(xiàn)表現(xiàn)了魯迅文學(xué)觀的改變。魯迅的雜文是文學(xué)性與思想性糾纏在一起的文體。
  　　
  　　三、涉及到的一些文學(xué)作品和文章索引
  　　1. 散文詩(shī)集《巴黎的憂郁》
  　　2. 蘇聯(lián)電影《辦公室的故事》
  　　3. 文章《我們?cè)鯓幼龈赣H》—— 魯迅
  　　4. 散文詩(shī)《古城》—— 出自《自言自語(yǔ)》，魯迅
  　　5. 文章《元旦試筆》——　周作人
  　　6. 書(shū)籍《反抗絕望》
  　　7. 文章《雜文的自覺(jué)》　——　張旭東
  　　8. 文章《無(wú)花的薔薇》——　魯迅
  　　
•   　　《野草》這本書(shū)里的魯迅跟初中高中課本里讀到的他似乎不太一樣。
  　　文筆依然犀利，他過(guò)去吶喊的話也依然在耳畔，可今天讀來(lái)卻愈覺(jué)沉重。
  　　
  　　讀凡爾納的科幻小說(shuō)，總是被他無(wú)邊無(wú)際的想象力和文字表現(xiàn)力折服，雖然心里是清楚許多細(xì)節(jié)實(shí)際上是跟現(xiàn)今的科學(xué)相悖的。這些都不重要，重要的是讀凡爾納時(shí)心里清楚那是一兩百年前的事了，我們現(xiàn)在生活在完全不一樣的社會(huì)里。
  　　
  　　可讀魯迅先生的文章就沒(méi)這種感覺(jué)。生生的覺(jué)得我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有改變，中國(guó)人的習(xí)性依然跟魯迅先生所痛斥的并無(wú)二致。而他，吶喊過(guò)，彷徨后，終究年弱體衰，他看待希望，已經(jīng)不再是所寫(xiě)的——其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也變成了路。他的《希望》引用的是匈牙利詩(shī)人Sandor的哀嘆——
  　　
  　　希望是甚么？是娼妓：
  　　她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；
  　　待你犧牲了極多的寶貝——
  　　你青春——她就棄掉你。
  　　
  　　讀來(lái)有些令人心痛，但魯迅先生終究是沒(méi)有放棄對(duì)真理的探尋和對(duì)現(xiàn)實(shí)的批評(píng)的?！兑安荨防镉袔灼宰屛易x到了一如既往正氣凌然的魯迅先生：《求乞者》、《失掉的好地獄》、《聰明人和傻子和奴才》、《死后》、《這樣的戰(zhàn)士》。
  　　
  　　也要感謝大象出版社的那版，附上了黃喬生對(duì)《野草》每篇文章的解讀和賞析，不然許多東西怕是我無(wú)法理解的。
  　　
  　　最后，再重溫一下魯迅先生那句許是早已刻在我們腦海的名言吧：
  　　
  　　真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。這是怎樣的哀痛者和幸福者？然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭！
  　　
  　　雖然我也不知道，但好歹，心口中了魯迅先生筆桿子一槍，該是不麻木了。
•   　　 中國(guó)何人領(lǐng)吶喊，真實(shí)
  　　 文壇從此感彷徨，謊言
  　　
  　　
  　　 我一直在尋找真實(shí)。尋找真實(shí)的你。
  　　 可真實(shí)是什么？
  　　
  　　 我親身經(jīng)歷過(guò)一件事情——毫無(wú)疑問(wèn)，這是我的真實(shí)。然而，當(dāng)我對(duì)你敘述這件事情的時(shí)候，它還是原原本本的它么？對(duì)，它已經(jīng)是我的故事了。它的真實(shí)性已經(jīng)消失，成為我印象中的一部分。我談?wù)摰氖俏矣∠笾械乃愕玫降牟贿^(guò)是我的故事。
  　　我曾經(jīng)多傻，傻乎乎對(duì)每一條河對(duì)每一個(gè)人展露真實(shí)的自己，事后對(duì)他們的反應(yīng)感到失望——為什么他們領(lǐng)會(huì)不到“我”，為什么他們并不同時(shí)投桃報(bào)李？——我所說(shuō)的不過(guò)是一個(gè)人的故事，這個(gè)故事的主人翁可以是你，可以是他或她，也可以是它，卻斷斷不會(huì)是“我”。于是，我的這種行徑，無(wú)異于緣木求魚(yú)。
  　　
  　　 你曾在某些時(shí)候碰到過(guò)一個(gè)人或一些人，你們彼此認(rèn)知彼此的面孔，興許偶爾在一起燦爛地笑著。幾年后，你們各自踏上不同的軌跡，再未相見(jiàn)，再未想起彼此。也許，你忘記了他的面孔，忘記了他的名字，忘記了他的聲音，忘記了你們?cè)?jīng)燦爛的笑。他曾經(jīng)真實(shí)的來(lái)過(guò)你的世界，可是，你一遍又一遍得問(wèn)自己，他真的存在嗎？
  　　
  　　 你在這樣的日子對(duì)自己說(shuō)：
  　　 那年，會(huì)有人興沖沖跑過(guò)來(lái)，塞給你一首他剛剛聽(tīng)過(guò)的覺(jué)得很好的歌。
  　　 那年，會(huì)有人坐到你的課桌旁或者鉆進(jìn)你的被窩，丟給你一個(gè)耳機(jī)，什么話都沒(méi)有說(shuō)。
  　　 那年，會(huì)有人把他珍藏的一本書(shū)送給你。還會(huì)文藝范兒寫(xiě)上幾句話。
  　　 那年，會(huì)有人給你寫(xiě)一封信，有時(shí)還夾著明信片或者照片。
  　　 那年，會(huì)有人請(qǐng)你吃各種他認(rèn)為好吃的街頭小吃。
  　　 那年，會(huì)有人在停電的時(shí)候抓起你，偷偷溜出去呼吸。
  　　 那年，會(huì)有人和你在書(shū)店里不期而遇。
  　　 那年，會(huì)有人拉著你去喝酒，對(duì)著虛空大嘯。
  　　 那年，會(huì)有人和你一起裝逼，一起追女孩兒。
  　　 那年，會(huì)有人丟給你一本書(shū)，然后鄙視你沒(méi)有看過(guò)它。然后這本書(shū)他再也沒(méi)有拿回去。
  　　 那年，會(huì)有人拿著你作的文，在你面前，高聲誦讀。
  　　 那年，囊中羞澀的書(shū)生朋友會(huì)在你生日的時(shí)候拉你出去搓一頓，然后偷偷在你床上放著一個(gè)本子或者一杯水。
  　　 那年，那年，你一直喃喃細(xì)語(yǔ)，那年。你覺(jué)得那是夢(mèng)境，因?yàn)樗幌伦泳筒灰?jiàn)了，他也一下子不見(jiàn)了?？赡承?shū)，某些信，某些物，某些突然想起來(lái)的事，某些人，在提醒你這是真實(shí)存在的。你會(huì)說(shuō)，它存在過(guò)，真實(shí)過(guò)，對(duì)我造成了不可磨滅的影響。它是我的真實(shí)。
  　　 那我倒要問(wèn)問(wèn)你，
  　　 你何以知道他是真實(shí)的？
  　　 你有何以知道你自己認(rèn)為的這些事情是真實(shí)的？——我是說(shuō)，日后假如你和他見(jiàn)面，談起一件你記憶中的事兒，他反而驚訝地問(wèn)你，有過(guò)這回事兒么？
  　　 你何以知道如果生命里不碰到他你就不會(huì)成長(zhǎng)為如今這個(gè)你？
  　　 你何以知道它在你腦子里一遍又一遍回想，不會(huì)被自己的印象給改造呢？
  　　
  　　 你到底是誰(shuí)？
  　　 我與你經(jīng)歷過(guò)陌生，熟悉，相交的過(guò)程。我看到了幾個(gè)不同的你，那么，你到底是誰(shuí)？
  　　 你努力想尋找自己的根。
  　　 你問(wèn)爺爺奶奶爸爸媽媽自己是哪一天哪個(gè)時(shí)辰出生的，他們很可能說(shuō)出不同的日子。那么，到底有幾個(gè)你？
  　　 很可能，好吧，一定，你出生在1993，然后假設(shè)你10歲才開(kāi)始記事。那么，你到底從什么時(shí)候開(kāi)始存在？你的前十年你在哪兒？
  　　 你找到史書(shū)，書(shū)上記載的不盡相同，甚至相左。一件本本真真發(fā)生的事情，為何會(huì)有不同的描述？你該相信誰(shuí)？——我想說(shuō)的是，你想知道的事實(shí)到底在哪里？
  　　 你對(duì)以前發(fā)生的事情興趣濃厚，教科書(shū)是這樣書(shū)寫(xiě)的，國(guó)外的史學(xué)家是那樣書(shū)寫(xiě)的，另外一些學(xué)者又是另一種寫(xiě)法，你迷惑了，到底該相信哪本書(shū)？或者說(shuō)，到底該相信哪個(gè)人？就算是相對(duì)相信某個(gè)史學(xué)家，你只不過(guò)是把這些文字復(fù)制粘貼到大腦里，因?yàn)槟阌X(jué)得自己無(wú)法去給它印證，因?yàn)槟悴辉?jīng)歷過(guò)它。——可即使你曾經(jīng)歷過(guò)它，你看到的就是真實(shí)嗎？也就是說(shuō)，假如日后你活到一百多歲，寫(xiě)如今所處的這段時(shí)期的歷史，你能確認(rèn)它就是真實(shí)存在的嗎？
  　　
  　　 你一直在嘲笑那些所謂文學(xué)鑒賞家對(duì)作品解讀的自我傾向性與無(wú)端構(gòu)想性。誰(shuí)說(shuō)，魯迅不是寫(xiě)另一棵也是棗樹(shù)不是寫(xiě)著玩兒的呢？誰(shuí)說(shuō)，李白寫(xiě)的山水詩(shī)歌就不僅僅是欣賞山水非要熱愛(ài)祖國(guó)大好河山呢？誰(shuí)說(shuō)蘇東坡的詩(shī)文作品一定要表達(dá)曠達(dá)超遠(yuǎn)之意呢？誰(shuí)說(shuō)新聞是真實(shí)的？
  　　 你知道真實(shí)寫(xiě)作背景和創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么嗎？
  　　 ——告訴你吧，我~不~相~信！
  　　
  　　 某人說(shuō)你對(duì)他而言很重要，反過(guò)來(lái)他認(rèn)為他自己在你看來(lái)不過(guò)是一個(gè)身邊無(wú)異于路邊花草的人而已?？芍挥心悴胖溃⒉皇沁@樣，于你而言，他也很重要?？墒牵@個(gè)是只有你才知道的真實(shí)。在這同一件事上，真實(shí)性分別產(chǎn)生在你們兩者身上。你若說(shuō)出，他說(shuō)不定還不信呢?！敲?，這件事的真實(shí)性在哪里？
  　　
  　　 早年你知道的所謂世界來(lái)自于書(shū)本上的文字，如今年齡不大閱歷不廣，依舊只能如此。某種作用下，你把某些東西當(dāng)作真理當(dāng)作事實(shí)，作為常識(shí)生活于其中，譬如雷鋒，譬如劉胡蘭，譬如方志敏，譬如至今還在監(jiān)獄或流亡國(guó)外的人，譬如你所熱愛(ài)的祖國(guó)。你曾經(jīng)堅(jiān)定不移的相信他們。有朝一日，你發(fā)現(xiàn)，只是發(fā)現(xiàn)而已，不是腦海中固定的那樣，甚至相反。你混亂了。因?yàn)槟銦o(wú)法佐證。你悲痛了。因?yàn)槟氵B一件簡(jiǎn)單事件一個(gè)人的僅僅片面真實(shí)記錄的語(yǔ)錄都看不到。你甚至懷疑自己是否真實(shí)存在了。你甚至在想，自己是不是未來(lái)遙遠(yuǎn)的某個(gè)星球上的外星人植入思想到這個(gè)肉體上而做成你。
  　　
  　　 你忽然覺(jué)得自己就是楚門(mén)。
  　　 自以為，自以為，很多事情都是自以為，因?yàn)槟阒荒苁褂谩白砸詾椤薄?br /> 　　 你無(wú)法窺探他人的內(nèi)心。你多么希望自己可以把他們說(shuō)的話當(dāng)真，而不是去想，這個(gè)到底是不是真實(shí)的呢——即使是真實(shí)的故事也好啊。
  　　 你把自己的衣服剝開(kāi)，還有那層皮膚，你想袒露最原始的狀態(tài)。他卻說(shuō)你耍流氓?；蛘咚}默不言。或者他望望天，說(shuō)，今天天氣真好啊，不是嗎？
  　　
  　　 今天存在的明天就會(huì)消亡。明天存在的今天已然過(guò)去。
  　　 所以你看到的不一定是真實(shí)的。難道你知道你不是楚門(mén)，而他們只是演員？
  　　 你不斷用自己以為的真實(shí)去推翻謊言。同時(shí)，不斷用真實(shí)組成的謊言去推翻謊言。比如，那個(gè)扁擔(dān)到底是林彪的還是朱德的？
  　　
  　　 你發(fā)現(xiàn)，你只得發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)才是最可靠的。很多人不都以為物質(zhì)是最可靠的嗎？——看看那些求包養(yǎng)的年輕的漂亮的性感的女孩兒們就可以知道了，看看那些朝九晚五的上班族甚至不斷加班的底層工作者就知道了。
  　　 可是，你緊緊握在手里的錢(qián)，有朝一日也會(huì)大大貶值。經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期不正是這樣嗎？當(dāng)你從一個(gè)“三無(wú)產(chǎn)品”的人成為一個(gè)有房有車(chē)有地位的工作者之后，你攥著大把的錢(qián)，日食不過(guò)三升夜寢不過(guò)七尺，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你和在街邊吃著便宜燒烤的學(xué)生情侶無(wú)異——不，你還不如他們，你已經(jīng)不知道該怎樣去笑了，我說(shuō)的是真正的笑，你懂的。
  　　
  　　 你覺(jué)得世界很大，你又覺(jué)得世界很小。你問(wèn)，世界到底在哪里？
  　　 無(wú)數(shù)次你如同一只喪家犬，閉上眼，你才會(huì)看到世界。世界在你的心里慢慢升騰，蹂躪著你的心，拉扯它，唾棄它，又扶起它，祝福它，溫暖它。
  　　 愛(ài)是真實(shí)的？痛是真實(shí)的？
  　　
  　　 你對(duì)眼之所見(jiàn)，耳之所聞，心之所感，深信不疑。特別是，心之所感。經(jīng)過(guò)思考的東西，才是你的，你才會(huì)感覺(jué)到你是一個(gè)人。大腦思想之紛雜，心靈感觸氣象之豁大，卻在無(wú)形中改變著事物的本真——不然一首歌何以讓你感同身受，一本書(shū)何以讓你淚流滿面，一個(gè)人何以讓你一見(jiàn)如故?！@首歌不再是這首歌，這本書(shū)不再是這本書(shū)，這個(gè)人不再是這個(gè)人。他們都是你。都是你的一部分。
  　　
  　　 你把手放在左胸口那個(gè)不斷跳動(dòng)的地方，它似乎在告訴你，你活著你鮮明得活著你熱騰騰得活著你奔騰不息得活著你燦爛如星辰芬芳如花草得活著。
  　　 你望著你身邊不斷走過(guò)的一具具肉體——對(duì)，你不愿用人來(lái)形容，因?yàn)樗麄兛床坏侥?，或者更殘忍地說(shuō)，他們覺(jué)得你在世上與不在世上，玩笑，誰(shuí)要管這些，既然如此，他們不把你當(dāng)人，你何必把他們稱為人。
  　　 你像一個(gè)新生嬰兒，開(kāi)眼看看這個(gè)世界。
  　　 多少人為了國(guó)家拋尸于凍壘，多少人為了百姓喋血于街頭，多少人為了真理流亡于荒原，多少人為了自由奔走于他鄉(xiāng)。
  　　 你知道這些“多少人”嗎？
  　　 他們不曾也如此真實(shí)地存在與這個(gè)地球上，呼吸著同一塊空氣，如今他們?cè)谀膬海?br /> 　　 你多么恐懼啊。
  　　 存在是多么虛空，多么烏龍，多么不真實(shí)。
  　　 你甚至想到你的祖父，他沒(méi)有活到你能見(jiàn)到他的時(shí)候，甚至沒(méi)能活到你爸爸能夠記得他的時(shí)候?！愀揪蜎](méi)有意識(shí)到他的存在?！嗝纯尚?！一個(gè)給你了你生命的人，在你眼里是虛空的！
  　　
  　　 你把這些你還記得的事情組合起來(lái)，蒙太奇，排成一部電影，在腦海里放著。
  　　 你看到了“我”。
  　　 你問(wèn)我，你是誰(shuí)？
  　　 我說(shuō)，我是“我”，我也是你。
  　　 你笑著，很慘烈得笑著，咳了一地血，說(shuō)這真是一個(gè)真實(shí)的謊言。
  　　 我也笑了，說(shuō)蘇聯(lián)解體了，它真實(shí)過(guò)，還是虛幻過(guò)？抗日戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)文革大躍進(jìn)三年自然災(zāi)害唐山大地震汶川地震走了，沒(méi)有幾個(gè)人知道它，我是說(shuō)除了那些活在泥土里的人，它真實(shí)過(guò)，還是虛幻過(guò)？
  　　 你捂著心口，說(shuō)你是真實(shí)的還是虛幻的？
  　　 我很慘烈得笑著，咳了一地血，說(shuō)，你說(shuō)我是真實(shí)的我就是真實(shí)的，你說(shuō)我是虛幻的我就是虛幻的，這真是一個(gè)真實(shí)的謊言。
  　　 你也笑了，說(shuō)你是你，你也是“我”。
  　　 我卻突然問(wèn)你，“我”是誰(shuí)。
  　　
  　　 我把耳朵貼近你鼓鼓的肚子。里面竟然傳來(lái)聲音說(shuō)，我知道我將活著，而且將曾經(jīng)活著。
  　　
•   　　死火
  　　
  　　魯迅的作品很難，《吶喊》《彷徨》至少還可以從表現(xiàn)的深切與格式的特別來(lái)分析，。。。。只有《野草》，魯迅說(shuō)不希望別人可以讀懂它，因?yàn)樗粚儆谒约骸?br /> 　　
  　　死　　火
  　　
  　　[ 本篇最初發(fā)表于一九二五年五月四日《語(yǔ)絲》周刊第二十五期。]
  　　
  　　　　我夢(mèng)見(jiàn)自己在冰山間奔馳。
  　　　　這是高大的冰山，上接冰天，天上凍云彌漫，片片如魚(yú)鱗模樣。山麓有冰樹(shù)林，枝葉都如松杉。一切冰冷，一切青白?！　?br /> 　　　　但我忽然墜在冰谷中。
  　　　　上下四旁無(wú)不冰冷，青白。而一切青白冰上，卻有紅影無(wú)數(shù)，糾結(jié)如珊瑚網(wǎng)。我俯看腳下，有火焰在。
  　　　　這是死火。有炎炎的形，但毫不搖動(dòng)，全體冰結(jié)，像珊瑚枝；尖端還有凝固的黑煙，疑這才從火宅[ 火宅　佛家語(yǔ)，《法華經(jīng)·譬喻品》中說(shuō)：“三界（按這里指欲界、色界、無(wú)色界，泛指世界）無(wú)安，猶如火宅，眾苦充滿，甚可怖畏，常有生老病死憂患，如是等火，熾然不息。”]中出，所以枯焦。
  　　　　這樣，映在冰的四壁，而且互相反映，化為無(wú)量數(shù)影，使這冰谷，成紅珊瑚色。
  　　　　哈哈！
  　　　　當(dāng)我幼小的時(shí)候，本就愛(ài)看快艦激起的浪花，洪爐噴出的烈焰。不但愛(ài)看，還想看清?？上麄兌枷⑾⒆兓茫罒o(wú)定形。雖然凝視又凝視，總不留下怎樣一定的跡象。
  　　　　死的火焰，現(xiàn)在先得到了你了！
  　　　　我拾起死火，正要細(xì)看，那冷氣已使我的指頭焦灼；但是，我還熬著，將他塞入衣袋中間。冰谷四面，登時(shí)完全青白。我一面思索著走出冰谷的法子。
  　　　　我的身上噴出一縷黑煙，上升如鐵線蛇[ 鐵線蛇　又名盲蛇，無(wú)毒，狀如蚯蚓，是我國(guó)最小的一種蛇。分布于浙江、福建等地。]。冰谷四面，又登時(shí)滿有紅焰流動(dòng)，如大火聚[ 火聚　佛家語(yǔ)，猛火聚集的地方。]，將我包圍。我低頭一看，死火已經(jīng)燃燒，燒穿了我的衣裳，流在冰地上了。
  　　　　“唉，朋友！你用了你的溫?zé)?，將我驚醒了?！彼f(shuō)。
  　　　　我連忙和他招呼，問(wèn)他名姓。
  　　　　“我原先被人遺棄在冰谷中，”他答非所問(wèn)地說(shuō)，“遺棄我的早已滅亡，消盡了。我也被冰凍凍得要死。倘使你不給我溫?zé)?，使我重行燒起，我不久就須滅亡。?br /> 　　　　“你的醒來(lái)，使我歡喜。我正在想著走出冰谷的方法；我愿意攜帶你去，使你永不冰結(jié)，永得燃燒?！?br /> 　　　　“唉唉！那么，我將燒完！”
  　　　　“你的燒完，使我惋惜。我便將你留下，仍在這里罷?！?br /> 　　　　“唉唉！那么，我將凍滅了！”
  　　　　“那么，怎么辦呢？”
  　　　　“但你自己，又怎么辦呢？”他反而問(wèn)。
  　　　　“我說(shuō)過(guò)了：我要出這冰谷……?！?br /> 　　　　“那我就不如燒完！”
  　　　他忽而躍起，如紅彗星，并我都出冰谷口外。有大石車(chē)突然馳來(lái)，我終于碾死在車(chē)輪底下，但我還來(lái)得及看見(jiàn)那車(chē)就墜入冰谷中。
  　　　　“哈哈！你們是再也遇不著死火了！”我得意地笑著說(shuō)，仿佛就愿意這樣似的。
  　　
  　　
  　　 不同于《野草》集中其他由詠物開(kāi)始的散文詩(shī)，《死火》開(kāi)篇就點(diǎn)明故事與情節(jié)都是虛構(gòu)的，這只是“我”的【夢(mèng)境】。不過(guò)，魯迅沒(méi)有心情做甜蜜的夢(mèng)，他夢(mèng)見(jiàn)的是一個(gè)人在冰天雪地中踽踽獨(dú)行。與同時(shí)代的作家相比，魯迅是孤獨(dú)的，他的懷疑精神和悲觀主義總是將他推到絕望的邊緣。在五四運(yùn)動(dòng)的巔峰時(shí)期，他就寫(xiě)出了一系列顛覆時(shí)代共名的作品，與同時(shí)代那些對(duì)未來(lái)自信樂(lè)觀的知識(shí)分子們格格不入。從某種意義上來(lái)說(shuō)，魯迅是現(xiàn)代的心靈漫游者，他的內(nèi)心自我淪陷在一些無(wú)法解決的問(wèn)題上，為了求得出路，像屈原一樣開(kāi)始了對(duì)問(wèn)題的追索，與屈原不同的是，他知道追索也是荒誕的，可能會(huì)毫無(wú)意義。即便如此，他卻還是要前行。
  　　
  　　 在求索的過(guò)程中，他掙扎在希望與絕望之間的灰色地帶，“忽然墜在冰谷中。”他發(fā)現(xiàn)自己行走的每一處都是虛空。
  　　
  　　 “我”在冰谷中絕處逢生，遇到了死火。死火是地下的火焰，是寒冰中凍結(jié)的熊熊烈火。死火這一中心意象很有象征意味，它可以代表詩(shī)人心中凍結(jié)的希望，也可以代表很多處于“我”的對(duì)立面的事物。無(wú)論是魯迅的小說(shuō)還是散文，主體總處于一種兩極對(duì)立之中，而在《野草》集里我們可以發(fā)現(xiàn)一些成對(duì)的觀念或形象：生和死，明和暗，友與仇，生長(zhǎng)和朽腐，空虛和充實(shí)等等。這些都是被置于相互作用，相互補(bǔ)充，對(duì)照的烏比斯環(huán)里。
  　　
  　　 魯迅小說(shuō)深摯感人的地方就在于主體精神和生命體驗(yàn)總是不自覺(jué)地滲入到了文本中，令讀者很有代入感。用濃縮著愛(ài)與死的童年體驗(yàn)來(lái)說(shuō)話是作家們慣用的一種提神技巧。也使“我”存在與行動(dòng)的理由更加充足、深刻。
  　　
  　　 死火燃燒了我的衣裳，而我終于驚醒了沉睡的死火。但是，死火與“我”的相遇并不是和諧的，陷入了殘酷的博弈之中，除非你死就是我亡，必須要有人做出犧牲。死火無(wú)論是離開(kāi)還是留在這里，都會(huì)熄滅?！拔摇睙o(wú)論如何也要走出這冰谷。死火決定燒完自己助我離開(kāi)。在此處，死火所代表的希望通過(guò)犧牲自我達(dá)到了一個(gè)峰值，它將我送出了谷口。如果，全詩(shī)在這里結(jié)束，恐怕有人會(huì)說(shuō)魯迅贊揚(yáng)的是大無(wú)畏的犧牲精神。但是魯迅還是魯迅，他早就穿過(guò)了時(shí)代共名，他讓“我”剛一出谷便碾死在車(chē)輪底下。而“我”并沒(méi)有因此絕望悲傷，反而得意地說(shuō)：“你們是再也遇不到死火了?！濒斞冈诖颂帪楹我捎帽瘎〉慕Y(jié)局？在文學(xué)作品中，他殺與自殺都是一種創(chuàng)作，為的是蓋棺定論，像流動(dòng)的金屬最終在模具中成形一樣，抹殺掉其他的可能，從而將一個(gè)凝固的形象映入讀者或是自我的腦海。
  　　
  　　“我”雖然在希望（死火）的幫助下離開(kāi)了絕境（冰谷），但是馬上就死去了。這一點(diǎn)，很像魯迅筆下那些知識(shí)分子們的命運(yùn)，最終像蒼蠅繞了個(gè)圈，回到原點(diǎn)。魯迅可能意識(shí)到，在他長(zhǎng)久探索的終點(diǎn)，并沒(méi)有什么至高的目的，只有死。即便如此，他還是在反抗自己的絕望，所以“我”的最后一句話并沒(méi)有什么“人之將死，其言也善”的意味，“你們是再也遇不著死火了！”這是對(duì)“你們”的復(fù)仇。談到“你們”是誰(shuí)，就不得不提到魯迅在作品中總是將“獨(dú)異個(gè)人”與“庸眾”并列的原型形態(tài)，在獨(dú)異個(gè)人與庸眾的相對(duì)中，前者的行動(dòng)除非與后者相關(guān)便沒(méi)有意義，而后者并不了解前者的意圖。于是出現(xiàn)了奇怪的復(fù)仇邏輯，這是一種愛(ài)與恨，輕蔑與憐憫之間的緊張矛盾，唯一的解決方法是犧牲。獨(dú)異個(gè)人只能成為某種烈士，對(duì)庸眾實(shí)行復(fù)仇，或是拒絕他們以觀賞自己的犧牲而取得虐待狂般的快感，或者作為一個(gè)固執(zhí)的戰(zhàn)士，對(duì)庸眾進(jìn)行無(wú)休止的戰(zhàn)斗，直至死亡。不管他選擇的是戰(zhàn)斗還是沉默，孤獨(dú)者總要為那迫害他的庸眾而死。
  　　
•   　　 這本《野草》其實(shí)看過(guò)多次了，可是不做筆記的閱讀容易忘記，進(jìn)而就會(huì)變得好像沒(méi)讀過(guò)一樣。而且這多次的閱讀都不是全部通讀并且思考的。這次也是分了兩次，中間隔了一個(gè)月才完成。因?yàn)檫@樣的書(shū)，只有幾毫米的厚度，卻可以讓你想出一大堆東西來(lái)，而且對(duì)于魯迅我是沒(méi)辦法一次性讀很多的，因?yàn)樗纳羁趟鶐?lái)的重量。但你不會(huì)因?yàn)檫@沉重而逃避他，因?yàn)榈拇_給予你太多啟發(fā)和警醒。
  　　希望是用來(lái)填補(bǔ)空虛的，眼看著這虛空的努力一次又一次失敗，耗盡了青春，生命，歲月，然怎么會(huì)成功呢？我們擁有的是虛空?。?br /> 　　我以為，希望與絕望虛妄得相同，是因?yàn)閮烧呓越⒃谔摽罩?。在你還未開(kāi)始旅程前，你會(huì)帶上希望，是虛空的，失敗之后，為了鼓勵(lì)再次出發(fā)，你又會(huì)找回希望，然而這還是虛空的承諾，從現(xiàn)實(shí)的角度來(lái)說(shuō)，信誓旦旦也只是自欺欺人，因?yàn)闆](méi)有人能承諾將來(lái)的事。得到希望很容易，你只需要想到一個(gè)飄渺的載體，甚至只需要樂(lè)觀的想法就行，然而實(shí)現(xiàn)很難，因?yàn)槟切枰闳?shí)現(xiàn)，還要天時(shí)地利去成全。希望往往建立在未來(lái)的自己的身上，或者是別人的身上，或者是外界之上，這些要不是不存在于當(dāng)下的，要不就是你無(wú)法控制的，所以也都是虛無(wú)。而絕望，是種絕對(duì)化極端化的結(jié)論，同理，你無(wú)法承諾明天光明一定會(huì)到來(lái)，也同樣無(wú)法否定這種可能性，也是虛無(wú)。這正是蕭伯納所說(shuō)的人生的兩大悲?。喝f(wàn)念俱灰和躊躇滿志。所以，我們無(wú)需絕望，也無(wú)需詠嘆希望，我們能做的，應(yīng)該做的，是行動(dòng)，自己的行動(dòng)，自己去“肉搏這空虛中的暗夜”。
  　　死火劉于冰谷之中將會(huì)凍滅直至滅亡，將他帶出冰谷，他又會(huì)燒完。禁錮和自由的結(jié)局都是滅亡，你若只一味害怕失去，就只能在踟躕中浪費(fèi)至死，而快點(diǎn)吧，快點(diǎn)做出抉擇，忽而躍起，燃燒自己吧。
  　　風(fēng)花雪月，浪漫婉約，fashion，魔幻，電子，后現(xiàn)代，超現(xiàn)實(shí)，種種藝術(shù)文藝，填填詞，喝喝茶，為了畫(huà)不出釋放生命感的作品而煩惱猶豫，這種無(wú)傷大雅的矯情生活自然是讓人神往的吧，然而我總記得我活在人間。
•   　　 魯迅式夢(mèng)魘——關(guān)于《頹敗線的顫動(dòng)》的幾條漫不經(jīng)心的腳注
  　　
  　　
  　　 或許有模仿弗洛伊德之嫌，筆者總認(rèn)為魯迅的《野草》天然適合放在這位心理醫(yī)生的理論手術(shù)刀下進(jìn)行深度剖析：首先，瘦小枯槁的魯迅是個(gè)病人，不論是多年來(lái)的肺結(jié)核還是堆積在他作品中的暗無(wú)天日的文字創(chuàng)傷，都需要醫(yī)治；其次，《野草》中的多數(shù)文章采取了記錄夢(mèng)境的方式，這又使我輩這樣的解夢(mèng)愛(ài)好者得以展開(kāi)想象；第三，據(jù)研究者稱，魯迅在《野草》中似乎通篇都在宣泄他的性壓抑和性苦悶，這又不得不為如筆者之流的無(wú)聊人士留下了諸條窺淫線索；總之，在所有解讀《野草》的陽(yáng)關(guān)大道之外，筆者甘愿冒險(xiǎn)去探微一條誤入藕花深處的獨(dú)木橋。因此選取《頹敗線的顫動(dòng)》一篇作為以上理由的初級(jí)實(shí)驗(yàn)品，在以往教科書(shū)式權(quán)威解讀的頁(yè)面之下添上幾條不入流的僅作參考的腳注以供批判使用。
  　　
  　　
  　　 二度鏡像：夢(mèng)見(jiàn)做夢(mèng)
  　　
  　　 《頹敗線的顫動(dòng)》中的第一句是：“我夢(mèng)見(jiàn)自己在做夢(mèng)?！眽?mèng)見(jiàn)做夢(mèng)，這對(duì)清醒狀態(tài)下寫(xiě)作的魯迅來(lái)說(shuō)是一個(gè)很奇特的體驗(yàn)，也是一個(gè)很難把握的現(xiàn)象。從接下去魯迅所講述的故事來(lái)看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這一“夢(mèng)中之夢(mèng)”的最大的特征：如果說(shuō)夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的“鏡像”，“夢(mèng)中之夢(mèng)”是夢(mèng)的“鏡像”，那么“夢(mèng)中之夢(mèng)”就是現(xiàn)實(shí)的“二度鏡像”。也就是說(shuō)，通常情況下的夢(mèng)都會(huì)涉及到做夢(mèng)者本人，因?yàn)閴?mèng)都是以自己為主角而展開(kāi)的；但文章中記述的夢(mèng)境里并沒(méi)有一個(gè)第一人稱的“我”出場(chǎng)，所涉及的人物也與“我”無(wú)關(guān)，可見(jiàn)魯迅已將自己的文本設(shè)置為現(xiàn)實(shí)的“二度鏡像”，即魯迅把現(xiàn)實(shí)中的“我”這一角色置換成了文中的“母親”（后來(lái)為垂老的女人），而魯迅本人則全然隱匿在了“母親”這一人物的背后。有評(píng)論者認(rèn)為，魯迅實(shí)際上操縱著“母親”這只提線木偶來(lái)影射他與周作人之間的恩恩怨怨，魯迅或許在以“母親”自況，述說(shuō)自己在“兄弟失和”這一事件中的真實(shí)境遇。正如柏拉圖所說(shuō)，藝術(shù)與真理“只隔三層”，這與文本外的現(xiàn)實(shí)“只隔三層”的“夢(mèng)中之夢(mèng)”究竟包含了魯迅怎樣的呻吟和囈語(yǔ)呢？
  　　
  　　
  　　 身體登場(chǎng)：饑餓中的性快感
  　　
  　　 魯迅在文中講述了他夢(mèng)中夢(mèng)見(jiàn)的兩個(gè)夢(mèng)，分別是相隔許多年前后一個(gè)家庭的心酸與變故。而整個(gè)夢(mèng)境的記錄則是以一場(chǎng)對(duì)床第之歡的精彩描寫(xiě)開(kāi)始的：“在光明中，在破榻上，在初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊底下，有瘦弱渺小的身軀，為饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣而顫動(dòng)。弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤(rùn)了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水?！保潉?dòng)1）這里埋藏了多處含沙射影的色情化暗示，女性意識(shí)寄居在一個(gè)“瘦弱渺小的身軀”里，女性身體被男性的“初不相識(shí)的披毛的強(qiáng)悍的肉塊”壓在底下，以一種赤裸的、羞澀的、顫動(dòng)的身體形態(tài)粉墨登場(chǎng)。魯迅并沒(méi)有淺白地直接刻畫(huà)翻云覆雨的性愛(ài)場(chǎng)面，而是用性愛(ài)中女性（母親）一系列敏銳的感受來(lái)詮釋一個(gè)銘刻在身體上的寓言：饑餓、苦痛，驚異，羞辱，歡欣。
  　　 此時(shí)的身體是一個(gè)意義的復(fù)雜糾結(jié)場(chǎng)。這里呈現(xiàn)出的是一個(gè)在饑餓中痛苦做愛(ài)的女性身體。雖然在其后母親與小女孩的對(duì)話中我們得知，母親是在窮困潦倒中被迫出賣(mài)年輕的肉體來(lái)?yè)Q取母女倆微薄的口糧，但這一娼妓身份并未給人以骯臟之感，傳統(tǒng)道德家的譴責(zé)和攻擊在這里并未奏效，因?yàn)樗谧约核幍纳鎸哟紊暇S持著自己低賤的生命和有限的尊嚴(yán)。饑餓中的女人只能用身體來(lái)思考和感受，這中間包含著對(duì)冰冷現(xiàn)實(shí)的哀嘆（苦痛），對(duì)“初不相識(shí)”的嫖客的陌生感（驚異），對(duì)家庭倫理道德的愧疚（羞辱），最后全部匯入了對(duì)性愛(ài)過(guò)程中的快感體驗(yàn)（歡欣）。這是一種非常奇特的現(xiàn)象，在拋卻了正統(tǒng)社會(huì)文化的束縛，拋卻了倫理道德的鉗制，基本人性開(kāi)始躍進(jìn)生存的視野，獲得空前解放。食與色，向來(lái)是人性中最重要的兩個(gè)內(nèi)容，“食”的缺失使母親的基本生存面臨危機(jī)，“父親”的缺席使母親在性需求上面臨匱乏，不但在撫養(yǎng)女兒、維持家庭上無(wú)從依賴，而且自己也是在對(duì)“食物”和“性”這雙重饑渴中茍延殘喘。一切來(lái)自生存上的壓力和需求都在一場(chǎng)與嫖客的性愛(ài)過(guò)程中獲得暫時(shí)的緩解和滿足。這里，女性身體（母親）對(duì)“食”的缺乏可以用對(duì)“性”的填充作為一種想象性的代替，基本人性中的“食”與“色”在這個(gè)特殊的情勢(shì)下具有了某種等價(jià)關(guān)系，比起“保暖思淫欲”的正常人性，這多少帶了一點(diǎn)荒誕意味。這是一場(chǎng)有性而無(wú)愛(ài)的交合，身體的“顫動(dòng)”正來(lái)自這一饑餓中的性快感，以及這一快感中傳達(dá)出的生命深層莫可名狀的騷動(dòng)和竊喜。
  　　 魯迅曾在描寫(xiě)“顫動(dòng)1”之前有一句這樣的襯景交代：“板桌上的燈罩是新拭的，照得屋子里分外明亮?！笨梢?jiàn)，這場(chǎng)性愛(ài)可以定義為一場(chǎng)亮室中的交歡與交易。交歡的結(jié)果是：“弛緩，然而尚且豐腴的皮膚光潤(rùn)了；青白的兩頰泛出輕紅，如鉛上涂了胭脂水?！边@是一個(gè)獲得性快感的女性所呈現(xiàn)出的體態(tài)特征，一個(gè)饑餓的肉體轉(zhuǎn)化成了一個(gè)年輕的歡暢的滿足的肉體。由于“屋子的分外明亮”，身體上顯現(xiàn)的一切細(xì)微變化都仿佛收進(jìn)了讀者的眼底，似乎這種“明亮”驅(qū)除了彌漫在屋子里的罪惡感，反而為“皮膚光潤(rùn)”、“兩頰泛紅”的年輕母親頭上增添了一道光環(huán)；交易的結(jié)果則是，母親換得了可以捏在掌中的用來(lái)買(mǎi)燒餅的“小銀片”，它成為了母女倆填飽肚子的救命錢(qián)。結(jié)合這里的“小銀片”與燒餅顯而易見(jiàn)的等價(jià)關(guān)系，使我們可以綜合成以下的公式：
  　　
  　　 a.交歡：食（饑餓）=色（快感）
  　　 b.交易：色（肉體）=錢(qián)（“小銀片”）
  　　 c.商品交換：錢(qián)（“小銀片”）=食（燒餅）
  　　
  　　 通過(guò)這三重等價(jià)關(guān)系，母親以自己年輕的身體為本錢(qián)，完成了一個(gè)循環(huán)交換及其再生產(chǎn)，即母親反復(fù)地以“饑餓”這一最低層次的生存狀態(tài)為起點(diǎn)，以性快感的獲得為隱秘的動(dòng)力，遵循“地下”與“地上”兩種交換原則，最終換取可用來(lái)充饑的食物，維持自己的生存，并撫養(yǎng)女兒長(zhǎng)大，從而不斷踐行著“顫動(dòng)1”式的循環(huán)交換。這種循環(huán)，僅僅是一個(gè)寡居的年輕母親在暗無(wú)天日的社會(huì)中充滿悲觀的生命動(dòng)作，是“無(wú)可告訴地一看破舊的屋頂以上的天空”；僅僅是孱弱的婦女在死亡線上的痛苦掙扎，是“空中還彌漫地?fù)u動(dòng)著饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣的波濤”；這一切，僅僅是低調(diào)生存空間中的低調(diào)循環(huán)，是病態(tài)世界中的病態(tài)循環(huán)。
  　　
  　　
  　　 子宮政治學(xué)：色情空間和暴力空間
  　　
  　　 母親在明亮的屋子里操持著“循環(huán)”的營(yíng)生，用草席圍在屋角的小女孩終于“被門(mén)的開(kāi)闔聲驚醒”，在相對(duì)幽暗的一隅叫了聲：“媽”；這一細(xì)節(jié)酷似巖井俊二的影片《燕尾蝶》中，童年的小蝶在做妓女的母親接客時(shí)被關(guān)在同樣幽暗的廁所里，伸手去捉高處窗前那只被困住的蝴蝶的情景，小蝶喊出的同樣是：“媽媽”。和小蝶后來(lái)的蛻變與成長(zhǎng)不同，《頹敗線的顫動(dòng)》中的小女孩被母親“移開(kāi)草席，抱起來(lái)放在破榻上”。正是這一充滿了慈母心態(tài)的并不引人注目的關(guān)愛(ài)動(dòng)作，或許預(yù)示了若干年后這個(gè)家庭驚心動(dòng)魄的變故與災(zāi)難。
  　　 魯迅在他的第二個(gè)夢(mèng)中就記錄了許多年后這間小屋里的家變。當(dāng)年的小女孩已嫁為人婦，成了幾個(gè)孩子的母親，撫養(yǎng)她長(zhǎng)大的母親已成為了受女兒女婿“怨恨鄙夷”的“垂老的女人”。這對(duì)夫婦把自己和后代們現(xiàn)世所經(jīng)歷的痛苦全部歸罪于母親“養(yǎng)大了她（女兒）”，荒唐的咒怨和荒謬的結(jié)論就這樣一本正經(jīng)地在魯迅的夢(mèng)境中上演。“最小的一個(gè)”孩子揮舞著手中的“鋼刀”畫(huà)龍點(diǎn)睛地喊了一聲：“殺！”仿佛要置那“垂老的女人”于死地一般。在這里魯迅寫(xiě)道了她的一系列反應(yīng)：“那垂老的女人口角正在痙攣，登時(shí)一怔，接著便都平靜，不多時(shí)候，她冷靜地，骨立的石像似的站起來(lái)了。她開(kāi)開(kāi)板門(mén)，邁步在深夜中走出，遺棄了背后一切的冷罵和毒笑?！蹦赣H就這樣被驅(qū)逐出自己居住多年的小屋。
  　　 許多年前，母親將女兒抱回破榻；許多年后，女兒將母親趕出家門(mén)。這暗藏在文本之內(nèi)的“一進(jìn)一出”的模式究竟意味著什么？我們還需回到夢(mèng)的開(kāi)頭：“自身不知所在，眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部，但也看見(jiàn)屋上瓦松的茂密的森林?！边@是魯迅對(duì)夢(mèng)中即將開(kāi)場(chǎng)的故事發(fā)生場(chǎng)景的勾勒，他在這里具有了一種超人般的雙重視野，既能看到小屋的內(nèi)部，又能看到外部的森林，這一超越常識(shí)的經(jīng)驗(yàn)再次強(qiáng)調(diào)了作者“做夢(mèng)”的特性。從精神分析學(xué)的角度來(lái)看，“一間深夜中緊閉的小屋”似乎是一種女性陰戶的象征，而“屋上瓦松的茂密的森林”就應(yīng)該隱喻女陰周?chē)鷿饷艿年幟w上象征著一個(gè)年輕女性的性器官，這正暗示著第一個(gè)夢(mèng)中主人公的青春充溢的年齡和這個(gè)年齡里與性有關(guān)的經(jīng)歷和遭遇。這是一個(gè)十足的色情空間，在第一個(gè)夢(mèng)中，小屋的外部形態(tài)和內(nèi)部氣息達(dá)成了某種色情化的暗合。
  　　 象征著“女陰”的小屋是先后兩個(gè)夢(mèng)演繹的主要場(chǎng)所，在魯迅將要開(kāi)始記述第二個(gè)夢(mèng)時(shí)，照舊交代了“眼前卻有一間在深夜中緊閉的小屋的內(nèi)部”，卻未見(jiàn)他點(diǎn)出“屋上瓦松的茂密的森林”，這一下意識(shí)的書(shū)寫(xiě)遺漏實(shí)際暗藏玄機(jī)，此處的“空白”其實(shí)傳達(dá)給我們另一種形式的“訊號(hào)”：母親的年輕已然不在，也許這已經(jīng)不是屬于母親的年代了。比起許多年前這間亮室里發(fā)生的交歡與交易事件，許多年后則全部演變成了后輩人對(duì)她的“冷罵和毒笑”，尤其是“最小的一個(gè)”孩子冷不防喊出的那句“殺”，將這個(gè)小屋霎時(shí)間轉(zhuǎn)化為一個(gè)充斥著刀光和殺氣的暴力空間，令垂老的女人口角“痙攣”、“登時(shí)一怔”。值得注意的是，這個(gè)“最小的一個(gè)”手中把玩著的“仿佛一柄鋼刀”的“干蘆葉”似乎象征著代表堅(jiān)挺、暴戾和野蠻的陽(yáng)具，它具有一種橫沖直撞搗爛一切的囂張個(gè)性，并且懷有想把老婦置于死地而后快的變冷酷野心。這種氣氛的渲染則大量體現(xiàn)在魯迅以《狂人日記》為代表的多數(shù)小說(shuō)作品當(dāng)中。此時(shí)，在深層的文本空間內(nèi)，發(fā)生著一起虛擬的、變態(tài)的、大逆不道的亂倫強(qiáng)暴案，即鋼刀狀的“干蘆葉”在沒(méi)有“森林”覆蓋的小屋內(nèi)乖張地肆意揮舞，并企圖奪取老婦的性命。這是一場(chǎng)既無(wú)性又無(wú)愛(ài)的交合，是一場(chǎng)兒孫對(duì)祖母的不義反叛，是“弒母”的俄狄浦斯情結(jié)的翻版，是充滿詛咒和殺戮的家庭-宮廷政變。
  　　 反叛和政變?cè)谙笳髦芭帯钡男∥萆钐庒j釀，那是一處更為幽暗和封閉的場(chǎng)所，即子宮。這里同時(shí)具有色情空間和暴力空間的雙重特征，于是，在這塊神秘的地域誕生了一門(mén)子宮政治學(xué)，它充當(dāng)了這場(chǎng)以“弒母”為目的的家庭-宮廷政變的意識(shí)形態(tài)和理論指南。在子宮政治學(xué)的指導(dǎo)下，魯迅的夢(mèng)在極盡色情和暴力之能事的同時(shí)，逐漸厘清了一條事態(tài)發(fā)生與發(fā)展的深層邏輯：許多年前，年輕的母親在饑餓中享受性快感，她雖然是“食”的乞丐，卻是“性”的女皇。云雨過(guò)后，她把屋角的小女孩放回了象征著“性的溫床”的破榻，就暗示了許多年后，女兒與母親之間注定開(kāi)展一場(chǎng)對(duì)“性的權(quán)杖”的悖論式爭(zhēng)奪。在魯迅的夢(mèng)中，母親在許多年前以“性的過(guò)程”（做愛(ài)）表征著對(duì)“性的權(quán)杖”的合法把持，女兒在許多年后以“性的結(jié)果”（結(jié)婚生子）來(lái)喻示對(duì)“性的權(quán)杖”的虎視眈眈。這件“性的權(quán)杖”是這場(chǎng)家庭-宮廷角逐的爭(zhēng)奪焦點(diǎn)，也是子宮政治學(xué)的核心所在。
  　　 子宮政治學(xué)的宗旨在于顛覆，在它指導(dǎo)之下的第二個(gè)夢(mèng)中處處體現(xiàn)著這種顛覆：在夢(mèng)境中，作為意識(shí)形態(tài)的子宮政治學(xué)由女性（母親和女兒）所傳承和實(shí)踐，這本身就是對(duì)缺席的父權(quán)，即男權(quán)社會(huì)（專制社會(huì)）的顛覆；第二代家庭集團(tuán)在母親的舊屋子里所組建，丈夫入贅女方家，并且在說(shuō)話語(yǔ)氣上呈現(xiàn)出明顯的怨婦化特征，無(wú)不暗示出婦女已成為了一家之主，從而對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)中的夫權(quán)及男性家庭暴政施以顛覆；“最小的一個(gè)”孩子揮舞鋼刀狀的“干蘆葉”大喊著“殺”，最弱小的人反而說(shuō)出了最暴力的話語(yǔ)，象征著底層弱勢(shì)群體對(duì)高層強(qiáng)權(quán)階級(jí)的的顛覆；“垂老的女人”被描述為“石像似的”，被賦予英雄化、神圣化的含義，使老婦的年華在光陰面前所呈現(xiàn)的流逝特征轉(zhuǎn)化為石像一般的永駐特征，是生命的永恒性對(duì)年華的速朽性的顛覆。
  　　 這四重顛覆全部統(tǒng)一于母女兩代人對(duì)“性的權(quán)杖”的角逐之中，這也許就是魯迅文本的深層動(dòng)機(jī)，而這一動(dòng)機(jī)與其他被認(rèn)為更重要的寫(xiě)作旨?xì)w并無(wú)沖突，在這里，筆者僅僅站在一個(gè)基本人性的立場(chǎng)上來(lái)發(fā)言，試圖去揭示一種隱藏于文本內(nèi)的“人性圖式”，即存在于每一個(gè)人身上的普遍人性（以性為代表）在一個(gè)病態(tài)的、荒謬的世界里的尷尬遭遇。所有的人（包括魯迅）能做到的僅僅是揭示它，誠(chéng)如魯迅所說(shuō)：“揭出病苦，引起療救的注意”，而又無(wú)從下手，難于去有效改造它。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力性恰好反證了夢(mèng)的無(wú)所不能性。這里，夢(mèng)給了我們一個(gè)再好不過(guò)的闡釋空間。
  　　
  　　
  　　 三重顫動(dòng)：子宮，腹部和天空
  　　
  　　 母親終于成為了家庭-宮廷政變的犧牲品，被女兒全家驅(qū)逐出家門(mén)，走到了“無(wú)邊的荒野”。她逃離了災(zāi)難的漩渦，逃離了深不可測(cè)、令人窒息的封閉空間，逃離了風(fēng)云激蕩的子宮，來(lái)到寬闊平坦的腹部：“四面都是荒野，頭上只有高天，并無(wú)一個(gè)蟲(chóng)鳥(niǎo)飛過(guò)?！边@是另一片天地，是“非人間”，站在荒野中央的主人公只有在這里才能“照見(jiàn)過(guò)往的一切”，完成她所有情緒上的嬗變：從開(kāi)始的“饑餓，苦痛，驚異，羞辱，歡欣，于是發(fā)抖”到后來(lái)的“害苦，委屈，帶累，于是痙攣”，再到“殺，于是平靜”，最后將一切并合為“眷念與決絕，愛(ài)撫與復(fù)仇，養(yǎng)育與殲除，祝福與詛咒……”這是一種感受的整合與升華，頗具柏拉圖式的“走出洞穴”“重返自然”的意味。這個(gè)荒野腹地，是魯迅制造的一片“無(wú)地”，在《野草》中的其他一些篇目中，他慣常書(shū)寫(xiě)這片中間地帶，這里既感受不到正面的眷念、愛(ài)撫、養(yǎng)育和祝福，也感受不到負(fù)面的決絕、復(fù)仇、殲除、詛咒，而是它們兩者的結(jié)合或結(jié)合后的消解；這里沒(méi)有一種絕對(duì)的愛(ài)和恨，而只有含混、模糊和兩可，只有無(wú)詞的言語(yǔ)。
  　　 “當(dāng)她說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)時(shí)，她那偉大如石像，然而已經(jīng)荒廢的，頹敗的身軀的全面都顫動(dòng)了。”（顫動(dòng)2）她的身軀再次顫動(dòng)，如果說(shuō)前一次顫動(dòng)（“顫動(dòng)1”）是年輕的身體體驗(yàn)著一種饑餓中的性快感，那么這一次顫動(dòng)則是慘遭驅(qū)逐并走進(jìn)“無(wú)地”的母親，希望講出“無(wú)詞的言語(yǔ)”時(shí)因發(fā)言的艱難而引起的身體震顫?！邦潉?dòng)2”是由“無(wú)詞的言語(yǔ)”翻譯成的“身體言語(yǔ)”，它用顫動(dòng)的方式表達(dá)著人類(lèi)生存的艱巨性和脆弱性，雖然赤身露體的母親已儼然如石像，但依然無(wú)法掩飾這種“如沸水在烈火上”“仿佛暴風(fēng)雨中的荒海的波濤”的顫動(dòng)，現(xiàn)世生存無(wú)法逃避的煎熬和輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
  　　 “她于是抬起眼睛向著天空，并無(wú)詞的言語(yǔ)也沉默盡絕，惟有顫動(dòng)，輻射若太陽(yáng)光，使空中的波濤立刻回旋，如遭颶風(fēng)，洶涌奔騰與無(wú)邊的荒野。”（顫動(dòng)3）“無(wú)詞的言語(yǔ)”是一種注定失敗的言說(shuō)努力，當(dāng)“無(wú)詞的言語(yǔ)”也“沉默盡絕”的時(shí)候，留下的只有顫動(dòng)本身，“顫動(dòng)3”是天地間純粹的顫動(dòng)，是剝落了一切附加條件和外部因素的顫動(dòng)，是純?nèi)簧w普遍性的顫動(dòng)，是每時(shí)每刻的顫動(dòng)，是經(jīng)久不息的顫動(dòng)，這顫動(dòng)代表著不死的生命在經(jīng)歷了一切人間的苦痛后留下的唯一的身體記憶，也是我們的先祖深藏在我們體內(nèi)的神秘力量。這個(gè)“垂老的女人”的顫動(dòng)，已經(jīng)同天地合拍，她“抬起眼睛向著天空”，具有了呼風(fēng)喚雨的超人般的能力，因此也就更接近于某種神性?？v觀魯迅書(shū)寫(xiě)的這三處“顫動(dòng)”，我們似乎可以得出如下的蛻變層級(jí)：
  　　
  　　
  　　 ——顫動(dòng)3：天空，純粹與永恒，神性
  　　
  　　 ——顫動(dòng)2：腹部，言說(shuō)困境，人性
  　　
  　　 顫動(dòng)1：子宮，性快感，動(dòng)物性
  　　
  　　
  　　 依據(jù)這由低到高的層級(jí)次序，母親走出幽閉的子宮，來(lái)到廣闊的腹部，再仰望高遠(yuǎn)的天空，頹敗線的顫動(dòng)指數(shù)逐步升級(jí)，從動(dòng)物性到人性，再到神性，完整地展示了一幅“人性圖式”的細(xì)致紋路和諸種層面。它告訴我們，人或許時(shí)刻都是人、獸、神三者的復(fù)合體，母親的靈魂從子宮到腹部再到天空的歷程，正喻示著圓活、立體和飽滿的人格必須要經(jīng)歷人間的一切關(guān)于正義與邪惡的細(xì)微感受，直到說(shuō)出無(wú)詞的言語(yǔ)，直到只剩下純粹的生命本體的顫動(dòng)。
  　　
  　　
  　　 魯迅式夢(mèng)魘：用盡平生之力移開(kāi)擱在胸脯上的十分沉重的手
  　　
  　　 魯迅在《頹敗線的顫動(dòng)》一文的最后說(shuō)：“我夢(mèng)魘了，自己卻知道是因?yàn)閷⑹謹(jǐn)R在胸脯上了的緣故；我夢(mèng)中還用盡平生之力，要將這十分沉重的手移開(kāi)?！彼K于用“夢(mèng)魘”解釋了文中所講述的一切，讓以上筆者所有的偏見(jiàn)和歪理都暫得一處安身之所。就像夢(mèng)的最后一幕定格在了那個(gè)赤裸的“垂老的女人”在天地之間擺出石像般的造型，魯迅希望借“她”妄圖說(shuō)出的無(wú)詞的言語(yǔ)，來(lái)描摹她此刻無(wú)性的身體，進(jìn)而揭示我們所存身的這個(gè)無(wú)愛(ài)的世界。無(wú)愛(ài)的世界使人夢(mèng)魘，使人覺(jué)得身外的現(xiàn)實(shí)像一只“十分沉重的手”“擱在胸脯上”，使人異常壓抑?！额j敗線的顫動(dòng)》以及《野草》中的諸多篇目都在見(jiàn)習(xí)著這種魯迅式的夢(mèng)魘：依賴寫(xiě)作，依賴做夢(mèng)和對(duì)夢(mèng)境的記錄，“用盡平生之力”企圖“移開(kāi)”那只“擱在胸脯上”的“十分沉重的手”。
  　　
  　　 2008-3-4凌晨 魏公村
  　　
  　　
•   　　“決心自食，欲知其味。創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……
  　　
  　　痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？……
  　　
  　　答我。否則，離開(kāi)！……”
  　　
  　　--------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　人生在世，不過(guò)求生存，他者，不過(guò)庸人自擾。又或只想在虛無(wú)的生命，憑添一絲血色的光彩。但這虛無(wú)里，又去哪里找些顏料？我暗暗慶幸，身體里還流著血，那是紅色的。于是我自殘，任憑那股噴射的鮮紅，在虛無(wú)的幕布上潑墨。
  　　
  　　我蘸了點(diǎn)顏料，在虛無(wú)中勾勒出兩個(gè)大字，我很高興，因?yàn)檫@是我的名字。雖然我不知道那些線條的組合怎么發(fā)音，但我知道，那是我的名字，因?yàn)槭俏移鸬摹?br /> 　　
  　　血液還在慢慢外淌，我有些疲倦。我想多畫(huà)點(diǎn)什么。我又畫(huà)了一個(gè)表情，將其命名為微笑。我竭力做出那個(gè)表情，我知道我成功了，雖然沒(méi)有鏡子，讓我向自己證明。我因此收獲了巨大的成就感，心里滿滿的填著微笑——代替流走的血。我想，我要用這個(gè)表情死去，那將是一件多了不起的事。
  　　
  　　我的身體開(kāi)始虛脫，力氣也漸漸離我遠(yuǎn)去。我開(kāi)始發(fā)慌，我就快沒(méi)力氣抓住什么了——雖然也沒(méi)什么可以抓住的。我竭力攥緊拳頭，感受指甲尖在我手掌留下的印痕。那種痛楚，也是一種欣喜，因?yàn)槲业拇嬖诒蛔C明了，我的力氣被證明了。
  　　
  　　我收獲了很多成功，我想與人分享。于是我奔跑，在虛無(wú)中奔跑，我知道遠(yuǎn)處也有像我一樣的人，像我一樣自殘的人。那樣我就可以在地上看見(jiàn)他流下的血。
  　　
  　　或許，其實(shí)遠(yuǎn)處并沒(méi)有人，我所擁有的，是這一片虛無(wú)，和血管里的血。
  　　
  　　我讓血流走了，于是我只剩下虛無(wú)。
  　　
  　　——或許，我該帶著希望奔跑。
  　　
  　　
  　　
  　　---------------------------------------------------------------------------------
  　　
  　　夢(mèng)囈之語(yǔ)，不知所云，權(quán)當(dāng)打發(fā)各種時(shí)間。
  　　
  　　人生在世，不過(guò)求生存。他者，不過(guò)庸人自擾。
  　　
•   　　《野草》（魯迅著·人民文學(xué)出版社1979年第一版）
  　　本書(shū)所收散文詩(shī)23篇（包括一首打油詩(shī)和一出詩(shī)劇），最初都曾陸續(xù)發(fā)表于1924年12月至1926年1月的《語(yǔ)絲》周刊上，《題辭》最初也曾發(fā)表于1927年7月2日出版的《語(yǔ)絲》第138期，發(fā)表時(shí)署名均為魯迅。《野草》的誕生，標(biāo)志著作者魯迅第一次將目光投向自身的存在本身，從意義的搜尋不可得進(jìn)而轉(zhuǎn)變成對(duì)意義的反抗。內(nèi)容從具體的現(xiàn)實(shí)折向象征與隱喻，從而抵達(dá)對(duì)存在的勘探。文多奧義，解釋多重。但《野草》并非完美無(wú)缺，不乏無(wú)聊之作，譬如《臘葉》一篇。有學(xué)者曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，假使魯迅僅有薄薄的一冊(cè)《野草》，便足以傳世。這話說(shuō)得老實(shí)，《野草》確實(shí)是一部震撼人心的獨(dú)悟式寫(xiě)作。《野草》是不可復(fù)制的，故后來(lái)數(shù)十年未再見(jiàn)此類(lèi)文字也。
•   　　 《野草》的色彩是魯迅精神的內(nèi)在底色。這里充滿了荒涼、黑暗、悲傷、絕望，卻不失去冷靜、斗爭(zhēng)、力量和追求。《野草》體現(xiàn)了魯迅宗教性的持守，和對(duì)信仰的投身。魯迅的苦斗精神和幽暗意識(shí)，在《野草》中有很好的呈現(xiàn)。
  　　 我愿意如此來(lái)形容魯迅：
  　　 一個(gè)真誠(chéng)的人，
  　　 一個(gè)面對(duì)幽暗戰(zhàn)士，
  　　 一個(gè)敏銳的洞察者，
  　　 一個(gè)敏感自省的實(shí)踐者。
•   　　從我打算認(rèn)真讀魯迅開(kāi)始，野草是第一部，優(yōu)美的文字，犀利的語(yǔ)言，是我心中的魯迅映象。但《野草》卻又不止如此，其中更有一些先生內(nèi)心世界更直接的展露：有時(shí)充滿希望，有時(shí)又很孤獨(dú)無(wú)力。先生曾說(shuō)：這樣的文字（指《野草》）以前不曾寫(xiě)過(guò)，以后亦不會(huì)再寫(xiě)。文字是心靈的鏡子，這樣的魯迅，只有在《野草》中才得以一見(jiàn)。
  　　
•   　　“我自己，是什么也不怕的，生命是我自己的東西，所以我不妨大步走去，向著我自以為可以走去的路；即使前面是深淵、荊棘、峽谷、火坑，都由我自己負(fù)責(zé)。”“為我自己，為友與仇，人與獸，愛(ài)者與不愛(ài)者，我希望這野草的朽腐，火速到來(lái)。要不然，我先就未曾生存，這實(shí)在比死亡與朽腐更其不幸?！?/li>
•   二十年后重讀，才明白。
•   我認(rèn)為魯迅先生筆下的死火.意指‘善良的人性’

相關(guān)圖書(shū)

• 舞步翩躚
• 圍棋入徑與實(shí)戰(zhàn)技巧
• 企業(yè)制度與國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)力
• 無(wú)形資產(chǎn)評(píng)估教程
• 終極市場(chǎng)
• 新戰(zhàn)爭(zhēng)論
• 中國(guó)才女
• 國(guó)際法自學(xué)考試題解
• 黑白與靈性
• 專門(mén)工程地質(zhì)學(xué)
• 火鳳凰與貓頭鷹
• 趣談相對(duì)論
• 新編股份制企業(yè)會(huì)計(jì)運(yùn)作實(shí)務(wù)
• 初三英語(yǔ)析.練.考
• 先秦學(xué)術(shù)概論
• 老板生存手冊(cè)
• 小兒咳喘防治400問(wèn)
• 工業(yè)過(guò)程儀表與控制
• 訪美教師幫你閱讀英語(yǔ)--高中（4）
• 英文同義詞字典(簡(jiǎn)體字版)
• 我要做個(gè)好父親
• 解讀中原
• 全球化走得太遠(yuǎn)了嗎?
• 現(xiàn)代邏輯詞典
• 輕工業(yè)機(jī)器及設(shè)備