羅生門
出版時間：1997 出版社：漓江出版社 作者：[日] 芥川龍之介 譯者：林少華 等
Tag標簽：無
用戶評論 (總計5條)
- 讀芥川從《羅生門》開始。
是因為黑澤明的緣故。我們的歷史教科書上的日本文學介紹從一而終的只有小林多喜二。還是小學生的時侯看少兒百科全書，在電影介紹里看到《羅生門》，大致記得說《羅生門》是亞洲第一部獲奧斯卡外語片的作品，相當于泰戈爾之于諾貝爾文學獎的意義吧。一般人都有些“獲獎崇拜”的，我也就因此斷定這電影是杰作，附帶知道改編自芥川的作品，對他至少有了印象。
真正讀《羅生門》的時候我已經高一，在書店里，譯林出版社的簡裝本，樓適夷翻譯。反正是短篇，站在書架前面一口氣讀完的。讀后第一感覺只只發(fā)現(xiàn)內容和電影風牛馬不相及，后來芥川的作品看多了，知道電影其實改編自《莽叢中》。其實黑澤明的電影至今也只看了《亂》與《影子武士》，《羅生門》只知道內容梗概，不清楚大師張冠李戴的用意。
看文學史的介紹，芥川是那種學富五車型的作家，小學看《水滸傳》、《西廂記》，中學讀《聊齋志異》、《金瓶梅》和《三國演義》，漢學素養(yǎng)讓我們絕大多數中國文學青年、文學中年乃至文學老年都要自嘆弗如了。芥川的作品，前期多是歷史短篇，取材有自平安朝文學，近代初期天主教文學，江戶時代和明治時代的歷史。
源自平安的，首先就是《羅生門》，改編自十一世紀古籍《今昔物語》中的故事。一代有一代之文學，平安的風情不同于鐮倉，鐮倉不同于室町，室町不同于江戶。歷史種種風流云散，文學便是過去時代最最重要的影象。于是印象里平安朝是一種風雅，清少納言、紫式部筆下的春花秋露，夏雨冬雪，寬衣廣袖里包藏的羅愁綺怨，弄月吟風時刻愛別離的故事。又不同于我們的唐朝，我們要大氣些，繁華的背景上還有長河落日，西風殘照。想藤原道長當年志得意滿道：“此世即我世，如月滿無缺。”那時候唐朝已經過去，平安時代的風雅，也許就像盛唐的光華的反射吧。
《羅生門》的故事，是那月亮的背面，和我印象不同的平安朝。沒有《今昔物語》的原本，不知道芥川作了什么樣的加工。想象中原本和《太平廣記》里輯錄的故事類似，短小，剛低頭，已經看完了，只是近于客觀的記錄，還沒有中 “文以載道”的毒，或者稗官野史根本和“道”扯不上關系。遺憾是雖然“客觀”，往往看了不知所云，有一篇《韋生》，以前在《酉陽雜俎》里也曾見，如墜云霧，估計作者目的不過是記錄一件奇聞逸事，今天看來不過平常。讀芥川的歷史小說就有別樣的感受，知道作者是要對你說些什么，卻沒有一定的答案，像謎語，像拼圖，眾說紛紜的那種，“此中有真意，欲辨已忘言”。遲鈍如我，從來不求甚解，說不出清晰的感受。譬如《羅生門》，有說是揭示人性的惡？或是說人世的殘酷？命運的無常？對于每一種評價，我都接受，又不滿足，想這就是芥川的魅力。只是喜歡，也許單單為了文字感覺，惝恍氣氛，黃昏的雨，荒蕪的平安京，堆著死尸的羅生門，幽明的燈火，有鬼片的氛圍，充斥的卻是人的味道，死了，活了，一千年又復一千年，其實一樣。
還有就是《地獄變》，查到是根據鐮倉時代日本古籍《宇治拾遺物語》《古今著聞集》的故事而創(chuàng)作。記得在《羅生門·代前言》里樓適夷寫道：“《地獄變》以血淋淋的慘厲的筆墨，寫出了奴隸主驕奢淫侈，和奴隸們所遭受的悲慘命運……”今天的眼光看來這樣的評價可謂歷史遺跡了。
可是讓我說，《地獄變》究竟寫了什么，估計也只能拿類似的話來搪塞。
在網上搜了搜，發(fā)現(xiàn)有說：“《地獄變》敘述日本一個勢力強大的貴族和他豢養(yǎng)的一個畫師的矛盾， 揭示了奴役者與被奴役者的深刻的支配關系， 描繪了追求為藝術而藝術的藝術家的悲劇。小說中的主人公之一的畫師良秀是個依附封建統(tǒng)治領主的人。” （對當時社會性質分析也大相徑庭。）
有說：“《地獄變》集中反映了芥川的創(chuàng)作態(tài)度：‘為了寫出‘非凡的作品，有時難免要把靈魂出賣給魔鬼。’”
在這里做文抄公一面當然是為擴充字數交差，一面也是由此看到芥川作品的多樣性。不過喜歡《地獄變》，沒有誰是為了鐘愛它的主題吧。一直以為讀文學作品是讀感覺的，《地獄變》給我的聯(lián)想就是紅色底子上“吳帶當風”畫風的六道輪回，大紅大紫猙獰的對比，恐懼，烈火。倒是和閱讀?？碌摹动偘d與文明》、《規(guī)訓與懲戒》時感覺有類似之處，麻風病院里禁閉的瘋狂與疾病，行刑架上的撕心裂肺與血肉模糊。只要保持距離，人對恐懼是抱著欣賞的態(tài)度的，一種來自血液深處的誘惑，也許就是與生俱來，遠古密林時代一脈相承。
比較而言，《六宮公主》的味道要淡許多，清清冽冽像午夜吟詠的和歌。它的地位在芥川的作品里地位也不顯赫，也許一般人猛然間都想不起內容吧。
一個沒落貴族的女兒，在父母的庇護下過著“既無憂慮也無快樂的生活?！备赣H是“過去一位宮女生的”（大約像源氏一樣是降為臣籍的皇子？），一個落后于時代的古板人物，官也一直沒有升到兵部大輔以上（沒有考證兵部大輔是多大的官，感覺和少納言、式部丞差不多）。沒過多久，父母相繼故去，年輕的公主靠變賣家產維持家計。后來為了補助生活，只得和一位曾做過丹波國司的官人（感覺是低等貴族了）同居。后來，男子隨父去陸奧上任，六宮公主在漫長的等待后郁郁而終。
故事沒有什么特別，六宮公主的一生，有點像墓志銘，加長版的，簡簡單單敘述她的生老病死。有些源氏物語的感覺，櫻花、秋葉、庭院、水草，物哀的氣氛彌漫。加之六宮之類的名字，很容易想到六條院啊，二條啊，和源氏的時代相距不遠、，雖然不是同輩人，——否則以源氏之博愛精神，物語里又要多出一個女性角色了吧。
《六宮公主》的故事，大約可以當作平安時代女性生命歷程的寫照。記得看歷史書，當時貴族之家的女兒，一生大致如此。父母親投入大價錢教育女兒，全方位包裝作男人心中的完美女性，說到底只是為了找個好夫家。像左大臣那樣，攀上天皇的寵兒，即使女兒一生幸福就此葬送，心里還是相當滿意的吧。結婚的目的無非為了依著姻親的地位，權勢，鞏固提升家族的權勢。所以說，平安時代的貴族女子，是最純粹的“女結婚員”。
六宮公主的例子，算是這“公例”的反證。因為失去了父親作為靠山，也就喪失了進入豪門的機會。本來父母一直讓女兒待字閨中，不過是待價而沽，可是在婚姻里，值錢的父母的地位，而不是女子的才華。才女如清少納言、紫式部，在婚姻上都是郁郁不得遂心愿。用女權主義者的觀點看，這正是充分證明了“沒有經濟權的獨立，也就沒有女性的獨立。”
試想如果生活一如往常，憑借自己弄月吟風的才華，六宮公主大約可以嫁給上等貴族，過上清閑的生活，不至于守著斷井頹垣徒然無計，也不至于賣身一樣做了低等貴族的外室。即使作了外室，也是作不安穩(wěn)，譬如夕顏，被正室夫人追得無處可逃，或者如六宮公主，男子走后，在貧窮孤寂中終了一生。
小說沒有寫成中國的話本或是傳奇，很多時充滿說教的味道，六宮公主不是癡情的佳人，男子也不是負心的莫稽、李甲、蔡伯喈?！駝t也不是芥川的文筆了。感情的故事卻讓人察覺不到感情的存在，惘然之后只覺得時時處處都是嘆息，秋風秋雨，像六宮公主的不得安息的靈魂。
記得小說里快結束時，和尚對彌留的公主說：“往生天堂，不能借助他力，要自己虔誠念佛?！?br />
想無論去哪里，估計也只有孤身一人吧。
（舊作） 2005.06
http://www.genjimono.cn/bbs/showthread.php?s=&threadid=6434 - 往生天堂，不能借助他力，要自己虔誠念佛。
一驚。 - 《地獄變》的內容真的是太可怕了，看過很多恐怖小說，都及不上這部根本不歸類于恐怖的小說。我不想要用什么階級、文學的角度去解釋我的感受，我僅認為我的一切反應源于人性。小說的最后一幕過于驚悚，那一刻，我切身地感受到什么是地獄。
- 很喜歡六宮公主，有種逃不過宿命的哀傷。
- 《地獄變》寫得好