象的失蹤

用戶評論 (總計64條)

•   　　 象的失蹤是必然也是偶然
  　　 我所關(guān)注和向往的舊時光如同年老體衰的象一樣，與現(xiàn)如今這個急功近利的世界格格不入，往日的悠然，往日的安詳，往日與生命為鄰的日子遠去了，就連我窺視象的最后一席之地也伴隨著象的失蹤不復存在，也許那是現(xiàn)在逐漸被同化的我與過去的我相爭奪的最后一塊凈土，隨著時代的浪潮被無情的吞沒。
  　　 我即將走向“簡潔化”、“功能化”、“協(xié)調(diào)化”的現(xiàn)代生活，而象君活在我內(nèi)心的某個地方。。。
•   　　
  　　村上春樹說起來算是個很西化的日本小說家，他最喜歡菲茨杰拉爾德，收集了幾千張爵士唱片，開過酒吧，還翻譯過保羅·奧斯特，并且有好幾年都是寓居在美國，村上要是知道我準備闡述他的日本氣質(zhì) ，肯定要氣瘋了。
  　　
  　　那種和式愛情的氣息，日本氣質(zhì)……說好聽點叫距離，說難聽點，叫疏離。我也不知道該怎么形容那種東西，上次李博士從日本回來，大家一起喝咖啡，博士說："日本人際很清淡，就是每個人都不會給別人添麻煩。在地鐵上，人和人之間都不會對視的。因為平時太壓抑了，所以一旦爆發(fā)就很變態(tài)和血腥。"我問他有沒有隨身帶全家福照片，他說太太不給外人看，我說你太太是日本人吧，他很吃驚，說你怎么知道，我說很明顯嘛。
  　　
  　　日本人一向是表情節(jié)制，用詞客套，唯恐和別人建立很嚴重的關(guān)系，注意力節(jié)省下來的后果是，對季節(jié)天候，還有細節(jié)，都非常敏感，你看他們的小說，里面常常有非常漂亮的，散文化的段落，而且，都不是對人，而是對物，對景。我想到一個詞，可以形容日本人的愛情或人際方式，就是"淡愛"。
  　　
  　　但是我總覺得，雖然也是淡的，可是村上小說里的和式氣息，和渡邊淳一，吉本巴娜娜，川上弘美，都不太一樣。
  　　
  　　我在想，在日本的村上，卻和中國的八十后頗有些相通處--他是獨生子，在那個年代的日本，這是很少見的。小時候他總是因此而自卑，覺得自己是殘缺的，找不到歸屬。他筆下的人物也多背景稀薄，關(guān)系網(wǎng)稀疏，無父無母，無兄弟姐妹，家境尚可，和現(xiàn)實沒有慘烈的摩擦和沖突，性格有點接近時下的宅男宅女。獨住一間宿舍，以最小密度的家具和最大密度的書刊為伴，起床，散步，在陽光充足的露臺上吸煙，看書，聽唱片，用咖啡機做杯熱咖啡，中飯吃澆了番茄醬的意粉，養(yǎng)一只寵物貓。唯一的朋友，也是情侶，愛人，性伙伴。村上筆下最甜美的愛情，大概就是自傳體的《芝士蛋糕型的我的幸福》。"我"和老婆窮得只能租兩條鐵路夾住的一個三角地帶，平日喧鬧不堪，鐵路工人罷工的時候，我們就抱著貓咪在鐵軌上曬太陽，那是我們最幸福的時候……向陽的村上作品里，我最喜歡這個。
  　　
  　　讓我特別難忘的還有《象的失蹤》，這只象，我一直把它看成村上春樹的圖騰，大概村上骨子里就想做那么一只大大的，孤行的，安靜沉默，又很任性驕傲的動物，有自成一體的思想和價值觀，追求靈魂的獨立和自由，哪天對籠子和柵欄感覺不爽了，就招呼也不打地失蹤了。
  　　大象當然很害怕牢籠--《聽風的歌》里，那個小女孩問她的男朋友，你愛我嗎，會結(jié)婚嗎之類小女孩都會問的問題，男人都一一肯定了，女孩說你騙我吧，男人拿出一塊泥巴狀物事給她看，說："這是一塊牛反芻用的干草，我一直搞不懂嘛，牛把這么難看的東西嚼來嚼去干嗎？"女孩很聰明，想了會說："好了，以后你不要和我說真話了。"我翻了幾本村上的書，發(fā)現(xiàn)他最喜歡的意象，是風?！堵狅L的歌》里，老鼠是寫小說的，他說他去過一個古墓，耳邊是掠過樹林的大大的風聲，把一切都包裹起來，蟬啊，蜘蛛啊，青蛙啊--"我就是想寫小說，寫那個把一切都包裹起來流向太空的風聲"。
  　　
  　　突然我思路一轉(zhuǎn)，想起來，村上在《聽風的歌》之后幾十年，真的寫了一篇風的小說，就是我最喜歡的，還專門做了筆記的《天天移動的腎型石》，里面有一個叫貴理慧的女人，這個女人自我粘稠，從不舍得把自己深入日常生活的深處，她愛一個叫淳平的男人，然后她更需要一個精神上的巨大活動空間。她帶著空白，沒有未來的無為性，無意而來，降落到他的生活中，她的身份是空白的，社會坐標是空白的，歷史是空白的，他不知道她的住處，職業(yè)，去向，只知道做愛時冰涼的肌膚觸感，耳語時的呵氣溫暖，對話時的機靈跳脫，你可以在一個人面前,完全打開自己的快感。只記得這些……當然，最后這個女人還是失蹤了，她要奔赴她的事業(yè)，就是在高處，兩幢高樓間，搭上鋼絲，解開安全纜，這個世界，"只剩下我和風"。淳平再也打不通她的電話了。
  　　
  　　村上讓我覺得和其他日本作家不一樣的地方，是他的輕重關(guān)系。村上作品通常有明暗兩個地帶，比如《挪威的森林》里，對生命懷疑不止，漸漸被暗影吞噬的直子，是渡邊的精神雙胞胎，她是安靜的，重的，凝固的，像大象，然后就會再搭配一個無比向光，玩世不恭，風一樣輕盈流動的綠子。在《聽風的歌》里，也有死于盛年的法文系女孩，加一個說話不靠譜的嬉皮姑娘。村上通常會對那個暗影感懷不已，然后繼續(xù)和這個陽光無厘頭……這也很像很多時下年輕人的生存狀態(tài)：沒心沒肺的耀眼青春里，住著一顆老靈魂。
  　　
  　　女孩們迷上《一個人的好天氣》里知壽姑娘脫水香菇般的生活方式，安靜，隨波逐流，春夏秋冬間，與外面的世界失去聯(lián)系。"干物女"的生活方式本是來自日本，孤獨而不弱小，安靜而不伶仃
  　　
  　　……
•   　　自從經(jīng)歷大象失蹤事件以來，我時常出現(xiàn)這種心情。每當做點什么事情的時候，總是無法在這一行為可能帶來的結(jié)果與回避這一行為所可能帶來的結(jié)果之間找出二者的差異。我往往感到周圍正在失去其固有的平衡。這也許是我 的錯覺。也許是大象事件之后自己內(nèi)部的某種平衡分崩離析從而導致外部事物在我眼睛中顯得奇妙反常。責任怕是在我這一方。
  　　
  　　我仍然在這急功近利式的世界上依據(jù)急功近利式的記憶殘片...
  　　我于是得以為更多的人所接受?；蛟S人們是在世界這個大廚室里尋求某種諧調(diào)性吧。式樣的諧調(diào)，顏色的諧調(diào)，功能的諧調(diào)。
  　　
  　　報紙幾乎不再有大象的報道。人們對于自己鎮(zhèn)上曾擁有一頭大象這點似乎都已忘得一干二凈。仿若廣場上一度茂盛的雜草，業(yè)已枯萎，四周開始漾出冬的氣息。
  　　
  　　大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤，再不可能返回這里。
  　　
  　　讀這樣的一個短篇，應(yīng)該是一則故事，卻娓娓道來著世界角落的隨波逐流與生存法則...
  　　但總該有些東西被人，哪怕少部分也好來承載并積淀！
  　　歷史是需要背負的責任，這樣的現(xiàn)在才是腳踏實地的?。?！
•   　　“世界果真是急功近利的不成？”
  　　
  　　爬到后山去看象成為習慣的人才是象的失蹤最有發(fā)言權(quán)的人
  　　但是，他即使說了實話，將所見所聞原原本本地說出來，也不會有人相信
  　　因為，這已經(jīng)超出了人們的常識
  　　
  　　好的，什么是常識。
  　　常識對于我們是否已經(jīng)超出了他原本的意義。
  　　簡單地說，常識是否束縛了我們。
  　　常識為我們架構(gòu)了一個世界，一個區(qū)別于真實世界的世界，在這個常識的世界里才有會議，才有計劃，才有各種準則。
  　　
  　　“這樣一來，很多事情就容易明白，工作也容易進行。這類似一種游戲，或曰本質(zhì)上急功近利，或曰急功近利式的本質(zhì)——說法五花八門。而且只有這樣認為，才不至于招風惹浪，才不至于出現(xiàn)復雜問題”
  　　
  　　書中的象就是真實世界的載體，人們是如何表現(xiàn)的呢？
  　　
  　　“鎮(zhèn)長面對大象發(fā)表演說（關(guān)于本鎮(zhèn)的發(fā)展與文化設(shè)施的充實
  　　小學生代表朗讀作文（象君，祝你永遠健康云云）
  　　舉行了大象寫生的評比展覽（大象寫生此后遂成為本鎮(zhèn)小學生美術(shù)教育中一個必不可少的重要保留項目）
  　　身穿翩然飄然的連衣裙的兩名妙齡女郎（算不上絕代佳人）分別給大象吃了一串香蕉”
  　　
  　　這一切何嘗不是我所生活的小縣城每晚的電視新聞的重現(xiàn)呢？
  　　
  　　那真實是怎樣的？
  　　
  　　“大象則幾乎紋絲不動地靜靜忍受著這場相當乏味——起碼對象來說毫無意味——的儀式的進行，以近乎麻木不仁的空漠的眼神大口小口吃著香蕉?！?br /> 　　
  　　想想會理縣視察的領(lǐng)導吧，大象表示壓力很大啊。。。
  　　
  　　我遇到的那個女性
  　　
  　　“她也罷我也罷都是單身。她26，我31。她戴隱形眼鏡，我架著普通鏡片。她贊賞我領(lǐng)帶的顏色，我夸獎她的上衣。我們談起各自所居公寓的租金，也就工資數(shù)額和工作內(nèi)容發(fā)了些牢騷?？傊覀兪窍喈斢H密起來了?！?br /> 　　
  　　“我”終于遇到一個愿意傾聽象的失蹤的人，并且我最終將自己的想法和盤托出，結(jié)果呢？
  　　
  　　“說罷，兩人之間出現(xiàn)了許久的沉默。在談完與其他事幾乎毫不相關(guān)的大象失蹤的話之后，我也罷她也罷都不知再提起什么話題為好。她用手指摩挲雞尾酒杯的邊緣。我則看著杯墊上的印字。反復看了25遍。”
  　　
  　　女性甚至搬出了“失蹤的貓”這一常識中的事件試圖解釋失蹤的象，我想主人公是失望的，因為“從大小來說就無法相比”
  　　
  　　最后的那一段一度讓我困擾，因為我實在不明白“我越是變得急功近利，產(chǎn)品越是賣得飛快”
  　　然而作者的解釋是“或許人們是在世界這個大廚室里尋求某種諧調(diào)性吧”
  　　
  　　那是否可以這么說：現(xiàn)實的世界很不協(xié)調(diào)
•   　　最佩服村上的一點是，他可以無中生有般地編一個故事，并且每一個細節(jié)都渲染得精致細膩，讓你即使想撇嘴角表示懷疑，也不好意思真撇起來：瞧人家下的功夫，可沒說的。
  　　
  　　村上照例不動聲色地開始一個懸疑：鎮(zhèn)上的象怎么就失蹤了？懸疑設(shè)置完畢，隨后立即開始鋪陳另一條線索——我的人生。兩條線索互相穿梭：我過我的日子，鎮(zhèn)上的大象失蹤事件繼續(xù)忙碌上演。直到故事結(jié)尾，兩條線索才終于接頭：卻原來是一段警示的現(xiàn)代寓言。
  　　
  　　現(xiàn)代寓言這種題材其實也不好玩，容易死板板得毫無趣味。但是這篇象的失蹤就寫得很有趣，到處都可以讀到對消費社會的尖刻諷刺，偶爾還有能讓人笑出聲的小段落，了不起得很。
  　　
  　　相比之下，《再襲面包店》和《圖書館怪談》都太個人體驗，基本讀不出什么寓言的味道，因此也就少了些許回味的意思。當然啦，作為故事，我還是百看不厭的。
•   　　大象的失蹤使得平常諧調(diào)的世界呈現(xiàn)出異變的一角，原本是大家一個負擔的大象在神秘失蹤后成了人們無趣生活的調(diào)味劑，大家琢磨不透，但也無關(guān)緊要，各種職業(yè)的人利用這一奇特事件嘩眾取寵，荒誕無聊，驢唇馬嘴~
  　　
  　　世界在走向什么方向，作為獨特的個人的自己，不知不覺得散漫開來，選不選擇，做不做，得不得到已變得無關(guān)緊要，是變得麻木，還是覺察到世界不斷變異包括自己都已面目全非無從可嘆無從可想無從可悲無從可恨，時間只不過是用來把自己變成荒誕的世界這個大機器中的一個部件而已~
  　　
  　　正如作者所說：或許人們是在世界這個大廚室里尋求某種諧調(diào)性吧。式樣的諧調(diào)，顏色的諧調(diào)，功能的諧調(diào)。
•   　　看完這篇短篇已經(jīng)是午夜三點半。關(guān)掉電子檔，凝望著瞬間漆黑的手機屏幕，大腦剎那間安靜地無可名狀?！　　　∑鹕泶蜷_臺燈，慘白的光亮急不可耐地充斥了整個狹小的空間，仿佛炫耀它驕傲的存在。燒了壺開水，站在比我身高矮很多的窗口向外張望，對面樓房閃爍著電視機的光亮。失眠的人正無奈地轉(zhuǎn)臺，周而復始，一遍又一遍。耳畔響起滋滋的聲響，關(guān)掉電源。從廣口瓶中取出一勺速溶咖啡，看著熱水將它迅速融化。　　　　我一直想要找一個處所，有著巨大的落地玻璃窗，冰涼的木質(zhì)地板，可以靠在窗邊的墻壁上邊喝咖啡邊凝視這個夏季每一個夜晚，聽夏蟲的低鳴，樹葉搖曳的聲響和某處不動聲色小動物?！　　　∷偃芎诳Х纫呀?jīng)冷掉，在這個炎熱的夏季，它依舊不動聲色地冷掉了。仿佛是我心中巨大的冰塊碎了一小塊將之冰鎮(zhèn)，讓我措手不及。目不轉(zhuǎn)睛地盯著杯中黑色液體，冷掉的它看起來似乎更加苦不堪言。我一小口一小口慢慢喝掉了它?！　　　∪绻诎岛诘陌俪吒呖罩型赂┮?，會看見有許多夜不能寐的孤寂人群，單調(diào)地重復毫無目的性的舉動。寂寞的群種。突然想起書中的一句話“世上有一種人一旦越過某一臨界點便不再受年齡左右”。心中突的一跳?！　　　瓭目谥型蝗火嚳孰y耐，轉(zhuǎn)身喝掉一大瓶外面小超市買來的礦泉水。心中好似一大片綠油油的草地，藍天白云的輝映下，愜意甩動鼻子蒼老的象和閉著眼睛沐浴在陽光下的臨界點老人。我相信，這是最美的畫面?！　　　　　∥椅⑽⒌匦α耍帐幨幍拇芭_，我想，明天得去買一盆綠色植物。
•   　　你心中的大象，失蹤了嗎？
  　　
  　　正在讀村上春樹的短篇小說集，讀完《象的失蹤》，心底忽然冒出這句話。也許終于讀懂了他，所以想起初讀他的長篇小說《舞、舞、舞》時的情景，不禁會啞然失笑?？苹眯≌f？偵探小說？怎么可能，但他到底在寫什么？那時的我，還理解不了他的一片苦心。
  　　
  　　彼時浮躁的我，讀不懂他的良苦之心。在文字世界里不懈探尋著的，深刻人性內(nèi)涵。一個嚴肅的寫作者，總能讓人心生敬意。不必緊鎖眉頭，不必道貌岸然，更不必匆忙擦掉滿面油光再去搖旗吶喊。他，也許就是那個愣頭愣腦，不站在中心位置，沉默寡言，卻始終對心中溫暖的一角戀戀不舍的人。那也許正是人之根基，在喂飽肚子之后讓人挺直脊梁的根基。
  　　
  　　大象，忽然在小鎮(zhèn)中消失了，無影無蹤，連同那個日夜陪伴它的飼養(yǎng)員，一同蒸發(fā)。
  　　
  　　他們老了，都已年老體衰。那只大象，“它已老態(tài)龍鐘，動一下身體都顯得甚是吃力。初次目睹之人往往感到不安，真怕它馬上癱倒在地上斷氣?！眲游飯@地點好，被鎮(zhèn)政府拍賣給房地產(chǎn)商，計劃蓋高層公寓。在解散之時，其他動物們都有了新的歸所，唯有這只年老的大象無人愿意接收。最后，成了燙手的山芋，給鎮(zhèn)政府、房地產(chǎn)開發(fā)商、動物園三方出了難題。對于這只不再能創(chuàng)造商業(yè)利益的大象，他們要怎么辦？
  　　
  　　養(yǎng)著它，擔心消耗太大，浪費資源。但是，殺掉它嗎？它不是猴子、蝙蝠之類，目標太大，那太明目張膽。但，又急著蓋大樓創(chuàng)造經(jīng)濟價值，這么辦？無奈，三方經(jīng)過商議，最后達成了處置老年大象的協(xié)議。三方各負其責贍養(yǎng)大象，在半山的學校附近建一個新象舍，并派原來一直飼養(yǎng)大象的老年飼養(yǎng)員繼續(xù)陪伴這頭大象。雖然仍有許多反對聲音，但棘手的問題暫時解決了。
  　　
  　　“我也參加了象舍的落成典禮。鎮(zhèn)長面對大象發(fā)表演說（關(guān)于本鎮(zhèn)的發(fā)展與文化設(shè)施的充實），小學生代表朗讀作文（象君，祝你永遠健康云云），舉行了大象寫生比賽（大象寫生此后遂成為本鎮(zhèn)小學生美術(shù)教育中一個必不可少的重要保留項目），身穿翩然飄然的連衣裙的兩名妙齡女郎（算不上絕代佳人）分別給大象吃了一串香蕉。大象則幾乎紋絲不動地靜靜忍受著這場相當乏味——起碼對象來說毫無意味——的儀式的進行，以近乎麻木不仁的空漠的眼神大口小口吃著香蕉。吃罷，眾人一齊拍手?！?br /> 　　
  　　“我不大清楚大象是否對這腳鐐心懷不滿，不過至少表面上它對套在腳上的鐵塊漠然置之。它總是以呆愣愣的眼神望著空間不可知曉的某一點，每當陣風吹來，耳朵和白色的體毛便輕飄飄地搖顫不止?！?br /> 　　
  　　與此同時，小說中介紹到“我”的職業(yè)?！拔以谝患掖笮碗姍C公司廣告部工作，當時正負責推銷為配合秋季結(jié)婚熱和冬季發(fā)獎金時節(jié)而生產(chǎn)的系列廚房電氣用品?！?br /> 　　
  　　在那次產(chǎn)品宣傳酒會上，“我”和為產(chǎn)品做宣傳的雜志編輯小姐談的很投緣。因為如此投緣，在工作酒會之后，“我”又邀請她去一家小酒吧坐坐。他們繼續(xù)談著關(guān)于產(chǎn)品的一切，她很親切。在“我”發(fā)表了對于新產(chǎn)品的見解，“問題是那種因素成不了商品。而在這急功近利的世界上，成不了商品的因素幾乎不具有任何意義”之后，她甚至還提出了“世界果真是急功近利的不成？”這樣富有哲理的問題。
  　　
  　　也許，正是因為她的反思打動了“我”，“我”慢慢脫去白天的偽裝敞開了心扉?！拔摇焙退f到了那只大象。那只在新象舍生活了一年，忽然和飼養(yǎng)員一同消失了的老年大象。因為“我”覺得象對自己有著深遠的意義，“大象這種動物身上有一種撥動我心弦的東西，很早以前就有這種感覺，原因我倒不清楚?！?br /> 　　
  　　然而，自從談?wù)摿舜笙?，兩人之間就莫名其妙地產(chǎn)生了隔閡?？捎H可愛的她，與“我”之間自然而生的默契慢慢消失了。最終，他們又恢復了敷衍冷漠的利益關(guān)系。
  　　
  　　“自從經(jīng)歷大象失蹤事件以來，我時常出現(xiàn)這種心情?！彝械街車挛镎谑テ涔逃械钠胶??！苍S是大象事件之后自己內(nèi)部的某種平衡分崩離析了，從而導致外部事物在我眼中顯得奇妙反常?！?br /> 　　
  　　“我仍然在這急功近利的世界上依據(jù)急功近利的記憶殘片，到處推銷電冰箱、電烤爐和咖啡機。我越是變得急功近利，產(chǎn)品越是賣得飛快。……我于是得以為更多的人所接受。或許人們是在世界這個大廚房里尋求某種諧調(diào)性吧。式樣的諧調(diào)，顏色的諧調(diào)，功能的諧調(diào)?！?br /> 　　
  　　大象和飼養(yǎng)員徹底失蹤。人們不再找尋他們，漸漸忘得一干二凈。他們，也再沒有返回。
  　　
  　　大象是隱喻，是一種象征。它不被這個急功近利的世界所容納，所理解，以致最終遠離、消失。它象征了什么，我們心中會有各自的答案。也許，每一天，我們?nèi)钥梢詥枂栕约骸Ｄ阈闹械拇笙?，失蹤了嗎?br /> 　　
  　　
•   　　 我想先說一下《羅馬帝國的崩潰/1881年印第安人起義/希特勒入侵波蘭/以及狂風世界》這個短篇。曾緣于這個短篇，我與村上有著一種“先驗”而未知的聯(lián)系。大概將近兩年以前吧，我在網(wǎng)上找到這個短篇，在某個無眠的夜晚用我那可憐的mp3窄窄的只夠三行字的屏幕看，看完之后覺得莫名其妙，轟然間身體有一種蠢蠢欲動的感覺，不知道要干什么，總之很新奇。之所以要看這個短篇（那時候我還不大知道村上春樹是何許人也），是因為那之前我看過很大部分的日本小說，然而大多都已屬于“諾貝爾及前諾貝爾時代”的了，帶有濃郁的“清純”和古典氣息，于是十分想找一下當代日本最新的小說來看看，瞎子摸象似的就在網(wǎng)上找到這個短篇。
  　　 一方面我覺得這個家伙的確夠新潮，如他所說把每天的事情大略記下來再加以歸總，以完成日記。這分明就很像他的日記嘛，流水賬似的記了某一天他混亂而邋遢的生活，還神神叨叨地扯到什么羅馬帝國、印第安人起義、希特勒云云，簡直無稽之談，正像我當時所理解的“廢話寫作”“廢話詩歌”乃至“下半身寫作”。不過無意間我發(fā)現(xiàn)這廢話連篇的小說對我產(chǎn)生了某種“侵略”，它里邊的某種東西占據(jù)了我的生活意識，而且像刨坑挖土栽植小苗一般在我腦子里種下了什么東西。后來我潛意識般地意識到，那是一種現(xiàn)代性的生存和感受方式——隔了很久那仍在我腦子里呼呼狂飆的室外和話筒里的颶風、那風暴停息后窗外飛掠而去的物體和胡亂扯動的白床單和一直揮之不去的燥熱與清涼交雜氣息就是明證吧。書寫方式——流水賬似的廢話日記——是新的，生存方式——在狂風的室內(nèi)和話筒里等著女友來做火鍋和做愛——是新的，說話方式——輕描淡寫、漫無邊際、毫無意義的對話——是新的，感受星期日生活的方式——羅馬印第安希特勒云云——是新的，這就是我所感受到的“新奇”。當時并非就這么想的，只是那么一種感覺，現(xiàn)在歸納出來而已。
  　　 至于所謂羅馬帝國、印第安人起義、希特勒云云的無稽之談，這恰恰是村上的招牌想象吧——我懷疑當時從事寫作的村上那幾日正好閱讀或研究或津津樂道于西方資本主義歷史，于是順手抄來，妙筆生花。怎么說呢，這些東西跟他所寫的，——真是漫無邊際！風馬牛不相及的事也扯到一起。當然，只是表面看來如此。想當年，象征主義對文藝界產(chǎn)生了爆炸性的影響，人們欣喜而激動地撫養(yǎng)著這個藝術(shù)至寶，近代中國借來自名曰“遠取譬”（大概是朱自清所稱）。我真是佩服這三個字，跟漢字一樣形象。說到“象征”這種思維，中國古代不是沒有不是稀缺，那么多寓言故事，那么多想象狂放的詩歌都是例子，較之普通修辭，“象征”確實是一種難度較高的思維。不過，要說難也沒那么難，要說“遠”也不怎么遠，只不過本體和所取的“譬喻物”聯(lián)系更加纖微更加無形同時也更加接近本質(zhì)而已，那才是作者作為主體最真切最藝術(shù)最審美的感受。而到了“垮掉的一代”，我們的感受就更貼近身體和身體感受了。就說村上這里的“羅馬帝國、印第安、希特勒”，正是身處那種狂風暴雨之時，他發(fā)自身體所感受到的最真切的東西，盡管表面和邏輯上看來那些宏大的歷史和暴風雨沒有絲毫聯(lián)系。但那些莫名其妙閃現(xiàn)在腦子里的歷史風云不是最恰切地傳達了“我”的心境嗎？真正的文字寫作是服從作者內(nèi)心真實的——這就是村上一貫的離奇比喻和想象的根據(jù)，比如，《森林》里“愛你愛到全世界的狐貍都化成黃油”這種毫無“道理”的表達不是有著藝術(shù)和心靈上的無窮美妙嗎？
  　　 下面要說到的“海面和海底火山”同樣如此。
  　　
  　　 《再襲面包店》是我在讀了《挪威的森林》之后讀到的村上第二個奇妙的短篇。我指的是村上對身體和心理感覺的描寫上的精準傳神，不僅拉出自己腸子心肺，還沒安好心地悄悄把腸子心肺塞到讀者的胸腔。在《再襲》里，那種新婚夫婦半夜里的膝談、那種突然醒轉(zhuǎn)而被黑暗包圍別無所去的巨大饑餓感不是絞痛般地扯動著每一個讀這篇小說的人的腸胃嗎？村上從來不（除了森林和擰發(fā)條鳥）著力渲染夫妻之間的那種溫情，相反，他往往刻畫男人和女人在一起時那種生理、心理上的距離感，盡管做愛是常有而且順理成章的事。夫妻倆拉鋸子似的漫談著過去的事，“我”卻不斷在意識的斷裂處“偷看”船下的平靜海面、映射的藍天、海底的火山頂，似乎在做著一件見不得人的盜竊之事，或者本來也就是一種心理或意識偷竊。出現(xiàn)那種空靈虛無的情景，身體上的饑餓感、空腹感可謂入木三分了，仿佛肚子里的空空如也恰如天地之間一片清明、什么也沒有，而只是幻感的海呀天呀山呀什么的。村上慣常做的另一件工作就是“精雕細刻”“慢工細活”，甚至有不依不饒、有意拖拖拉拉的心理，用他自己的話來說，“說不出所以然來，怕只是性格的緣故，說出來別人也不理解的”。對一種深刻的感受，他不惜筆墨，幾乎整篇小說都是說這個。說了還不算，他一次次趁妻子注意別的事的時候，“側(cè)身看看船外”，一步步地推進對幻想情景的刻畫，進而有對水的“澄澈”“距離錯覺”大加說明，那些漸變的錯覺本身又有內(nèi)容可說，又預示著內(nèi)在的含義。就像《象的失蹤》象和老人的比列縮小錯覺……就是在這種縱深推進中，村上一步步把身體感覺刻畫剖析得淋漓盡致，纖毫可見。這一點是讓人佩服的。
  　　 這種“解剖式”描寫似乎指向的是一具白骨，缺乏了美感。可事實也并非如此，因為對應(yīng)于作者切體感受的那個情境是另一個意識世界，那夢境般的澄澈而不知距離的海水倒映著藍天，容涵著海底火山頂，在天地水一空的境界中喚起了作者最生動最打動人心的生存感受。另外，在那種一本正經(jīng)的體驗之外，村上文字背后總暗藏著狡黠的幽默。與其說這是一種無奈的苦澀，不如說是拿生存感受去玩味生活的從容。
  　　
  　　 接著說說《象的失蹤》。這是一篇奇妙的文字，我分兩次隔很久讀完的。第一次只讀前半部分對象舍、象和管理員的描寫，被村上引入一個偵探的境遇，留下的只是懸疑。深冬季節(jié)去涼意蕭瑟的天臺山旅游，夜里躺在旅館的床上，讀到“雨單調(diào)而又溫柔細膩，是這一季節(jié)常見的雨，它將在地面打下烙印的夏日記憶一點點沖掉。所有的記憶都沿著水溝往下水道往河道流去，流進又黑又深的大?！保菚r窗外河水聲嘩嘩灌耳，仿如整個世界全然浸泡在河水里。最后一句寫得好，那一剎，似乎內(nèi)心和耳邊的一切不適都隨雨水通過這兒流到那兒最終歸入大海，統(tǒng)統(tǒng)一掃而光了。一種消逝的輕松感，舒坦感。因為想想，世界真的是這樣。通過和那個展銷會上的女子交談，象的事實得以澄清?？雌饋順O其荒謬，作者竟然將一個失蹤謎案歸結(jié)到“比例”“萎縮”之類的原因上去，委實不可思議。而且說得有板有眼、煞有介事，仿佛真是那樣。以至于我只得理解為作者在闡發(fā)一種物觀上的異化，一種世界的神秘不可解釋的變異，或者簡單說就是世界的荒謬。
  　　 《四月一個晴朗的早晨，遇見一個百分之百的女孩》是一篇單純的可愛的篇什，我大概讀了不止四遍，在不同的地方看到不同的譯本，覺得這個短篇說出了一種“命中注定”或“天定緣分”的否定與美好幻想。其出發(fā)點無非是突然在大街上遇到一個令之怦然心動的女孩子，而這只是驚鴻一瞥，再無后續(xù)……這是每個人內(nèi)心的“桃花”情結(jié)。村上力圖解決這個問題，辦法是幻想一種完美情況。盡管后來“是個感傷的故事”，但只是現(xiàn)實性的歸一，重要的是那種命中注定式的成功意淫。像一次狠狠的奢侈的夢一樣，每個偷偷幻想而又不敢想的人得到了一次痛痛快快的滿足。關(guān)鍵在于，作者可以站在月老乃至老天的位置說事，那種位置讓人感覺很爽。
  　　 比較起來，《家庭事件》《下午最后的草坪》稍有煙火氣息，至少是現(xiàn)實主義的。不過《下午最后的草坪》卻給人一種迷蒙瞌睡般的飄忽感。首先是草坪和庭院伴隨著“我”怪異散淡不同常人的心緒得以“凈化”，再次內(nèi)中房子的空曠、經(jīng)歷的迷離和女主人若隱若現(xiàn)閃爍其詞欲顯又遮的隱形故事讓人有一種失落感，或者說落寞感，仿佛人去茶涼、伊人獨憑欄。那個家庭主婦和她的女兒到底有什么秘密呢？作者偏偏表現(xiàn)的悠哉游哉，不甚在意，這分明是欲蓋彌彰，恰恰更強烈地勾起了人們窺探秘密的欲望和那種落寞感。
  　　 《電視人》《冰男》《跳舞的小人》寫的都是異類人物，或許只是傳達一種作者另類的感受，比如電視人的機械呈現(xiàn)化、冰男的冷漠怪異化、跳舞人的命運考驗等，我們總會在生活中找到別人或自己的影子?！睹摺泛汀稛齻}房》也有怪誕色彩。我曾經(jīng)特別渴望人的不眠生存狀態(tài)，村上則把這寫下來，還與閱讀《安娜·卡列尼娜》交織起來，別有新趣。
  　　 值得一提的還有《背帶短褲》，母親在有關(guān)父親的事情的某一刻莫名其妙地、毅然決然地、雷打不動地對父親產(chǎn)生了莫可名狀無可救藥的厭惡，與父親離了婚。沒有任何可解釋的理由，當事人也說不清。重要的是這句話，“‘不成！’她當即回答，‘事情的關(guān)鍵在于短褲’。”明明白白地說了，這種離奇事情跟所謂女性“自立”毫無瓜葛，就是短褲讓人出了問題。這怕不是顛倒是非、把歪理說成真理。而是在說，世上有些人有些事的發(fā)生就是沒有理由的。以寓言般的情節(jié)犀利闡明了世界的不可解釋性、無理性。世界真的有這樣的一面，有時候它讓你覺得荒謬，總之是個謎。
  　　 最后說一下末篇《出租車上的男人》，與《短褲》稍有類似，是一個偶然性和無法解釋性的事件，又類似于《百分之百女孩》是命運的巧合性事件。由于這兩天正對色彩感興趣，就很熱心地讀了。作者描述了一種人內(nèi)在心質(zhì)的超驗性及其強大力量。在畫中對其產(chǎn)生巨大吸引力和靈魂置換作用的模特最終在世界的另一端坐在你的身邊，不是世界有多么奇妙，而是“一種殘存感……身上的某種東西永遠地消失了”，“人不能消除什么，只能等待其自行消失”——生命的存在有另一個體加以印證，印證你的存在感（在阿美寮渡邊在直子身上的感覺），而且這感覺必將不隨你的掙扎轉(zhuǎn)展而延續(xù)，它必會悄悄地消失（在澀谷酒館和墨西哥餐廳夕陽下，渡邊感動涕零地感受到初美的“我身上長眠未醒的‘自身的一部分’”）。這是對生命感覺的最后描述。
  　　
  　　 《且聽風吟》如實在錄，曾讀過一次，風一般的飄忽感讓我難以把捉，沒有強烈的感覺，這次就沒再讀?！段灐贰稊Q發(fā)條鳥與星期二的女郎們》分別是《挪威的森林》《奇鳥形狀錄》的藍本，后續(xù)寫為長篇的。是長篇創(chuàng)作的很好范例。
  　　
  　　 總之，整體來講，村上這家伙的短篇在強烈鮮明的生命體驗傳達之外，透漏出濃郁的虛無感、荒謬感，好像在描繪一個黑色的淵谷。不小心也露出了不少才氣……
  　　
  　　 說得太多，不能再說了。
•   　　　　關(guān)于這本書
  　　　　我會推薦 再襲面包店
  　　　　人無論多大年紀
  　　　　無論怎樣的境遇
  　　　　都會靈光一閃的認定某件傻事
  　　　　
  　　　　前段時間就很想在電影院給陌生人硬發(fā)藍牙
  　　　　
  　　　　多強勢的女子
  　　　　一旦遇見了心儀的男子
  　　　　都會軟弱
  　　　　何況 女子本就軟弱
  　　　　
  　　　　命運的安排一步一步遠離自身
  　　　　投入其中
  　　　　值是不值
  　　　　看看冰男吧
  　　
  　　
•   　　我的第一本村上春樹
  　　就是這個名
  　　就是這個出版社
  　　但不是這個封面=_=
  　　
  　　學校的特價書里淘的
  　　那年應(yīng)該是神奇的1999年
  　　我之所以記得住年份是因為那年“南聯(lián)盟大使館”
  　　
  　　不曉得算不算雛鳥情節(jié)
  　　我至今認為村上的短篇更有意思
  　　他的幾部有意思的短篇都在這個集子里
  　　
  　　哦，還有且聽風嚀
•   　　這本是我高一那年暑假，在大學的圖書館隨便借來看的。當時村上還很默默無聞，我當時在學日語，也只是想找一本日本作家的書，于是就挑到了這本。一個下午看完，那天家里煮了玉米吃。所以直到今天，我一讀《且聽風吟》就會想到玉米。
  　　
  　　其實村上的小說，倒沒有現(xiàn)在一窩蜂砸得那么糟糕。平心而論，他固然算不上文豪，但說其是快餐文學也未免過于刻薄。比如暢銷作家片山恭一（《在世界中心呼喚愛》銷量比《挪威的森林》要好），其文筆和可讀性還是比村上差很多的。其他當代作家，田口蘭迪也好、柳美里也好，小池真理子也好，村上龍也好，基本水平都差不多。一定要說的話，村上春樹更物質(zhì)化，從而文學性差一點。其實這幫人吧，說是純文學也未盡然，但至少東西寫得比較深刻，整體水平感覺和當代中國文學之王朔莫言劉心武（我就記得這人的解密紅樓夢了，《班主任》寫的那叫一個沒印象...）比起來還是高明的。
  　　
  　　平心而論，他的東西寫的還是蠻耐看的，比如他的短篇基本都很不錯。長篇的話我也很喜歡《世界盡頭與冷酷仙境》和《奇鳥形狀錄》。但對他這個作家喜歡不來。主要是因為他實在太沒有日本味，實在太當代美國了，他寫的東西英語的讀起來比中文順流多了，而且他的日語原文很干巴巴的翻譯腔，真的是骨子里都是很當代美國的那種。
  　　
  　　他用第一人稱寫，不由得讓讀者覺得筆下的主人公“我”就是村上本人。不過去年去澳大利亞開會認識早稻田美女姐姐一枚，該姐姐和村上認識，說是其實村上小說的原型是他們一個在保險公司工作過的共同"友人A",而且連《尋羊冒險記》里面的北海道牧場風景掛歷也確有實物，"友人A"的公司贈品，連那個姐姐都有。不過據(jù)說后來"友人A"很不高興村上拿他當原型來著。
  　　
  　　另外我挺不喜歡林少華的翻譯。林這人日語水平難講到底如何，但個人風格太強烈，“林家鋪子”的出品，不管原作者是誰，看起來都差不多。當年我讀燕山出版社三島由紀夫的《天人五衰》，那真叫一個翻江倒海。我當時就納悶，為什么《豐饒之?！非叭磕敲磁１疲趺吹搅诉@最終作突然這么村上了？后來看了文潔若的翻譯和原文，才恍然大悟是被林誤導了。相信看林少華翻譯的片山恭一的《在世界中心呼喚愛》的讀者也會感覺這人文筆怎么和村上那么像。其實這三人各有各的風格，尤其是三島作為古典耽美的代表，其語言是華麗優(yōu)雅到做作的，和村上根本就是兩個極端，但到了林的筆下就都是東北小文青了。
  　　
  　　總的來說我覺得村上是有點小男人，但和安妮寶貝那種比起來那還是很正常的，畢竟生長環(huán)境不同，在盛產(chǎn)千金小姐的蘆屋長大，愛吃個西餐，聽個爵士樂什么的也屬于正常愛好，總比江南小縣城出身還要堅持三宅一生來的正常。但模仿的人多了，尤其是中學還穿燈籠褲校服的大老爺們喜歡裝個憂郁裝個情調(diào)什么的，就覺得再看有點惡了。就村上這個人和他的作品，還是不矯情的。
  　　
  　　原文的村上作品我能給四星，賴明珠的翻譯也能給三星半，林版的最多只有三星。那些跟風作什么《村上春樹廚房》一星都不想給。
  　　
  　　
•   　　這本沒有讀完的書，是在2000年的時候買的，可能是我一個自己想要買的外國作者的書，那時候不知道村上究竟是男是女，只覺得我很喜歡那時候漓江出版社的那一系列的村上的書！我一共買了5本，當然是分開買的，我沒有那么多錢，慢慢存錢買的，第一本是挪威的森林，然后是世界盡頭與冷酷仙境，然后是尋羊冒險記，然后是舞舞舞，然后最后一本就是象的失蹤！好像還有本且聽風吟，一共是6本！
  　　
  　　那時候非常喜歡這系列書的包裝印刷和紙張！都堪稱一流！無論是當時還是現(xiàn)在！其他的5本都看過了，但是象的失蹤這一本我才看了其中的一兩篇，內(nèi)容我真的不記得了，或者記得的不全，只記得這樣一個畫面，“一個夏天的中午，男人做在安樂椅上看書，窗外好像有小鳥，還有貓”
  　　
  　　后來我就不知道這本書到哪里去了，一直都找不到，到去年，我高中時候的班長告訴我，那本書在她那里，但是她不想還給我，因為那里有她過去的美好回憶.....
  　　
  　　我就郁悶，書是我，我還沒看完就被剝奪了去，還變成他美好的回憶，卻留給我一個郁悶的句號。。。。。
•   　　日本著名作家村上春樹于三月下旬突然失蹤的事件雖然近期被媒體炒得沸沸揚揚，但此事似乎自始至終都沒有得到日本警方的足夠重視。據(jù)《朝日新聞》報道，事發(fā)當日（3月27日）早晨，根據(jù)村上夫人的回憶，作家村上春樹（著有《挪威的森林》、《海邊的卡夫卡》等暢銷小說）一如往常地被調(diào)至6點30分的鬧鐘叫醒，然后他去廚房燒咖啡，烤面包片，打開超短波廣播，啃著面包片在餐桌上攤開晨報，他從第一版依序看下去，直到把報紙看完，然后出門長跑。據(jù)知情人士透露，村上春樹自1982年以來每天堅持長跑，但那天早晨，這位年近六十歲的作家消失在長跑途中。
  　　有目擊者稱，那天早晨空氣清新，前一天夜里剛剛下過暴雨，目擊者看到村上春樹在其東京寓所附近的森林公園中沿環(huán)形小路長跑，但當他繞水泥小路跑完大約3圈之后，就神秘地失蹤了。村上春樹在失蹤之前沒有留下任何文字或口頭資料顯示其獨自出走的意圖。
  　　這起作家失蹤事件得到了日本文化界和讀者的廣泛重視。早稻田大學文學部教授井騰川撰文分析了村上春樹失蹤事件與其作品之間的緊密聯(lián)系。該文指出，“失蹤”一直是村上春樹慣用的小說元素。在村上的短篇小說《象的失蹤》中，小鎮(zhèn)上一頭的體型龐大的大象如蒸發(fā)一般消失得無影無蹤；長篇小說《奇鳥行狀錄》中敘事者的妻子突然莫名其妙地失蹤；而在村上的最新小說集《東京奇譚錄》中，有一篇題為《在所有可能找見的場所》的作品，講述一個行走在兩層樓之間樓梯上的男子突然神秘地失蹤，后來此人出現(xiàn)在另外一個城市的候車室里，記憶已經(jīng)喪失。井騰川教授認為，這些作品毫無疑問地顯示出“失蹤”這一充滿神秘感的行為一直是作家村上春樹潛意識中的一個fantasy（注：美妙幻想），所以眼下這位作家的失蹤是一件完全可以理解，甚至可以說是在意料之中的事情。井騰川教授指出：對于村上的失蹤，我們應(yīng)該問的問題并不是Why（注：為什么？），而是Where？（注：他去了哪里？）。
  　　井騰川教授的文章在讀者中激起了極大的興趣，熟悉村上春樹作品的讀者們紛紛通過報紙、電視、互聯(lián)網(wǎng)等媒體發(fā)表對于村上春樹去向的猜測?！蹲x賣新聞》副刊刊登了一位村上讀者文筆優(yōu)美的文章，該文認為村上此時正在他曾經(jīng)漂泊過的歐洲大陸繼續(xù)他的世界之旅，而具體位置并不重要。該文引用了小說《挪威的森林》的結(jié)尾段落：“綠子問：‘你在哪里？’我在哪里？我是在哪里也不是的處所連連呼喚綠子。”雖然不少讀者猜測村上很有可能去了歐洲，但仍有一定數(shù)量的讀者堅持認為這位作家并沒有離開日本，只是去了東京以外的某個地方。有讀者認為村上去了四國島，并引用了小說《海邊的卡夫卡》中的段落作為證據(jù)：“目的地定在四國。并無理由必須是四國。只是查看地圖時，不知什么緣故，覺得四國像是自己應(yīng)去之地。看了幾次都覺得——或者不如說越看越覺得——那地方令我心往神馳。”此外還有一部分讀者認為村上春樹的目的地是他曾經(jīng)生活過的美國，而此刻他正在某個幽靜的小酒吧里傾聽他在《爵士群像》中描繪過的美妙無比的爵士樂。
  　　在此次對于村上春樹失蹤事件的討論中，也不難聽到一些并不十分浪漫的聲音。一批長期以來對村上春樹頗有微詞的日本文學界人士批評村上春樹借失蹤事件“制造噱頭”、“自我炒作”，并再一次指出：村上春樹的作品沒有植根于日本傳統(tǒng)文化，那些小說充其量也只是媚俗與撒嬌的混合體。
  　　自村上失蹤之日起，日本各地書店紛紛將村上的作品陳列于店內(nèi)顯著位置，并推出“購買全套村上作品，享受超低特價”的促銷活動。著名出版社集英社臨時將一本即將付印的研究村上作品的文學論文集更名為《尋找村上春樹》并提前了出版時期，該書上架后立即成為讀者搶購的暢銷書。
  　　這場愈演愈烈的村上春樹熱最終因這位作家本人的再次現(xiàn)身而宣告結(jié)束。根據(jù)朝日電視的新聞報道，3月31日，亦即村上春樹失蹤后的第四天，這位消失數(shù)日的作家忽然再次出現(xiàn)在其東京寓所門前的森林公園內(nèi)，其現(xiàn)身地點恰好是幾天前這位作家失蹤的同一地點。當日又是一個雷雨天氣，有目擊者看到作家村上春樹從公園內(nèi)環(huán)形小路旁的一個下水道內(nèi)掀開半掩的井蓋緩緩爬到地面上來，身體被泥漿覆蓋，體力明顯不支。后經(jīng)核實，四天前村上春樹在清晨跑步時不慎失足跌入路邊一個為加速雨水排泄而臨時掀開井蓋的下水道內(nèi)，隨即昏迷不醒，四天后再降暴雨，雨水泄入下水道中，將困在地下的村上春樹從昏迷中澆醒，于是這位作家得以重返地面。東京警方對未能即時找到失蹤者表示歉意，該公園負責人也同時致歉并發(fā)表聲明，保證今后不會再有下水道井蓋覆蓋不嚴的事件發(fā)生。
  　　
•   　　這本《象的失蹤》，是我在縣城的書店站著看完的，是速讀，所以閱讀的質(zhì)量并不好。但是此書內(nèi)的短篇小說獨特的趣味，還是給我留下了非常深刻的印象。村上春樹的短篇小說一向都很有意思，他的小說作品西方化得非常明顯。這本書很薄，但是很耐看。從第一次看到村上春樹的短篇小說《嘔吐》開始，我就喜歡上了他的短篇。很多作家寫得長篇和短篇一樣讓人覺得無法茍同，換句話說，能寫好短篇作品的作家并不多。村上春樹的流行當然有其商業(yè)的原因在里面，但是其獨特的小說創(chuàng)作技法，也是他成名的基礎(chǔ)之一。
  　　 end
•   　　讀<象的失蹤>的時候,工作中遇到了很多變化,壓力很大. 生活中就更需要放松.
  　　好的小說閱讀起來是對心靈的按摩,慢慢地跟著節(jié)奏讀下去,享受著主人公每天早上一邊吃早餐一邊看報紙或電視的悠閑生活.再對一頭垂老的大象進行不舍的追蹤描述.
  　　小說的結(jié)尾近乎離奇,和<列克星敦的幽靈>類似,并沒有詳細交代給讀者到底是什么原因,只是告訴大家,真的是個離奇的經(jīng)歷.
•   　　這次回北京的途中看的村上春樹的《東京奇談錄》，名字叫奇談，其實講的是一些平淡中透著些許巧合、奇遇的故事，和鬼神靈異無關(guān)，反而是在說命運的錯位和不可避免。但我看著看著就困了，倒頭睡了一會兒再起來看，斷斷續(xù)續(xù)地看了兩個故事而已。也許是因為雖然沒讀完文字就能夠體會到作者想通過文字道出的那種感嘆，也按照對于作者幾座屏的了解預感到了會在字體行間得到的感觸和暗示，所以不自覺地放松了閱讀的狀態(tài)。
  　　 村上春樹怎么說都是一個討人喜歡的家伙，喜歡美食、女人和爵士樂，懂得生活也懂得文學，對西方文化頗有研究，也有著東方文化的根基，百分之百的小資產(chǎn)階級范例。但是他也有一個比別人好用的大腦，能夠?qū)懗龈鞣N直接的和變向的甜言蜜語迷惑廣大讀者，也能想出復雜精致而且不乏漂游離奇的故事。他滿足了不同層次的人對于文字的期待。我喜歡《擰發(fā)條鳥編年史》，《舞舞舞》，《世界盡頭與冷酷仙境》當然還有《尋羊冒險記》以及《象的失蹤》里面的很多短篇，外加上《海邊的卡夫卡》?！磁餐纳帧岛汀从鲆姲俜职倥ⅰ颠^于泛濫，所以持有保留意見?！刺旌谥蟆挡惶珴M意，可能翻譯也有一定的原因，我覺得很潦草也沒有亮點。多么多產(chǎn)的一個作家啊，沒有理由說他不好，只是要看喜不喜歡了。
  　　 去年回武漢的時候，我在懶散的陽光下收拾書柜，發(fā)出了原來的〈奇鳥形狀錄〉（也就是〈擰發(fā)條鳥編年史〉）。我想起來那是初中時的一個同桌送給我的，一個戴眼鏡衷情漫畫的女孩。當時我在和另一個同學談?wù)摗磁餐纳帧?，談?wù)撨@本書的好和不好，談?wù)撍绱朔簽E，談?wù)撍桶最I(lǐng)的關(guān)系。我的眼睛同桌忍不住加入了談話，她說她有一本厚厚的〈奇鳥形狀錄〉，看不懂。第二天，這個可愛的同桌不辭辛勞地從家里背來了厚厚的一本〈奇鳥形狀錄〉送給了我，說反正也看不懂，送給你算了。當時為了方便在上課時看，我把那本跟字典差不多厚的書切成了三份，分別用淡綠色的紙做好封面。當時正流行印花的透明膠（以及印花的創(chuàng)口貼），我便又用那樣的透明膠加固了一下邊角。因為不小心撕碎了中間一冊的最后一面，我還細心操寫了一遍被損壞的文字，黑色的圓珠筆寫在淡綠色的包書紙上，那些文字是關(guān)于游泳池和光影。
  　　 那天下午我又重讀了一次〈奇鳥形狀錄〉，不僅在讀文字，還在讀自己當時的狀態(tài)?！丛粕系娜兆印道锩?，一個人站在山上畫畫，他說：“臨摹并不只是臨摹畫本身，還是在臨摹畫家的姿態(tài)?！边@個翻譯不準確，但是其中的意思想對我來說便是：重做一件事情，做的并不是事情本身，而且接著事情變成當時的自己或者別人，如果有可能......
•   　　很奇怪，很多年很多年，一直帶著這本書在身邊．無論是從祖國的心臟到膀胱，還是從膀胱到胃囊．都一直帶著．有再重的行李，都帶著．
  　　
  　　唯一一本看過三遍以上的書．電影也好，書也好，再好看，我都很難去看第二遍．惟獨這本．對它的情感，就好象初戀情人一樣，就算不再愛了，也不會在心里消失．
  　　
  　　喜歡村上的短篇．尤其是那篇＜四月的一天，遇到百分百女孩＞．這也是我平生最喜愛的一篇短篇．收錄在＜象的失蹤＞里．
•   　　象的失蹤是一個中短篇的合集。很早以前就買到手上，最近才開始認真的讀。
  　　村上的短篇和他的長篇中感覺有許多不同的地方。
  　　象的失蹤和再襲面包店等幾篇對人物內(nèi)心的完美刻畫讓人幾乎有恐懼的感受。
  　　再襲面包店中描寫的那種神秘的牽掛，一定要再次襲擊面包店才能擺脫的饑餓感喻示了我們生活中所面對的奇怪的第六感。難以解釋。
  　　…………
•   啊……我很喜歡這本短文集，不知道哪里能買到這本書啊。太古老了……
•   =。=! 我看的電子版
•   相當?shù)挠H密描述了他們之間的一種錯覺。
  有人是從表面來親近你，也只想停留在表面，你把別人拉到內(nèi)心以后，
  兩人反而變得尷尬無比……
•   錯覺，喲西，LS你是在描述你的暗戀咩
•   時間只不過是用來把自己變成荒誕的世界這個大機器中的一個部件而已~
  哈哈，說的好。
•   有人說村上的短篇比長篇寫的好
  我覺得都寫的很好
•   我很喜歡他前期的作品，很真誠。長篇的比較耐讀。
•   請問這部合集里有挪威的森林么？
•   有點夸張吧，我高一的時候怎么就覺得村上挺著名的。
•   是吧。
•   99年那時候好像就在《中外少年》上看過有他的介紹文章，網(wǎng)上也沒有，他的書還都是默默無聞的漓江出版社在出
  也可能我當時不是文科系的，對這些東西不了解，其實他已經(jīng)很火也未可知
•   ls的奧德修斯?，我很明確地不歡迎你已經(jīng)很久了，自重
•   ls的你也太不要臉了吧？
•   這位戀母者這么孜孜不倦啊，Naoko直可以不必睬他，當他不存在～
•   我就奇怪為啥村上在中國這么紅？
  不知道是不是因為比較好翻譯＝＝
  村上大叔挺毀人的。。。
•   就我來說，感覺讀林譯和讀原版的感受差不多。
  倒不是說林譯得有多好，而是村上的東西原本就不難翻。
•   99年……哈哈，你應(yīng)該看看他書寫成時的日期，你或許可以說在當時自己身邊知道他的人不多，但可不能說他默默無聞啊~~其實漓江出版的版本都有對村上生平進行簡短介紹的。那幾年大陸還有個女的自己叫自己春樹的出來混淆視聽
•   這本書我讀過，書的內(nèi)容先很不錯。。。村上感十足
•   哈~~~~~
•   這種文體 是想沖首頁么
•   笑話么
•   hahahahhaaaaa
•   厲害，寫得真夠村上的
•   --。 真是他的風格 他應(yīng)該在《當我談跑步時，我談些什么》上面寫上小心公園的井蓋。
•   哈哈哈 行~
•   你真行
  ！
•   該文應(yīng)該由講談社付印
•   真的假的! 太搞笑了吧.
•   寫得好有奇妙的新聞感噢
•   哈哈，太搞了，開始還以為真的呢。
•   這個笑話不錯
•   我是來膜拜的
•   我想這是國民作家的待遇，想想也不是無緣由的
•   噗...
•   呵呵，太可愛了~
•   這是真的么？！
•   咦？
•   既然如此，那就買本看看。
•   這篇小說想表達的不僅僅是一個離奇的經(jīng)歷
•   是象征，大象代表的，便是現(xiàn)代社會，看重利益、效率而不能容忍其存在的事物，而那位女士代表其他人，最終是無法理解象的失蹤有什么可去思考之處。同樣，文里的我變得世俗后，才最終被更多人喜歡
•   我也很喜歡這本，，，可惜弄丟了，，一直尋找ing，我比較喜歡的短篇是家庭事件，，
•   啊,我和LS驚人的相似,也是特喜歡,也是丟了,現(xiàn)在都買不到,上海譯文為賺錢都是一本書拆成N本賣,充滿銅臭氣,55555~~這么厚重的一本,買不回來了
•   呼呼~我的初戀是挪威的森林~
•   這里發(fā)送了多起《象的失蹤》的失蹤事件，幾乎引起警方的關(guān)注......
•   大象在城市里，多少都隱喻著一些人在一個環(huán)境里的狀態(tài)

相關(guān)圖書

• 外商投資政策與法律環(huán)境
• 職業(yè)介紹 人才交流工作指南
• 大學俄語四級考試模擬及指導
• 不愿向父母訴說的煩惱②：性格?情感的煩惱
• 宇宙與人
• 無盡的懷念
• 墻里墻外:俄語文學論集
• 鐵路專用通信
• 社會人口學的視野
• 明清全真教論稿
• 初高中學生出國留學必讀
• 篆書
• 企業(yè)政策
• 中學生古詩文精讀.高中卷
• 竹林七賢
• 掌上煙云
• 涉外經(jīng)濟法-全國高等教育自學考試指定教材三點一測叢書
• 綠色世界在召喚
• 中國歷史卡通故事（3輯）
• 海洋的奉獻
• 新婚四年
• 拉美?英倫?女性主義?外國美術(shù)史叢談
• 犯罪升級
• 小婦人
• 文藝復興時期的人