牛虻

用戶評論 (總計34條)

•   在一個信仰缺失的年代，在大家對現(xiàn)實口誅筆伐的時候，牛虻用他的行動闡釋了他自己的信仰。雖然是一部時間久遠的小說，但由于作者把主人公性格刻畫的栩栩如生，讓我覺得牛虻就在自己身邊。其實很多時候我們并不是沒有信仰，而是我們自動拋棄了信仰，我們自愿沉淪，因為現(xiàn)實的殘酷讓我們明白，信仰堅定的人在往往會有大麻煩，會被現(xiàn)實用鐵血無情的摧殘。于是我們選擇了丟掉信仰，隨波逐流。這樣我們可以不負擔任何責任……但一個社會的進步，一個民族的進步，不僅僅是學會服從就行了，而是需要信仰長期的支撐，信仰就象一座大樓的地基，地基不牢固或者沒有地基的房子，大家都知道在地震或狂風的肆虐下會發(fā)生什么。讀了牛虻讓我重新審視自己的信仰，是牛虻給了我堅持信仰的勇氣……
•   非常喜歡這部作品，特別是其間關于神學的反思和另一種維度的鞭撻。我覺得，了解西方的思想精髓，無法離開神學。雖然《牛虻》是對它的批判，但是，這個批判并非那么立竿見影。我并不覺得牛虻做對了什么，而他的父親，也沒有做錯什么......一部值得反復咀嚼的作品，十分推薦。
•   經(jīng)典小說，悲壯的革命浪漫主義。
•   最早是在語文課本的附錄里看到的節(jié)選，然后一發(fā)不可收拾的去買來了看，感動至今，原來那本丟了，再買一本溫習一下。
•   書還不錯.
•   一般一般,可以看看,不了解歷史,等于白看
•   很個性的牛虻，看著覺得怎么有點像《荊棘鳥》。呵呵我看完了，放著也是放著，低價轉(zhuǎn)出，issyzhu@hotmail.com
•   itisgogoodtome.myschoolwillbuyhundredsbooks.
•   其實故事情節(jié)本來很生動，但是這本書薄了點，所以該有的有些細節(jié)描寫可能少了點，有點缺失感。
•   　　我就沒有看過比《牛虻》更好的愛情小說。
  　　革命從來不是這篇作品的主調(diào)，頂多只是為了故事的發(fā)展而展開的背景。我所看到的牛虻，年輕之時陽光文氣，成熟之后辛辣堅強。判若兩人，卻又隱隱相連。優(yōu)點與缺點始終共存，在很多時候同樣明顯，甚至缺點猶有過之。復雜的人格下的男主讓人覺得更加真實且飽滿。
  　　書中對夢想的執(zhí)著和對愛情的迷茫對青年時代的我影響非常的深刻。書中牛虻的愛憎分明也讓影響著我的性格，讓我對生活的顧慮變少，生活得更加坦然。
  　　“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你。”這是書中結(jié)尾的一句話，這是我眼中最美的愛情。
  　　最后--
  　　不管我活著，還是我死去。我都是一只牛虻，快樂地飛來飛去！
•   　　翻完《牛虻》這本書，那種亦真亦幻，錯綜復雜的情感鋪天蓋地，濃烈的愛與恨，堅強與磨難，使我又完成了一場靈魂的 洗禮?；氐浆F(xiàn)實生活的永恒之中，也無法逃離。手心發(fā)涼，浩浩蕩蕩交織著內(nèi)心世界的網(wǎng)，再次矛盾密布。
  　　 伏尼契夫人曾反對奧地利統(tǒng)治者，為爭取國家獨立統(tǒng)一而獻出生命，就不難理解《牛虻》是為歌頌意大利革命黨人所作。當初這本書在中國出版，鼓舞了大革命環(huán)境下的中國青年，使之向牛虻學習 所謂的思想傾向，投入到爭取自由的戰(zhàn)斗當中。但我并不想致力于歷史背景去解讀這部小說，也不想給它蒙上濃重的政治色彩。我希望自己對小說中人物關系糾葛的解讀，就像感受愛麗絲門羅筆下的家庭式情感沖突般，不夠偉大卻讓人熱淚盈眶。
  　　
  　　 “無論我活著,還是死了,我都是快樂的牛虻?！?br /> 　　 牛虻亞瑟還是一名喜愛探討哲學和信仰的青年時，對主教蒙泰尼里和他的上帝如此深信不疑。而后接二連三，蒙泰尼里的謊言及新來的神學院院長的出賣讓他對上帝徹底失去信任，以致在受傷后如此痛恨。意大利革命正好給他的仇恨提供了契機，由此演變成為信仰和革命的沖突。都說牛虻如此堅強，在我看來背負磨難和仇恨的他，歷經(jīng)凌辱和滄桑并不快樂?！捌鋵嵨业膬?nèi)心并不怎么堅強?！彼麉⑴c革命，卻以病態(tài)的方式樂在其中，對瓊瑪和蒙泰尼里一而再再而三展示自己的創(chuàng)傷，相互傷害，最后在絕望和痛苦里選擇死亡。他的仇恨沒有得到釋放，所以活著，對他來說，快樂并不真實，唯有直面死亡才得到了真正的解脫。
  　　“不管他是不是敵人，你是愛他的，愛他比世界上任何人都厲害。”
  　　 牛虻極深的戀父情節(jié)，讓我第一次意識到自己對愛的理解多么淺顯。 知道了神父蒙泰尼里是自己的父親之后，牛虻在仇恨中仍然憧憬父子相認的那一刻，希望蒙泰尼里能以父親的身份來愛自己。 神父因面對親情和信仰兩者無望的選擇而陷入深深的絕望?！拔覀兩碓谏顪Y的兩邊，想牽起手來是不可能的?！逼鸪跷易砸詾樯窀笇ψ诮痰恼J識也是虛偽而不自知的，直至最后，神父徹底失去了亞瑟，那因真摯的信仰而偏執(zhí)的性情，終于完全爆發(fā)。他理解信仰，也看透了基督流血的代價同他兒子流血的代價一樣，哺育了那千千萬萬前來祈福卻貪婪無比的人，卻把自己毀滅了。人性終究離不開自私，而神父的自私來得太遲，太絕望。亞瑟死后才讓他真正明白人的存在，人與人之間精神的彼此需要遠遠大過那泥塑的上帝神像。
  　　 “我是愛你的，瓊瑪，當你還是一個難看的小姑娘的時候。”
  　　 瓊瑪和亞瑟之間的愛情，因參與革命而砌上了一堵墻。甚至讓我懷疑，伏尼契夫人在這里有極深的隱喻：以依賴某種共同仰望而存在的愛情是虛妄的。他們之間的愛情事實上并不是初于革命，正如亞瑟在死之前寫給瓊瑪?shù)男爬锼氡磉_的那樣，一起參與革命只是一種巧合。而他們終因革命而相互傷害， 瓊瑪因此半生都在悔恨里掙扎，而亞瑟拒絕原諒甚至不停地揭示傷疤。革命與愛情，同與親情對峙那般，愛與恨熱烈交織，沒有一個美好的結(jié)局。
  　　另一個讓我印象深刻的女人是吉普賽女郎綺達，亞瑟在低俗時把她作為發(fā)泄欲望和填補空虛的情人，絲毫不帶憐惜之情，也從未想過像這樣的女人會如此深愛他。綺達的尊嚴渺小，她羨慕亞瑟對神父和瓊瑪?shù)膼郏矠樽陨頍o法感知亞瑟的忠實與摯愛而難過，在沉默中洞察一切，在亞瑟對她的疏離和敷衍里提煉自己的投入，然后放下包袱，悄然而去。 綺達對愛的理解，是一種純粹，給予的能力，可憐她身份低微，不能慷慨贈予一生一世?！稅鄣乃囆g》也這樣寫過：“如果不努力發(fā)展自己的全部人格并以此達到一種創(chuàng)造傾向性，那么每種愛的試圖都會失??；如果沒有愛他人的能力，如果不能真正謙恭地、勇敢地、真誠地和有紀律地愛他人，那么人們在自己的愛情生活中也永遠得不到滿足?！?br /> 　　 我們一生關于愛的磨難，總是在自我的不把握中徘徊，我們不能完全回歸靈魂，也不能肆意糟蹋肉體，想要在其間尋求平衡，是我們所有人共同要完成的使命?；钪?，如果得到相對完整的愛，那么，我們就不似牛虻，神父，瓊瑪及綺達那樣遺恨因它衍生的痛苦，學會愛，也是生命中極其重要的體驗。
  　　無論我活著,還是死了，因了我學會了愛，我都是快樂的牛虻。
  　　
•   　　當時感觸挺深的，很多感情都因為特殊的經(jīng)歷變得偏激，病態(tài)。相愛的無法再一起；單戀的無法停止錯誤的選擇；最痛苦的是神父與牛虻，神父的一生看似沒那么病態(tài)，可卻是最病態(tài)的，不能自私，不能為自己而活，只有在失去了自己最親愛的人之后，才想要隨他而去，在有機會的時候卻因為人性的弱點而不能在一起，為什么人總是活得這樣痛苦，不能只是為了自己開心就好呢！難道不能直接說：“我要”么？就算結(jié)果很壞，又怎樣呢。難道不能歇斯底里的喊出內(nèi)心的渴望么？
•   　　 瓊瑪因為誤會打了他一巴掌，當然這并不是走向深淵的最重要因素，壓死駱駝的最后一根稻草是得知最敬愛的神父竟然是自己生父，生性敏感的少年根本難以接受這樣的欺騙，同樣倒塌的還有之前堅定的信仰。正所謂愛的越深，傷的越深！
  　　 一系列的打擊已經(jīng)為后來的不幸遭遇埋下伏筆，再次出現(xiàn)的牛虻已經(jīng)是十三年后性情古怪，言辭刺人的諷刺小說家。
  　　 “只是我從來沒有見過一個如此令人厭煩的人，簡直太可怕了。一起呆了還不到十分鐘，他就讓我感到頭痛。他就是一個焦躁不安的魔鬼化身?！边@是再次相遇后瓊瑪對他的評價。那么亞瑟又是怎樣一種心情呢？
  　　 愛情，親情中他都是受傷者，他只能將全部熱情投入到革命中，他已經(jīng)預想到了最后的犧牲，或許這才是他最好的歸宿吧，畢竟他已經(jīng)受過太多的苦了。
  　　 文中最精彩的也莫過于亞瑟與瓊瑪，以及與蒙泰里尼之間關系的發(fā)展。那種相見不能相認的糾結(jié)，苦悶，作者將心理描寫的入木三分。
  　　 最后亞瑟與蒙泰里尼在監(jiān)獄里的相認，故事終于到了最高潮，亞瑟逼神父在上帝與兒子之間做出選擇，呵呵，這個苦命的孩子，始終是想要得到父親全部的愛?。〔贿^終究不能如愿！“這個虛偽的受難者，他只在十字架上釘了六個小時啊，然后就死里復活了，我在十字架上釘了整整五年啊，我也是死里復活，您準備拿我怎么辦？” 這樣歇斯底里的質(zhì)問，不正是愛的太深的體現(xiàn)嗎？
  　　 我們同樣不能忘了亞瑟最后留給瓊瑪?shù)男牛骸爱斈氵€是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布衣連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，身后扎著一根辮子。”他始終深愛著她，卻終究是沒有結(jié)果。
  　　 那個19歲時純真，善良的孩子啊，死或許真的是唯一解脫的路了。
•   　　一個殘疾的身體，一個被最愛之人欺騙誤解的心靈。
  　　書里對于他身體殘疾的描寫讓我覺得自己的手指也在疼，走路的時候膝蓋被擱著擱著。他的經(jīng)歷多么殘暴。一個好好學習心地純良的英俊小伙，在受到人生第一次他以為過不去的坎的時候，是他心中的悲傷憤怒讓他覺醒，當一種信念破滅的時候雖然毫無理由但是他選擇活下去。這個選擇讓他在后來的人生中不斷的漠視痛苦的生活，追求他的目標——拯救他的父親，得到來自父親的完整的愛。
  　　他對父親的愛竟然有這么深，在他當著吉普賽女孩的面承認他確實是深愛著神甫之前我一直誤以為是報復神甫的仇恨心情讓他活過這么多艱苦的日子的，當他承讓他對神甫的愛時，我不禁被深深的震驚了。
  　　這份未曾光明正大的授予過他的愛，他為什么能這么頑強的保持對它的渴求。面對一直欺騙自己的父親，一直在自己身邊但是從來沒有告訴過自己真相的父親，他的愛竟然是如此的強烈。捫心自問，如果我是他，即使我能自控不去憎恨這位愛上帝勝過愛自己兒子的父親，我也做不到像牛虻這樣，在生命最后時刻仍然不放棄對父親這份深入骨髓的愛。
  　　這份愛的最后結(jié)果雖是悲劇，卻讓我感到一種解脫，一種救贖。有些人，我們不能因為他們不愛我們，而停止去愛他們。
  　　生活對牛虻是如此的殘酷，瘸了的腿，斷了的手指，臉上猙獰的傷疤，這看似一場雜耍，卻是一個英雄的抗爭史。被生活的惡意傷害，所以他才像一只牛虻那樣鋒利冷漠。無與倫比的諷刺，無休止的嘲諷，他用這些來藐視壓在他身上的腐爛的生活，他用這種方式來表達他對永無止境的生活的熱愛，他用這種方式來把他的心磨出一層又一層厚厚的繭以保護自己的理智。而面對他愛的兩個人，他卻仍然有勇氣亮出他心上珍貴的柔軟的部分，縱使被他們誤解欺騙過，他卻從未停止過對他們的愛。this is what really rules my heart.love you love your brilliant bravery and all of you give me power to love what i am confronted with.thanks.
•   　　小說最吸引我的還是他的情節(jié)性。主人公從一個英國富貴人家的公子，到最后身體殘疾被捕死去的加大反差，渲染了整部小說的悲劇性。一個滿懷革命熱情涉世未深的青年在被其實是奸細的神父欺騙泄露了組織要密之后被捕，然后被最愛的青梅竹馬誤會，就在那一天還得知自己的身世——親身父親原來是自己最最敬愛的神父。正如他后來所說，被誘騙，被青梅竹馬打了一巴掌都不足以讓他崩潰，壓死駱駝的最后一根稻草就是他感到被世界上最敬愛的神父所欺騙。從此，他堅持的生活目標就是與奪走他父親的耶穌（基督教）斗。［這是不是對耶穌的嫉妒吶？。。］偽裝成跳河自殺，偷渡到南美，經(jīng)歷了很多非人的生活，也磨礪了他的意志，打磨了他的性格。當他成長成牛虻重新出現(xiàn)的時候，已然變成了一個油嘴滑舌，看似滿不在乎，不惜與全世界為敵的筆刀子。但是卻不知不覺用人格魅力征服了大家。總的來說，牛虻很缺愛。他內(nèi)心依然正直善良，看到可憐的小孩子，也許是想到了自己吧盡心照料他，看到自己曾經(jīng)擔當過的小丑依然無法釋懷，缺愛，卻也堅持所愛，因為害怕孤獨和一個吉普賽妓女同居，也知不愛她從來就保持距離。他卻也想著寬恕，但是一想到自己所受的經(jīng)歷，可悲的是寬恕絕無可能。這就是悲劇。
  　　神父在最后祭神的一幕心理描寫十分具有畫面感，最后的呼號想必是具有現(xiàn)實意義的。
  　　
  　　
  　?。液蠡诹?，為了你們這些虛偽的禱告，妄圖對神禱告一番繼續(xù)丑惡行徑，妄圖禱告之后心安理得的人們，你們可知代你們受罪的人經(jīng)歷了什么！說到底只是一群自私的人罷了，我可憐的兒子！
  　　
  　?。赣H，我最終還是比不過你一生心心念念的神。我終其一生只是想得到你完整的愛罷了啊。
  　　
•   　　于國慶期間看了此二書，很欣賞《苔絲》中的場景人物心理活動的描寫，但個人比較喜歡《牛虻》很堅強忍辱負重，教會勢力的強大得要有千千萬萬個的牛虻才能推翻呢？名利地位可以讓某些人連至親都可以不要，人性的丑陋便于此揭開！
•   　　東方的佛教提倡“禁欲修行，忍受現(xiàn)實的苦難?！边@種缺乏人情味的教義在西方宗教中同樣有體現(xiàn)。
  　　在馬太福音中有這么一句“愛父母過于愛我的，不配做我的門徒；愛兒女勝過愛我的，不配做我的門徒?！边@條教義一改《圣經(jīng)》之前在我心中博大寬容的印象，感覺有些專制。
  　　從公元建元以來，《圣經(jīng)》本身已經(jīng)經(jīng)歷了足夠多的考核與修改。每一條教義，對于虔誠的信徒而言，都是一生必須恪守的準則。所以從邏輯上推斷，我們可以認定每一條教義也都是有其存在的實際意義。那么，對于這樣一條令人感到“專制”的教義，它的意義在何處呢？
  　　我認為答案是不言自明的——排他。更明確的說，是對其他宗教體系的排他。顯然，信仰與信仰之間，在某些或具體或抽象的問題上，會產(chǎn)生邏輯上的矛盾。舉個簡單的例子，談到世界的起源問題。佛教認為“悟者所居之外，大地無寸土?！本秤尚纳换浇滩谎宰悦?，上帝創(chuàng)世；而在印度教徒的心目中，我們以及所生存的這個世界不過是梵天的一場夢罷了。
  　　所以，作為一名虔誠的教徒，就必然要發(fā)誓完全遵守教義，服從教規(guī)，拒絕異教思想。但是，單調(diào)的教規(guī)往往是與現(xiàn)實中的人性所相抵觸的。教義不允許豐滿的人性存在，同時豐富的人性也容不下枯燥的教義。但是，在古代乃至近代、尤其是西方，宗教往往與政治相掛鉤。如果想要得到社會的尊重以及相應的社會地位，唯一的道路就是成為神職人員。
  　　“我，還是上帝？”這是牛虻拋給生父蒙泰里尼主教的問題。不妨換一種問法：“親情還是地位？”這是一個道德難題。選擇哪一方，都會遭到內(nèi)心的譴責。
  　　作為一個紅衣主教，蒙泰里尼最終選擇了前者，宗教。這畢竟是他傾注一生精力研究與熱愛的領域。但隨之而來的倫理上的痛苦又摧毀了他。查了一下資料，發(fā)現(xiàn)這本書解放后不久就被引入國內(nèi)，原因同樣是不言自明的。但當我看完之后，卻絲毫不存在這種感覺。
  　　相反，我倒認為應該感謝于宗教，宗教已經(jīng)幫了蒙泰里尼太多。孤身一人遠赴中國傳教數(shù)年；乃至承受兒子死去的負罪感數(shù)十載；這其中如果沒有主、沒有天主教的支持，蒙泰里尼是無論如何也承受不住的。天主教已經(jīng)賦予了蒙泰里尼太多，不只是名譽和地位，更是安慰與救贖。毫無疑問，蒙泰里尼那充滿罪惡感的內(nèi)心無疑在每天深夜在上帝面前懺悔的過程中得到了慰藉。
  　　對于一個現(xiàn)代科學并不能夠證明實際存在的個體，科學工作者們確實不能夠小覷“主”的地位。事實上，有很多從事尖端領域研究的科學工作者最后會把全部或部分的精力投入到神學的領域中。這不得不從另一個方面說明了信仰的偉大。
  　　信仰的偉大往往就在于他能夠使個人在關鍵的時刻擁有強大的內(nèi)心。
  　　大部分學者認可，基督教，乃至其他宗教，究其本源而言是不可證明的。換言之，宗教于個體而言，“信”就是“信”，不能用邏輯證明。宗教是一種信仰，這種信仰包含的人生觀、價值觀、處世規(guī)則，自成體系。于哲學上它們并不存在更深層的邏輯來源，而它們的作用則是影響一個社會絕大部分的運行規(guī)則。 我認為這就是宗教教義偉大力量的體現(xiàn)。因為它是由至善的人性所創(chuàng)立出來的至善的法則。
  　　我并不反對把宗教教義與數(shù)學上不言而明的公理作類比。同樣作為人類思想的凝聚與結(jié)晶，其內(nèi)容本身就富有極大的美感與魄力。
  　　但是是否這些就足以構成個人內(nèi)心的全部精神世界呢？當然不是，宗教的意義在于，它能夠使個人以善的準則來約束自身，并非是去填充滿空虛的心靈。當然我并不否認在遙遠的青藏高原、遙遠的南亞大陸、遙遠的歐羅巴土地上，存在著長千上萬把宗教視為畢生事業(yè)的信徒。
  　　人性的使然，我們的內(nèi)心存在著一些信仰所無法彌補的空洞。在個人最柔軟、最隱蔽的內(nèi)心深處，有些地方的黑暗哪怕“主”的光芒再亮都照不亮。主不能夠賜予我們愛情、親情；相反，主還會阻止這一切的到來。
  　　牛虻看到了這一點，他擺脫了宗教的依靠。但是他幸福嗎？不，相反他終日生活在仇恨中。他強迫自己對曾經(jīng)最親密的人保持滿滿的仇恨，換來的卻只是看到自己真實內(nèi)心時的傷心絕望。缺少了宗教的依靠，他仍不斷地與自己內(nèi)心真實的情感做著斗爭，但是他能夠勝利嗎？自然不能。任何由生物種群自身所創(chuàng)造出來的產(chǎn)物都不可能在與該種群本自身自伊始就存在的特性的斗爭中取得勝利的。宗教也好，個人強大的意志力也好，它們在于我們自身從誕生就所存在的法則——人性相比，都是不值得一提的。
  　　也正是因為這種特性，任何信仰間的沖突只要涉及到了人性，最后只能是個悲劇。
  　　
  　　
  　　
•   　　我想我若生活在革命年代，那么我必定會是一個熱血青年。有牛虻這樣的人存在的年代必定是精彩的，我真渴望去往那樣的時代。
  　　牛虻可以說是具有個人主義英雄色彩的，牛虻盡管說話尖銳，極盡諷刺，但是正是這樣的一個人才使革命煥發(fā)了光彩，沒有他的言辭，沒有他的文章就會黯淡無光。并且正是亞瑟他所經(jīng)歷過的那些冤枉，欺騙，嘲諷及所有他流離失所時遇到的一切生理與心理的創(chuàng)傷，塑造了他。有句話叫“一切都是最好的安排”。我相信這是上帝的旨意，亞瑟，一個充滿光明思想與信仰的這樣一個人必須這些才能成為“牛虻”，歷史需要“牛虻”。說到這我又覺得亞瑟有些不幸，他正好成為了作者筆下必須去經(jīng)歷那些傷痛的人。
  　　我想牛虻到頭來都把愛放在心底，他渴望著。對蒙坦里尼的，對欺騙了他，使他成為家族所刻薄對待的人，但是又給予他愛和關懷的蒙坦里尼。他有多愛他就該有多恨他。亞瑟在死前那樣問著蒙坦里尼，“你是要你的兒子還是那些不存在的神”，蒙坦里尼是后悔的，在他主持撒彌是歇斯底里的咆哮與悔恨中，他也去與他的親生兒子亞瑟相會了。對瓊瑪，是他一生都愛著的女人，讀完全書回頭想想，這一切的歸根到底就是他對瓊瑪?shù)膼?，然后產(chǎn)生了嫉妒之心，然后就有了之后的一切。然而他依然愛她，從始至終。再細細想來，是神父蒙坦里尼與亞瑟的母親之間有了愛，才有了亞瑟，才有了對亞瑟的父愛。這一切的源頭是愛，我并不覺得這有錯，如果有愛就必定要經(jīng)歷這些，如果就因為像“蝴蝶效應”中為了結(jié)果去扼殺起源，那么生命就沒有存在的意義了。
  　　其實作為一個中國人，我是渴望有信仰的，至于從意識到需要有一個信仰到現(xiàn)在，我感覺到了信仰的存在，然而每個人的信仰是不一樣的。我上面說到上帝，或許有一些神論者的潛在因素，但這并不證明我有宗教信仰。亞瑟的宗教信仰在一夜間土崩瓦解，這對他的打擊無疑太大了，以至于他要制造出死亡的假象以逃離這個他所熟悉的地方，逃離那些不信任他，欺騙他的人。他的信仰也不再是原來的樣子，他曾對瓊瑪說到“那誰來做我的工作！”他的工作就是他的信仰。牛虻最后在遺書里寫下的一段話：“我沒想到他們這么快就重新動用審訊和處決的手段。我知道如果你們這些留下來的人團結(jié)起來，就會給他們猛烈的反擊，你們將會實現(xiàn)為之奮斗的宏偉大業(yè)。至于我，對待死亡將會懷著輕松的心情，走進院子，就像是一個放假回家的孩童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？”為信仰赴死大概是最輕松的死亡。
  　　他是個英雄，為信仰為愛。
•   　　 生命誠可貴 愛情價更高 若為自由故 兩者比皆可拋 ~~~~這就是他——亞瑟 的終旨 真心膜拜這種人 心靈的強悍度已經(jīng)不是我這些人能想像得出來的~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
•   　　《牛氓》幾乎是我讀的第一本小說了。小說的故事自然可以被描繪為推翻腐朽神權統(tǒng)治的革命故事。但是書中的人物具有一種細膩的、幾乎永恒的魅力。就連書中窗外小販叫賣草莓子兒的吆喝，都帶著悠遠的傷感。這也許是作者有意的描寫，也許在文學中并不特別高明，但是對我這種感覺，是可遇不可求的體驗。
  　　
  　　在一切都要結(jié)束的時候，有這么一小段故事：
  　　在他轉(zhuǎn)身離去之時，她叫住了他，然后伸手去摸皮夾。但是他直往后縮，有些生氣。
  　　　　“我不要您的錢，”他毫不客氣地說，“我這是為了他——因為他請我?guī)兔ΑＫ恢睂ξ叶己芎谩干系郾Ｓ游?！?br /> 　　　　他的嗓子有些哽咽，她不由得抬起頭來。他正用積滿污垢的袖子揉著眼睛。
  　　　　“我們必須開槍，”他壓低了聲音，繼續(xù)說道，“我和同伴們沒有辦法。軍人以服從命令為天職。我們胡亂開槍，結(jié)果又得重來——他嘲笑我們——他說我們是一支蹩腳的行刑隊——他一直對我都很好——”
  　　
  　　嗯，沉默吧。
•   　　名為革命小說，其實說的是愛情吧，不是狹隘的情人之愛，牛虻和蒙泰尼里之間的感情夾雜了父子、情人、崇拜、依賴、獨占欲和深深的恨，非常
  　　波瀾壯闊的感情，個人很喜歡這種說不清但深刻的情愫~
  　　
  　　看到最后為牛虻的選擇難過，但無疑我本人欣賞這種純粹而極端的情緒，怎么說呢？對于一個非教徒而言，蒙太尼里的抉擇我不太能理解，但我清楚上帝在他心中的分量，但最后牛虻用死讓他看清了自己身處的虛偽和謊言，父子雙方誰也沒能勝出，造就了最后的大悲劇。
  　　
  　　為一切愛情的凋零難過
•   　　看完了小說，在少山咖啡館拿到的原來是首版全譯本 很久沒有看長篇小說了 上一本看的貌似還是毛姆的月亮與六便士 在我癡迷于叔本華、毛姆、朱光潛等人物的時候，當時呢 為了毛姆犀利的思想而看。
  　　牛虻僅就故事來說就非常吸引人，精彩而又感動激勵人心。作為讀者的話，我感覺應該在兩個方面有思想背景以便能更好的吸收故事中的沖突，一個是理解基督教文化以及對宗教對西方社會的影響 再一個是對革命的理解。前者在看西方音樂通史的時候稍微有了些了解，后者呢我就不說了。
  　　
  　　我不遺憾自己沒有很早讀到它 因為這種革命的熱情和堅韌不是小孩子能夠理解的。雖然我也贊同這本書不是純粹的革命小說，它更多的在講述人、人與人之間的羈絆，還有就是最重要的，堅韌不拔的精神，這也是它最激勵我們的地方吧。
  　　
  　　書中牛虻和主教的很多話語值得記下來一讀再讀 其中包括對人性的敏銳思考。讀它的同時正好聽了老肖的牛虻組曲，被音樂本身感動的一塌糊涂，讀了書之后再聽電影音樂，心中不能不被強烈的打動。輝煌的序曲 聽了許多遍的prelude 最出名的浪漫曲等等，老肖高超的配器使得每個音色都被發(fā)揮得淋漓盡致。prelude里面倍大極出彩 雖容易被聽者忽略，因為它的低音。豎琴的抒情性就自不必說了。
  　　
  　　除了浪漫曲還有一曲 小提琴非常吸引人不記得名字了。
•   　　
  　　 與《牛虻》的相遇于那幾天。自今年以來身體有點小不舒服，在做了一個小手術后，極其難得地在家里休息。上網(wǎng)，看電視，幾近無聊，信手翻起了女兒買得一本書《牛虻》像蠶食桑葉般啃了起來。在某個時代這本曾經(jīng)風靡中國的書，第一次看，臉紅，再一次說明自己書讀得忒少。這篇讀后感也是在后來斷斷續(xù)續(xù)地寫出來的。
  　　
  　　
  　　 “他們沿著湖邊走到一處僻靜的地方，坐在一段低矮的石頭墻上。緊挨著他們的這邊是一叢野薔薇，上面結(jié)著猩紅的果子。一兩簇遲開的乳白色花朵仍然掛在高處一要花莖上，帶著沉重的雨滴在凄涼地抽動。在碧綠的湖面上，一只小船在裹著露水的微風中蕩漾，白色的風帆無力地抖動。小船顯得輕盈柔弱，就像是一束被扔到水上的銀白色的蒲公英。高處的薩爾佛多山上，某個牧人小屋的窗戶敞開著，就像是一只睜著的金黃色的眼睛。薔薇花垂下來，在九月里悠閑的白云下浮想連翩，湖水拍打著岸邊鵝卵石，發(fā)出喃喃的低語?！鳖愃七@樣的描寫很多很美。一下子，便被伏尼契細膩的描寫所吸引，再加上扣人心弦的情節(jié)，深深地吸引了我，兩個晚上就把一本306頁的不太長的書籍看完了，代價是犧牲了一定的睡眠。感人的地方很多，尤其是看到結(jié)尾他給既是初戀女友，又是戰(zhàn)友的瓊瑪寫的一封信后，和很多讀過這本小說人一樣，禁不住感動地淚流滿面。
  　　
  　　 一個安靜瘦小、敏感內(nèi)向、弱不禁風、像一個女孩的亞瑟，13年后成了皮膚黑，右腳跛，左臂扭曲，左手少了兩指，臉上有最近馬刀砍傷的疤痕，別名為牛虻的37歲的記者。這中間經(jīng)歷一個怎樣匪夷所思的人生，血與火，白眼和冷漠，欺騙和誤解，地獄般非人的折磨洗禮，使他心靈沒有一處未被烙上受人輕視的印記，沒有一處未被落下受人嘲笑的痕跡。在被抓到監(jiān)獄后，在統(tǒng)領眼里是“跛腳的西班牙惡魔” 的一個人，煽動看守，嚇唬審問官，又像女人一樣迷惑了全部看守，不得不頻繁更換士兵。在獄中第一次被主教蒙泰尼里召見之后，牛虻那只受傷的手，那種微笑，那張冷酷的嘴，以及那雙神秘的眼睛，就像深深的海水，陰影般使主教有一種難以言喻的恐怖，而徹夜失眠。牛虻是怎樣的一個人。
  　　
  　　 時光倒流。亞瑟在上大學期間常常請教于神父蒙泰尼里一些學習問題，暑假里他倆一同旅行，并享受著蒙泰尼里慈父一樣的關懷。亞瑟懷著對基督天真的信仰和對神父的無比信任，盡管是謊言籠罩下的天空，使他渡過一段美好而幸福的時光，直到看到他母親和蒙泰尼里在自己生前四個月親筆簽名的懺悔書后便徹底終結(jié)了。生活就像在剝洋蔥，一瓣一瓣地辛辣得讓人淚流滿面，真相往往是血淋淋的。在受盡了羞辱、激情乃至絕望的種種的折磨后，他對神父說 “我相信過您，正如我相信過上帝一樣。上帝是一個泥塑的東西，我可以用錘子將它砸碎，您卻用謊言欺騙了我”，天使般純真的亞瑟便在那一刻死亡。然后以決絕的勇氣選擇重新生活，在幾近煉獄般的經(jīng)歷和考驗中化為一只快樂的牛虻，一種至純。
  　　
  　　 “死去的人最好還是死去。遺忘某些事情是很難的。假如我是你那位死去的朋友，我就會做、做、做個死人。還魂的鬼是丑鬼”。許多年后，傷痕累累的他以一個無比堅定的革命者的身份，重新出現(xiàn)，并對內(nèi)心充滿對亞瑟愧疚之心的瓊瑪這樣說。因為亞瑟已經(jīng)走去，唯有牛虻。他恨后來成為主教的蒙泰尼里，不斷口誅筆伐之，但綺達還是說出了他心底的真實“不管是否敵人，你都愛他，愛他甚于世上任何人?！眱扇说谝淮喂_見面牛虻就諷刺他。只是轉(zhuǎn)過身，卻忍不住要想主教還像過去一樣聲音沒變，路過教堂想再次悄悄地看上一眼主教的臉。牛虻在鐵血之下也有可愛的一面，也是有柔情的。只是牛虻與主教是畢竟兩種信仰，不同的戰(zhàn)線，所以戰(zhàn)爭和沖突是必然的。所以牛虻對主教說：我們只能成為敵人，您還得再次殺死了我。
  　　
  　　 “等我回來以后，我發(fā)現(xiàn)他仍占據(jù)我的地位----這個虛偽的苦難者，他在十字架上被釘了六個小時，我在十字架上被釘了五年”， 牛虻的痛苦和對主教深深的的愛，蒙泰尼里永遠無法理解。主教第一次是用謊話殺死了亞瑟，這一次為信仰的上帝而殺死了牛虻。
  　　
  　　 對于瓊瑪，他在臨終給她的一封信里說，“在你還是一個難看的小姑娘時，我就愛你。那時你身著方格花布連衣裙，扎著一塊皺巴巴的圍脖，捆著一根辮子耷拉在身后。我依然愛你?！边@一份至純至真的愛，讓瓊瑪淚如滂沱，因為那個依然充滿希望和愛的純真的亞瑟沒有死，只是回來復又真正的離去。我依然愛你，這一份深摯的愛將永遠伴隨和溫暖著瓊瑪和讀者（確切的說是我）的心。
  　　
  　　 在臨刑的前夜，他以平靜的心情給瓊瑪寫信說“我在這兒很好?！薄跋褚粋€學童放學終于要回家了的平靜心態(tài)”，或“雜耍表演結(jié)束了”，或是像鯖魚一樣“活蹦亂跳，嗬”盡力最后一跳，或是“不管死去，還是活著，都是一只牛虻，快樂的飛來飛去“。這些畫面，將長久地存在于我的記憶之中。
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　 “愛父母過于愛我的，不配做我的門徒；愛兒女過于愛我的，不配做我的門徒?！?br /> 　　 —《新約?馬太福音》
  　　 “愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐?！?br /> 　　 —哥林多前書13:4—8
  　　
  　　
  　　1960年7月28日，埃塞爾?伏尼契安靜地合上了雙眼。當人們遵照她的遺囑將骨灰撒在紐約中央公園的時候，不知道有多少人想起了那幅意大利青年肖像的復制品和她的摯友斯捷普尼亞克的照片。但是，所有人都會想起那首小詩：
  　　不管我活著，
  　　還是我死去。
  　　我都是一只，
  　　快樂的牛虻！
  　　《牛虻》這部伏尼契獻給世界的杰作，不知道令多少青年男女熱血沸騰，熱淚盈眶。但長期以來卻被作為單純的革命文學對待。負載了太多政治意味的《牛虻》中的“愛”一直被人所忽視。這部伏尼契用心血澆灌的小說更是灌注了她心中種種的愛：無論是對生活與革命，還是對丈夫或是偶像兼摯友斯捷普尼亞克，甚至是對那副無名的意大利青年肖像。她出版這本書，就是獻給擁有“雄獅一樣堅強的心臟和嬰孩一般友善心靈”的友人斯捷普尼亞克。而當我們閱讀《牛虻》時，更是會發(fā)現(xiàn)愛更是聯(lián)系各個人物之間的紐帶。如果，我們忽視“愛”在《牛虻》中的作用，那么這部小說只會在政治革命的閾限下變得蒼白零碎。所以，我們應該卸下政治革命化批評的枷鎖，從文本內(nèi)部出發(fā)，去挖掘還原那些真摯的情感，去感受伏尼契所要傳達給我們的“愛”。
  　　一、“牛虻”暗含的“愛”
  　　過往的評論家對《牛虻》賞析時都認為：伏尼契之所以給小說取名為“牛虻”，原因一直被認為是和蘇格拉底的那個著名的比喻有關。蘇格拉底將自己比作牛虻，說自己就像牛虻追注叮咬牛一樣，對當時雅典的社會弊端進行針砭，即使死也毫不畏懼。伏尼契以“牛虻”作為主人公新生之后的名字，就是預示著他會成為一個堅定的反教會統(tǒng)治，敢于獻出生命的革命者。但是，這種觀點是有失偏頗的，是過于偏向了牛虻作為革命者的身份，沒有考慮到牛虻作為人的感情。
  　　其實牛虻最早的起源并非是蘇格拉底的比喻，而是源于希臘神話。天后赫拉嫉妒丈夫宙斯愛上了少女安娥，便放出牛虻來日夜追逐已化為牛的安娥，使得她幾乎發(fā)瘋。由此可見牛虻除了那種追逐叮咬似的精神之外，更重要的是作為一種與愛有關的象征。它象征著赫拉對于宙斯的愛所引發(fā)的一種嫉妒之情。“牛虻”發(fā)源于愛，最終卻成為愛走上極端的象征。這種愛的形式當然是不正常的，是有缺陷的。所以，“牛虻”在小說中還應該象征著那種帶有缺陷的愛。我們細讀文本，就可以發(fā)現(xiàn)：無論是牛虻和蒙泰尼里之間的愛，還是牛虻對于瓊瑪?shù)膼?，又或是他對綺達的愛都是帶有缺陷的，如牛虻扮成香客見到蒙泰里尼時，“啊，這太難受了，所有這一些外人——這些香客和山民——都能夠走上去跟他說話，而他也愿意拿手撫摩他們孩子的頭。也許，他會把那個農(nóng)民的孩子叫做“親愛的”，像以前他常常那么叫的一樣、、、、、、”這分明就是一種強烈的嫉妒之情。而以缺陷之愛聯(lián)系起來的小說最終的結(jié)局也不可避免地是悲劇性的。“牛虻”暗含的愛不僅是本身具有缺陷，而且是為宗教倫理所不容的。后者則是另外一種貫穿整部小說的情感。在《圣經(jīng)》中所描述的愛應該是：恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒，愛是不自夸，不張狂，不做害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理。凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。（哥林多前書13:4—8）顯見這部小說中的兩種主要情感處于激烈的矛盾中，客觀上推動了情節(jié)的發(fā)展，更重要的是在基督教義的光芒下，這種帶有缺陷的愛—尤其是蒙泰里尼與牛虻之間的愛—是不會實現(xiàn)的。而小說也正是從這點出發(fā)控訴了宗教對普通人性和親情倫理的壓迫殘害。因為蒙泰里尼與牛虻之間的悲劇正是由于他的特殊身份—神父所引發(fā)的。
  　　二、牛虻與蒙泰里尼之間的“愛”
  　　作為串聯(lián)整部小說的線索，牛虻與蒙泰里尼之間的感情是復雜的。但是我們經(jīng)過文本細讀之后，還是應該認為他們之間只有“愛”。正如瓊瑪所說：“他們互相忠貞無二，不像是一對師生，更像是一對情人?！笔聦嵣线@是十分復雜的愛，是那么不像愛的愛。
  　　牛虻在成為牛虻之前是亞瑟。而亞瑟對蒙泰里尼是懷著一種對父親般的敬愛。他從小不知道自己的父親是誰，母親也早早離開，自己寄居于沒有血緣關系的哥嫂的家中雖然沒有受到虐待，但是卻也在情感上感到了空虛與孤獨。所以，在受到了蒙泰里尼的悉心照顧之后，在亞瑟心中，“他一直把蒙泰里尼當成理想的英雄，新信仰的一個潛在先知?！彼麕缀醢阉敵闪松系?。我們還應注意到作者對于亞瑟的外貌描寫：“長長的眉毛，敏感的嘴唇和小巧的手腳，他身上的每一個部位都顯得過于精致，太弱不禁風了。要是安靜地坐在那里，別人會誤以為他是一身著男裝的女孩，長得楚楚動人?！笨梢娮髡呤怯幸赓x予亞瑟女性化的氣質(zhì)的。而他這時產(chǎn)生的情感也類似于弗洛依德所說的那種與“俄狄浦斯情結(jié)”相對的“埃勒克特拉情結(jié)”。即戀父情結(jié)。
  　　 而知道亞瑟是自己親生兒子的蒙泰里尼從世俗上講，是作為父親對他的生活學習進行指導，傾注了慈父般的愛；從宗教上講，是作為神父希冀將亞瑟引上信仰之路，感受上帝對人們的崇高的愛。另外，他還在亞瑟的身上寄托了對情人的愛。所以，他的愛是混雜著宗教與世俗的愛。而亞瑟和蒙泰里尼之間的愛與蒙泰里尼對上帝的愛在此時處于一個和諧的狀態(tài)。但是，作為信仰體系的準則的《圣經(jīng)》卻將親情置于信仰之下。“愛父母過于愛我的，不配做我的門徒；愛兒女過于愛我的，不配做我的門徒?！薄缎录s?馬太福音》所以，蒙泰里尼注定需要在對二者的愛之間做出選擇，尤其是他得知亞瑟參加革命的意愿，將亞瑟引向信仰之路的嘗試失敗之后。
  　　而當亞瑟得知蒙泰里尼是他的親生父親并欺騙自己的時候，他憤然砸碎了心中的“偶像”這時，他對于蒙泰里尼的恨可以說因愛生恨。而對上帝的愛卻消失殆盡。正如亞瑟在離開的時候留下的那張字條：“我相信你跟上帝一樣，上帝是一個泥雕木塑的東西，我只要一錘就把它砸的粉碎；你呢？卻一直拿謊話欺騙我?！睆倪@里我們可以看出蒙泰里尼是亞瑟對于上帝的愛的原因。與其說亞瑟對上帝充滿了愛，不如說他是對蒙泰里尼充滿了愛。而之后，流亡回來的他抨擊宗教也是反對蒙泰里尼的表現(xiàn)。但是這種感情在此刻發(fā)生了變化：亞瑟對蒙泰里尼代表的上帝既他認為的神父用來欺騙他的工具充滿了憎惡，但是對于真正欺騙的本體蒙泰里尼卻仍然保持著那種愛。這是對作為教士卻犯戒卻一直引導自己的蒙泰里尼的失望憤怒和對隱瞞身份卻悉心照顧指導自己的父親欺騙的傷心夾雜的一種復雜的愛。亞瑟也在此時開始漸漸蛻變成牛虻。蒙泰里尼在此刻也做出了自己的第一次選擇：選擇信仰，選擇了自己對上帝的愛。其實，他是認為自己將亞瑟拉回了正軌。這里我們發(fā)現(xiàn)的是他對亞瑟的那種父親希望塑造孩子的情感，為了孩子好的那種愛。但是這往往是事與愿違的。只不過，愛與信仰之間此時爆發(fā)了第一次矛盾。雖然，這在蒙泰里尼看來是可以調(diào)和的。
  　　流亡回來的牛虻寫了大量的文章抨擊基督教，參加革命起義來謀求意大利的自由獨立，包括他專程到意大利來抨擊蒙泰里尼。這些行為無不體現(xiàn)了他的“反父”傾向，體現(xiàn)了他對蒙泰里尼的報復。但是當他真正看見蒙泰里尼的時候，還是承認了自己是愛他的。恨意漸漸消退的同時，他心中的愛再次萌發(fā)，而且更加強烈。當然在這個過程中，他的心是十分糾結(jié)而矛盾的，出現(xiàn)了一種人格對立的情況。他一面以牛虻為名撰文抨擊蒙泰里尼，一面又匿名撰文維護他。這種行為正可以體現(xiàn)出他矛盾的心理：既愛又恨。但其實都是愛。而藏在恨的外衣下的愛也慢慢顯現(xiàn)。在他喬裝改扮去接頭，無意中撞見蒙泰里尼獨處的時候，他就已經(jīng)意識到了自己心中潛藏的愛。當他在刺殺行動中面對蒙泰里尼放下槍的時候，他真正向自己也向別人承認了這種愛的存在。
  　　而當他在獄中向蒙泰里尼承認自己的身份時，他除了愛之外更想以這種愛能夠?qū)⒏赣H從上帝的手中搶回來。這里愛與信仰爆發(fā)了第二次矛盾。但是蒙泰里尼再次倒向了信仰。他不愿放棄自己的宗教身份?！坝H情之愛”加上生命的代價最終也沒有能超過對上帝信仰的愛。先天具有缺陷的愛被蒙泰里尼當成了信仰祭臺上的供品來表明自己對上帝的忠誠。雖然他的心中也有掙扎，但是宿命般的結(jié)局總是不可避免。亞拉伯罕殺子的古老傳說一直蘊含在宗教的血液中。只不過牛虻是自己選擇了死亡。他以死來作為自己對蒙泰里尼的最后一次報復。他把自己放在了“愛”的祭臺上開膛剖心，并將它放在蒙泰里尼心中的天平的一邊，徹底壓垮了神父的信仰。如果從這個意義上說，愛最終戰(zhàn)勝了信仰。雖然代價是如此慘烈。但牛虻無愧是一位偉大的英雄。他一生都在為反抗宗教壓迫和尋回父愛而奮斗，最終他以自己的生命和誠摯火熱的愛顛覆了宗教信仰。
  　　三、牛虻與瓊瑪之間的愛
  　　 牛虻與瓊瑪之間的愛是除了他與蒙泰里尼的愛之外最為重要的一條支線，這條或隱或現(xiàn)的支線也展示了牛虻更為世俗的一面。應該說瓊瑪是作為牛虻的愛情理想的化身出現(xiàn)的?！八怯盟茉炫⑿鄣牟牧翔T造出來的，她是無數(shù)詩人夢寐以求的那種無畏的圣女，她是一個圣潔的東西，一個無暇的犧牲物。”無論是亞瑟還是后來的牛虻都對她傾注了自己熾熱的愛，可這種愛是在他對蒙泰里尼的愛之下的。這種愛雖然一直存在，但是大部分時間會隱伏在對神父的愛的陰影中。
  　　 而瓊瑪愛的一直是亞瑟，而不是牛虻。她為自己誤打了亞瑟一個耳光而自責不已。當她誤以為亞瑟已經(jīng)死去的時候，她也將亞瑟埋葬在了自己心里的最深處。而當作為波拉夫人的她再次與牛虻相遇時，她感到的是深深地厭惡，并無一點兒愛意。只有在她發(fā)現(xiàn)一些牛虻是亞瑟的蛛絲馬跡之后，才漸漸喚起了她心中對亞瑟的愛。她對于牛虻可能有同情，但絕對不是愛。而牛虻作為亞瑟的一面慢慢顯現(xiàn)，直到最后他臨刑之前給她寫的那封信，表明了自己的心跡：
  　　在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你。你還記得那天我親吻你的手嗎？當時你可憐兮兮地求我“再也不要這樣做”。 我知道那是惡作劇，但是你必須原諒這種舉動。現(xiàn)在我又吻了這張寫有你名字的信紙。所以我吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。就這樣吧。
  　　再見，我親愛的。
  　　他們之間的愛在此時達到了頂峰。盡管未能敵過牛虻心中對蒙泰里尼的愛，但是，他們之間的愛也讓最終世俗情感在宗教信仰面前迸發(fā)了耀眼的光芒。連上帝都無法弄懂的世俗男女的愛情也讓牛虻的形象更為豐滿，為他在和宗教信仰的角逐中增添了力量。
  　　四、綺達對牛虻的愛。
  　　如果說瓊瑪代表了牛虻心中的最純潔的愛情，那么綺達則象征著最原始的欲望。過往的評論中無不對于牛虻與綺達的關系大加指責，認為牛虻是以粗暴的男性話語權力者的身份剝奪了綺達為人的資格，踐踏了她的尊嚴和她對自己的愛。我認為牛虻恰恰是將綺達作為心中最原初的“自己”對待的。他從綺達的那種活力激情單純?nèi)涡缘募召惼沸灾锌吹搅恕皝喩钡挠白?。他多么希望自己可以像綺達一樣成為一個活生生的人，而不是像現(xiàn)在這樣成為了一個被世俗之愛和宗教信仰不斷撕扯的“牛虻“。所以他不希望綺達看到自己的樣子，也拒絕承認自己對她的愛。而綺達對牛虻的愛，甚至可以說比瓊瑪對牛虻的愛更讓人稱道。畢竟，她愛的是牛虻，而不是亞瑟。這也是她與瓊瑪?shù)膼矍榈淖畲蟮膮^(qū)別。一個是沉溺于過去，一個是處于現(xiàn)在。綺達的身上具有吉普賽民族那種特有的精神：熱情、奔放、灑脫、不愿受拘于任何其他的束縛。雖然她愛著牛虻，但是當她認識到了自己在牛虻心中的地位之后，意識到自己永遠不可能得到他的愛，便主動出走，歸于吉普賽的流浪之中。這里伏尼契也對綺達的這種自己主宰自己命運的方式表示了贊賞。
  　　而在這里我們需要注意到的一個現(xiàn)象是：兩位對深愛著牛虻的女性都分別表達了自己對于牛虻與蒙泰里尼之間的情感的察覺。
  　　瓊瑪說：“他們互相忠貞無二，不像是一對師生，更像是一對情人?！?br /> 　　而綺達則是直接戳破了牛虻的偽裝：“不管是不是敵人，你都是愛他的，愛他比世界上任何人都厲害。”
  　　可見無論是瓊瑪純潔的愛還是綺達更加肉欲的愛都必須附屬于牛虻對于蒙泰里尼的愛。
  　　五、從《圣經(jīng)》之愛看《牛虻》
  　　整部《牛虻》都籠罩在一種宗教的氣息中，而作為基督教準則的《圣經(jīng)》中對愛的定義揭示了《牛虻》中各種愛的宿命般的悲劇性。
  　　希臘文有四種愛：
  　　第一個是：eros 指兩性之間的愛情，此字總是含有性愛的意思。此字在新約中沒有出現(xiàn)。
  　　第二個是：storge指父母與子女之間，兄弟姐妹之間，及親戚之間的愛。此字在新約中也沒有出現(xiàn)。
  　　第三個是：philia指一種同時涉及身體與心靈的熱情，親密而溫柔的關系，是人間最高的愛，但它的光仍會搖曳不定，他的熱仍然可以冷卻。此字是非宗教的希臘文獻里最高的愛。
  　　第四個是：agape指新約中常用的“愛”。此字從來沒有在非宗教的希臘文獻里出現(xiàn)過。
  　　根據(jù)上面的說法，我們很清楚的看出以上的四種愛可以說《牛虻》中都有涉及。綺達對于牛虻的肉欲之愛應該屬于第一種eros。而蒙泰里尼神父和牛虻之間的父子親情之愛屬于第二種storge。但是以上的兩種都沒有在新約中出現(xiàn)?？梢娝鼈儾皇巧系鬯J可的愛。它們注定要受到信仰的壓迫和排擠。綺達注定要遠離牛虻，而蒙泰里尼神父與牛虻之間在親情層面上也是無法對抗信仰的。而瓊瑪與牛虻之間的愛和蒙泰里尼神父與牛虻的那種建立在親情之上，超越父子的關系都屬于第三種philia。它已經(jīng)是世俗中最高級的愛了，但是上帝仍然不認可，在宗教信仰面前，它不值一提。所以最終蒙泰尼里神父也未能擺脫信仰，而只能將世俗間最高級的愛放在了祭臺上。真正被上帝認可的是最后一種愛。而這種愛的陰影投射在《牛虻》的所有角落。所有的人，所有的事，所有的愛都在它的面前屈服。而當牛虻想去反抗它的權威的時候，結(jié)局就注定只能是悲劇的。但這也折射出了《牛虻》的悲劇美?？梢哉f，《牛虻》是一部偉大的19世紀的命運悲劇。
  　　埃塞爾?伏尼契以自己的心血澆灌出來的《牛虻》絕對不僅僅是一曲革命的戰(zhàn)歌，更是一部人類妄圖以自己的世俗之愛對抗上帝信仰的命運悲劇。牛虻、蒙泰里尼神父、瓊瑪、綺達這一個個活生生的人物都在用他們對于對方的愛告訴我們：人與人之間的愛絕對不是置于祭臺上的供奉上帝的祭品。而那只快樂的牛虻也終將永遠在我們心靈的最深處飛來飛去。
  　　
•   　　 因為讀野夫的《鄉(xiāng)關何處》，被里頭一篇《大伯的革命與愛情》所感觸而想到《牛虻》。便決定再讀一遍《牛虻》，這已經(jīng)是第三遍了。這樣的讀書法不知道能不能算是張大春所謂的“接駁讀書法”。
  　　 在大學里和同學看過劉燁演得《血色浪漫》，里面有提到牛虻的情節(jié)。劉燁演得鐘躍民在和曉白談戀愛的時候，和曉白講《牛虻》里的情節(jié)。好像是列瓦雷士在最后犧牲的時候給瓊瑪寫了一封信。最后的一段里有一句，“我又在在這張紙上寫著你的名字的地方吻過了。這樣，我已經(jīng)跟你親吻過兩次，兩次都沒有得到你的允許”。這本書是鐘躍民在圖書館里偷出來的，作為當時的禁書，曉白沒有讀過。
  　　 然后，我在圖書館找到《牛虻》的時候，便借了回來一口氣讀完了。那個時候正在讀村上和米蘭昆德拉之類的文藝青年裝逼必讀書目。被這些外國流行小說里的性描寫激發(fā)的忘記了那些寡淡的故事和晦澀的哲思，讀得一頭霧水，不知所謂。其實讀這些小說除了裝逼，也因為王小波一句話，他說“最好的文字在譯文里?！弊x完牛虻我才有這樣的感覺。
  　　 現(xiàn)在看來，該書的譯筆也沒有我想象的好，但要比現(xiàn)在的某些所謂忠實于原著的翻譯要好的多了。之于《鋼鐵是怎樣煉成的》這部小說里，提到過《牛虻》，我則毫不知情。最近幾年都不是俄國小說流行的時候。作為只看過拍成電視的《鋼鐵》，我覺得《牛虻》要好看的多。
  　　 前段時間看了諾蘭的《蝙蝠俠三部曲》。第一部里，蝙蝠俠青年的時候也是個自負任性的少爺，也是因為收到侮辱與誤解，被青梅竹馬的愛人所不理解，負氣出走，流浪各地，尤其是將自己昂貴時髦的大衣與流浪漢的破舊大一想換的場景，與牛虻當時情形基本無異，偽裝成自殺的設置也很類似，而后以英雄姿態(tài)歸來也一樣，只是結(jié)局不同罷了。而且，他們好像都有戀父情節(jié)！我敢說編劇一定讀過《牛虻》的。
  　　 最近讀到結(jié)尾處時，父子兩深處不同陣營，都是愛著對方的，卻不能不成為仇敵的情節(jié)。又讓我想起《天龍八部》里虛竹和尚和少林方丈的那段戲。只能說金庸借鑒的很高明，或許他根本沒借鑒。但是那種悲劇的情懷很相似。都是私生子，只是虛竹更慘，一相認便沒有了父親。
  　　 對于由篤信上帝的小子變?yōu)闊o神論的斗士這個轉(zhuǎn)變有點象毛姆小說《人生的枷鎖》里的主人公?？墒请m然是這樣的一個主題，書里還是充滿了濃郁的宗教氣息。作者信手拈來地引用圣經(jīng)里的典故和句子，托牛虻的口進行諷刺那個年代宗教的腐敗黑暗。類似前些時候，那些批判安妮寶貝和小四的人寫的文章，其實他們早前都是熟讀的。也有點像我國那些寫上世紀文革時代的故事和小說的人，毛主席語錄等隨口即來。
  　　 書中的心理描寫的確很精彩，尤其是最后部分牛虻犧牲前與神父的對話，還有神父最后在宗教儀式上發(fā)瘋發(fā)言的那段。感覺就是排山倒海來襲，一波未平一波又起。當然主要是作者細膩的描寫，還有這個時節(jié)非“排比句”不能表達出人物的悲痛與憤怒。有點接近陀氏的感覺。難道是有宗教氣息的小說比較擅長心理描寫的表達？
  　　 帶著已經(jīng)熟悉情節(jié)的感覺，我仔細滴尋找了作者在書中的埋下的線索和伏筆，發(fā)現(xiàn)每次劇情的反轉(zhuǎn)或深入其實都是有跡可循的。
  　　 我想這本書之所以容易打動年輕人，除了革命與愛情之外，還有這是個悲劇。每個年輕人都是渴望愛情的，渴望被理解的，渴望改變世界，卻又是容易同情弱者，同情失敗，所以牛虻的堅強也正是人們需要學習的。之于他的桀驁不馴，他的諷刺執(zhí)拗，則是他悲劇的性格造成悲劇的人生。
  　　 這個愛爾蘭的歌手，要是眼角畫一道疤，來演牛虻怎么樣http://music.douban.com/musician/100883/photo/858353183/
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　牛虻這本書應該是文革時期知名度最高的小說之一，我知道這本名的另一個原因，是因為四川話里的牛和流氓里的流是同一個發(fā)音，而虻正確的蒙的發(fā)音被人篡改成了氓，所以這本書在四川境內(nèi)大概都被人戲稱為“流氓”吧。
  　　這也是小孩子對這本書表現(xiàn)出好奇的原因，因為它是父輩看過的，而且在他們那個年代里這本書似乎有一種被神圣化的企圖，很多從文革里過來的人都聲稱深受牛虻的影響。
  　　于是上周日在首圖的圖書架的最下面一排，我看到好幾個版本的牛虻，我從里面選了一本相對新相對干凈的。這是譯林的版本，古緒滿譯的，在序里也有看到這本書的一些八卦，僅在中國似乎都有四五個版本，有從蘇聯(lián)的俄語里翻來的，有從原版的英文版翻來的。牛虻在中國得到這么廣泛的傳播，僅僅是因為“鋼鐵是怎么煉成的”這本書里，有人用牛虻來形容保爾科察金，也就是鋼鐵的男主角。所以中國人民在革命的年代非常好奇，牛虻是什么？為什么會有這個形容。于是這本書就被翻譯并廣泛傳播了。
  　　其實我對政治類的書籍完全沒有興趣，所以我并沒有看過鋼鐵是怎么煉成的，我也不知道有這個典故，那天借來，只是好奇為什么這本書會對爸爸那個年代的人產(chǎn)生了這種影響。
  　　看完這本書，其實挺讓我驚訝的。因為書寫得出乎意料的好。整本書拋開十九世紀的時代限制，它甚至帶有那么點陀思妥耶夫的味道。書里體現(xiàn)了非常激烈的沖突，戲劇性很強，牛虻以及他的神父父親的人物刻畫也相當?shù)轿弧?br /> 　　當然現(xiàn)在看來，有些情節(jié)顯得有點刻意，在情節(jié)以外的描寫性語言有點做作，但整體的故事性和深刻性都達到了一個很高的水準。這本書并不紅色，它更多在探討人性、宗教里那些在那個時代的人里必須面對和質(zhì)問的東西。它一點都不虛，寫得很扎實。
  　　如果有時間翻閑書，這本書倒是可以翻一翻。
•   　　“牛虻問題”點燃譯者李良民的激情
  　　　　1991年6月3日，中國青年出版社接到一個不同尋常的電話：中國十大翻譯家之一、《牛虻》、《卓婭和舒拉的故事》、《斯巴達克斯》等一系列經(jīng)典文學作品的譯者李良民先生，不幸在上海病逝。
  　　　　這是一代翻譯巨匠與我們?nèi)f千讀者的永別。痛惜之情，難以言述。以至于近十年的時間過去了，仍讓我們難以忘懷。
  　　　　李良民翻譯《牛虻》的沖動，始于本世紀30年代，而真正動手翻譯，則已是新中國建立之初。他曾這樣追憶自己對《牛虻》的初戀：
  　　　　“在浩如瀚海的外國文學作品中，我為什么偏偏要翻譯《牛虻》這樣一部小說，把它呈現(xiàn)給我國的青年讀者呢？這首先要從尼·奧斯特洛夫斯基寫的《鋼鐵是怎樣煉成的》那本書談起。……我熱愛這部書……但同時在這部小說中卻有一個問題使我無法獲得解答，這就是牛虻問題。在書中，麗達把保爾稱做‘牛虻同志’。從書中另一些情節(jié)看來，這部描寫英雄人物牛虻的小說顯然對保爾（其實也是對作者自己）產(chǎn)生過深刻的影響?！?br /> 　　　　在李良民的腦海中，“牛虻問題”顯然是點燃他向往英雄的激情的導火線。作為英勇的革命者，已受盡一切酷刑而面臨死亡的牛虻對那些行刑的劊子手嘲笑般吼道：“開槍吧！輪到我們收拾你們的時候，我們就要用大炮來代替這半打破舊的馬槍了。”當?shù)谝慌艠寷]有將牛虻打死時，他又對那些劊子手喊道：“槍法壞透了呢，伙計們，再試一下看！正是這感天動地的壯烈場面，這氣沖霄漢的英勇氣魄，深深地激勵著李良民。由此，李良民深情地表示：“如果能讓我也和尼·奧斯特洛夫斯基一樣地看到它并把它翻譯給讀者，那該多好！”
  　　“嬰兒”在母腹中躁動
  　　　　十分可貴的是，李良民這種深埋在心底的創(chuàng)作激情和夙愿，從30年代開始，直到50年代初，一直沒能熄滅。直到新中國的成立，才為他這種激情的噴發(fā)創(chuàng)造了條件。他先后在舊書攤和書店里買到兩種《牛虻》俄譯本和一種英文原版書。兩種俄譯本，一種是由兒童出版社出版，一種是由青年近衛(wèi)軍出版社出版。他反復對照三種不同版本的優(yōu)劣，仔細體味其中的不同，認為兒童版上半部好于下半部，青年近衛(wèi)軍版則下半部好于上半部，但頗為令人惋惜的是：兩種版本均有許多錯漏譯處、且均為刪節(jié)本。于是他只能遵循英文原版來譯，并參照俄譯本的長處成文。
  　　　　而作為中國青年出版社，卻差一點與這部經(jīng)典作品擦肩而過。李良民于1952年初，曾將自己正在翻譯《牛虻》一書，并希望該書交中青社出版的意愿，函詢出版社。但當時出版社的具體經(jīng)辦人回復說：1952年的翻譯書出版計劃已經(jīng)決定，不能接受這部譯稿。當時，李良民“雖然感到最適合出此書的青年出版社竟不能出版這樣的一本好書而悵然，但翻譯工作還是繼續(xù)進行”著。此時，李譯《牛虻》的消息不脛而走，中青社遂不斷接到要求出版《牛虻》的讀者來信，而此前李譯《卓婭和舒拉的故事》以及《奧斯特洛夫斯基傳》等書中所刻畫的牛虻形象，在全國青年讀者中影響日漸深入。日益迫切的期待和呼聲終于使中青社在半年之后的6月19日回復李良民：“《牛虻》一書我們已決定接受你的譯本出版，希望你根據(jù)英文原版詳細校對一兩遍后，速同原本及兩種俄譯本一并寄來?！边@是中青社歷史上一次令人稱道的職業(yè)敏感的回歸和覺醒?！杜ｒ怠方K于著床，并真正成了一個躁動于母腹中的嬰兒。 　　
  　　三個回合的“交鋒”
  　　　　然而，《牛虻》的孕育過程并不順利，從一開始，出版社就和李良民先生在一系列問題上存在著分歧。我們今天翻揀當年的往來信件，仍可看到雙方唇槍舌劍、鋒芒畢露的論戰(zhàn)。而李良民先生在信件中闡發(fā)的一系列理論和實踐的主張，在今天看來，有著多么耀眼的思想光芒！
  　　　　交鋒之一：圍繞著《牛虻》中譯本是否應該刪節(jié)問題展開。1953年6月18日，中青社給李良民先生的信如是說：“這本書的譯文，基本上是正確的，但存在相當嚴重的缺點……我們曾請傅東華先生校對……他一時興起，大動刀斧改動了許多。……其中30％左右的字句已變成傅先生的東吳軟語了。在這種情況下，我們又經(jīng)過兩道校改整理，并按蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版的俄語版本加以刪節(jié)?！?月23日，李良民就此回復出版社：“我是一個各方面的修養(yǎng)都很差的初學翻譯的人。我深深地相信：經(jīng)過你們審校修改后的《牛虻》，對我今后翻譯水平的提高，一定有極大的幫助……此外，我更有一個要求，那就是在《牛虻》出版后，我希望你們能把我的譯稿和英俄《牛虻》原本寄給我，這在我是最理想的業(yè)務學習材料。第一，我可以向傅先生學，看他的校改方法、態(tài)度、對原文的理解等等。其次，我又可以向你們學，學習你們在校改譯稿時所掌握的原則和精神?！蔽覀儾荒懿慌宸钕壬拇蠖龋簩λ淖g稿橫加殺伐，他沒有在意過，卻在他視為原則的刪節(jié)問題上展開了不屈不撓的奮爭。
  　　　　1954年12月30日，他行書給中青社：“我有沒有對你們不滿的地方呢？……這一點我預計提出來時可能遭到你們否決，但是既然我有意見，好些讀者有意見，我就不得不為了原作者和讀者向你們提出抗議，而且間接的也是向蘇聯(lián)青年近衛(wèi)軍出版社和兒童出版社的編輯人員提出抗議。我覺得對一部古典的文學作品，基本上應當力求保持原作的完整性。首先，《牛虻》是不是一部古典文學作品呢？……在蘇聯(lián)和我國來說，那已是無可置疑的了。高爾基、尼·奧斯特洛夫斯基、卓婭的母親以及我國的文學批評工作者王任叔、韋君宜的文章都可以證明。其次，古典文學作品中有沒有不合乎馬列標準的，有沒有對青年、兒童有害或者是不適合的東西呢？自然有，而且一定有。但是，就以我國的《紅樓夢》等書為例吧，人民文學出版社（或作家出版社）在整理出版的時候難道可以把作者原文加以刪節(jié)嗎？我記得報刊上曾載有讀者向人民文學出版社編輯部提出質(zhì)問，說是《水滸》中有迷信的地方（洪太尉誤走妖魔），為什么不刪去？他們的答復大意就是：尊重原作者，書中的好壞應由讀者加以辨別和揚棄。我覺得這態(tài)度是正確的（編輯者可以加注，加說明，甚至加上整篇的批評文章，但是不應該刪節(jié)原文）。而反之，就是不正確，就是不尊重原作者，不尊重古典文學作品，就是粗暴！……自然，有時也有例外，我不反對兒童出版社為把《牛虻》中牛虻對綺達的不合理的侮辱女性的態(tài)度的那一段加以刪節(jié)，而《牛虻》一卷第二章游阿爾卑斯山時對蒙泰尼里那樣自己感覺犯罪的心理描寫加以保存，我也覺得完全是對的，但對第八章中的大段描寫（也是描寫蒙的心理）加以刪節(jié)就令人不可解了……因為青年已有辨別的力量。……我覺得你們刪去的地方并沒有什么宣揚迷信的地方，那也是對蒙泰尼里的深刻的內(nèi)心描寫。所謂“宗教氣氛過濃”加以刪節(jié)的說法是站不住腳的，因為這是配合襯托人物心理描寫的環(huán)境特寫，這一濃重的宗教氣氛恰恰有助于人物的心理解剖，使人物的精神狀態(tài)更見突出！一卷二章那段對日落時阿爾卑斯山山谷的描寫，我認為在文學作品中是罕見的?！?br /> 　　　　而1955年2月8日，中青社給李良民先生的回信中反駁說：“關于《牛虻》是否是大典作品？這個問題，我們之間沒有不同看法。但是，古典作品是否就不能刪節(jié)，有所刪節(jié)就等于粗暴？這個問題，我們有不同的看法。我們出版一部古典作品，就因為這部古典作品，對今天的廣大青年讀者來說，仍然有一定的積極的意義，決不是為古典而古典。因此我們認為其中一些不健康的易起副作用的，特別是顯然有害的地方，必須有所刪節(jié)。……至于《牛虻》一書中所作刪節(jié)是否全部都很恰當，我們可以作進一步商量研討?！?br /> 　　　　不幸的是，這種“商討”進行了很長一段時間。以至直到李良民先生去世后的1994年，才在重新排印時大部恢復原刪節(jié)部分。
  　　　　交鋒之二：圍繞著注釋問題展開。1952年6月22日，中青社在收到李良民先生一部分《牛虻》譯稿并審讀后，向李先生提出：“關于注釋，我們有這樣的意見：1．一律改用邊注；2．有些已成常識的東西，可以不必加注，如‘比薩’、‘熱亞那’、‘十字架’……等；3．談到耶穌的故事，必要時只須注明一下事情經(jīng)過，幫助讀者了解本書即可，不必加上‘見新約……福音……’等字樣，因為沒有必要讓青年讀者去‘見’新約；4．注釋應當盡量做到不要客觀主義；5．碰到引用新舊約上的話時，似可考慮自己重新譯，不必用舊譯文。”而李良民在緊接著的兩封回信中，針鋒相對地提出：“關于注釋，我有這樣的意見?？陀^主義的部分我已有了糾正，但你們所謂‘常識’的一部分如比薩、佛羅倫斯我還是主張保留。我認為，當此祁建華同志的速成識字法大力展開時，在我們（大概相當于大學水準甚至更高）認為是常識的東西，一般文化水準較低的讀者還是陌生的，即使是初中水平的人，讓他們溫習一下舊有的地理知識也不會有什么壞處?！人_’一類的注解，你們認為是‘常識’的東西，其實大都是俄譯本的注解。蘇聯(lián)青年的文化水準無疑地高于我國的青年們，他們也這樣做，可見我前信中的‘有益無害’的主張是對的，……關于客觀主義的批評，尤其是‘不需要青年們?nèi)ヒ娦录s’大體上是對的，但也有值得商榷的地方。我認為，《牛虻》一書除了一般的革命的意義，還有反宗教特別是反天主教的作用。我們不能忘記在中國有可能是數(shù)十萬甚至數(shù)百萬數(shù)量極其巨大的青年基督教徒，這本書一定會像炸彈一般地使他們感到震動。正如魯迅先生從舊社會出來挖舊社會的瘡疤更見厲害一般?！贬槍钕壬鲜鲆庖姡星嗌缭?月28日又回復說：“經(jīng)我社《奧傳》與《卓婭和舒拉的故事》兩書（《牛虻》大致也屬這一類）的發(fā)行情形看，讀者還是以初中高年級、高中、大學程度的青年占絕大多數(shù)（至少在目前是如此），據(jù)我們在北京的了解，這樣的讀者對象，一般水平還不至低到連‘十字架’、‘熱亞那’一類的東西都不知道。因此，我們在6月下旬給你的信上，提出了已成常識的東西，不必加注的意見?！氵@次來信既然認為我們這個意見是‘所謂常識’，顯然與我們的看法尚不一致，因此有必要再作這么一個說明?！?br /> 　　　　這樣“一個說明”，無疑就是一個結(jié)論。
  　　　　交鋒之三：圍繞著書裝和插圖展開。在這一輪的交鋒中，李良民始終保持著一個進擊者的姿態(tài)。他初始是給中青社的責編開了一份備忘錄：關于《牛虻》排印技術問題；關于《牛虻》的開本、裝幀、編排次序與插圖問題。特別是這第2個問題，李先生簡直已經(jīng)獨自完成了《牛虻》一書的整體裝幀設計，甚至具體到哪一頁用一張什么樣的圖，尺寸多大，是否彩色，用什么紙，上面印什么字、字號多大等等。為了確保他的設計的完整性，他同時提出了一個裝幀設計的“最低方案”和“最高方案”。確保“最低”，力爭“最高”，他又用了一個激將法：8月20日，李良民先生寄贈了一本光明版的《奧斯特洛夫斯基傳》并附信一封“關于封面和插圖，我先要代沈廣英同志向你們提出抗議。我認為，偌大一個青年出版社決不應該在插圖上不替讀者打算，因為好的插圖所起的教育作用與原文的文字相同，有時與原文文字合起來，甚至會起更大的作用。我要不客氣地說，《奧斯特洛夫斯基傳》的光明版在裝幀與插圖上大大地勝過了青年出版社，而售價又低，這是一椿不很光彩的事情。我希望《牛虻》不要再遭到插圖被削減的命運?！?br /> 　　　　這一次的交鋒，未見中青社應戰(zhàn)，李先生唱了一出獨角戲，但這出戲唱得著實精彩——喧賓奪主的結(jié)果，是創(chuàng)出了一個眾人喝彩的《牛虻》封面和插圖。中青社把不光彩變成了光彩，李先生不正是在其中起到了一個“導演”的作用嗎？
  　　　　這著實是只能產(chǎn)生并存在于那個年代的非同尋常的革命情誼，同事之間，出版社與作者之間，心無介蒂，赤誠相見，無數(shù)的經(jīng)典和傳世之作，就是在這種精誠合作和精益求精中孕育和誕生著。 　
  　　伏尼契還活著
  　　　　1955年年底，中國作協(xié)會員、著名作家鳳子突然收到她的朋友、北京外國語學校美籍教師倍莎·史克寫給她的一封信。這封信是倍莎·史克的丈夫威廉授意她寫的。信中寫道：“親愛的鳳子……你當然是知道《牛虻》的作者伊莎爾·伏尼契的，她是威廉的祖姑母，下文是威廉寫的關于她的事：‘最近我去看了伊莎爾幾次……她的問題之一是僅有少許或竟沒有錢，她的書的暢銷并沒有給她帶來益處，她現(xiàn)在是一無儲蓄地生活著，有間舒適的房間和食物，但僅此而已，有些費用是由安供給的，安整日地工作著，同時還照顧著她。如果中國的文化界人士知道這情形，設法給她寄些版稅來豈不很好嗎？當然現(xiàn)在我們的政府不會允許他的匯款來的，但是讓伊莎爾知道有人在關心她，幫助她使她自立，是有很大意義的。為什么你不寫信把這事告訴郭沫若呢？”也就是在這封信中，倍莎·史克同時告訴鳳子，伊莎爾·伏尼契仍活著，居住在紐約，已是94歲高齡。繼而，伊莎爾·伏尼契的身世被揭開了：她的丈夫是波蘭人，曾因參加波蘭民族革命，被沙皇流放到西伯利亞。逃出后隱居倫敦，靠賣古籍珍本生活。因為這種買賣在美國較為好做，后便移居美國。伊莎爾·伏尼契的丈夫早已去世，她孤身一人，生活瀕于困境，只有她從前的女秘書安娜供給她一部分生活費用。
  　　　　伊莎爾·伏尼契竟還活著！竟然如此貧困地活著！這一消息，無疑對每一個中國讀者都是一個難以置信的消息。
  　　驚動了耀邦同志
  　　　　中國作家協(xié)會收到鳳子轉(zhuǎn)來的信件，迅速作出反應，以1956年辦字0065號文件形式，主送當時的中央國際活動指導委員會，并同時抄送當時的團中央書記胡克實并轉(zhuǎn)團中央宣傳部長項南同志。文件的末尾這樣寫道：“伏尼契（夫人）的《牛虻》在我國青年中影響很大，但她們生活目前竟陷于困境。我們認為我國應對伏尼契（夫人）有所表示，并給以幫助，為此建議：
  　　　　“一、請中國青年出版社以付《牛虻》版稅的名義，匯寄給伏尼契（夫人）一筆款項，并向她表示慰問。
  　　　　二、請新華社和有關報刊發(fā)表消息，使人民了解她的處境及中國讀者對她的關懷。
  　　　　以上意見如可行，請批轉(zhuǎn)有關單位辦理?！?br /> 　　　　項南同志收到這一文件之后，隨即起草兩點意見：
  　　　　“一、請黎群同志（張黎群，時任中國青年報社長）寫一報導，‘牛虻的作者還活著’，登中國青年報，并請新華社轉(zhuǎn)發(fā)一下?！?br /> 　　　　二、同意付給版稅，請語今同志（朱語今，時任中國青年出版社社長）計算一下，并研究如何轉(zhuǎn)給她。
  　　　　報社寫報導時，可把付版稅的事也寫在里面。
  　　　　請耀邦同志批示。
  　　　　發(fā)消息及付版稅前再請示國際活動指導委員會。”
  　　　　耀邦同志大筆一揮：“同意”。并簽名“胡”。
  　　“兩地書”
  　　　　中國青年出版社根據(jù)項南同志意見和耀邦批示，遂于1956年2月9日行文請示文化部黨組織：“我們考慮以一次付給稿酬美金5000元為恰當，可否如此支付，交國際書店能不能匯達，請予批示?！痹诘玫轿幕奎h組的肯定答復后，時任中青社總編輯的李庚同志提筆給伊莎爾·伏尼契寫了一封熱情洋溢的信：
  　　親愛的夫人：
  　　　　我很愉快地告訴您，雖然這也許是您第一次接到一個中國出版者的信，但新中國千千萬萬的青年讀者早已熟悉您的名字和您的著名的長篇小說《牛虻》了?！杜ｒ怠愤@本書于1953年7月由我社出版了中譯本，該書的出版滿足了新中國青年讀者長期的渴望，出版之后立即轟動一時，并且在全中國大大小小的圖書館里和私人的書架上占據(jù)了顯著的地位。報刊上發(fā)表了很多推薦的評論，讀者們舉行了很多次討論會。書中主角牛虻的熱愛祖國、熱愛正義事業(yè)的優(yōu)良品質(zhì)以及他的堅貞不屈、為自己的崇高信仰犧牲生命的偉大精神，深深地激勵了每一個讀者的心靈。單是本書的發(fā)行數(shù)量就足以雄辯地說明它在中國的讀者群中發(fā)生了多么巨大的影響：截至1955年8月為止，該書共印行了七次。初版的印數(shù)為二十萬零四百冊，第7次的累計印數(shù)為七十萬六千七百三十五冊。應該指出的是，在中國解放以前，翻譯小說一般印數(shù)不超過本書現(xiàn)有印數(shù)的百分之零點五。
  　　　　中國讀者對您，這本優(yōu)秀的小說的作者，一向懷著崇敬和感謝的心情，我們的出版社也因為已經(jīng)出版的優(yōu)秀作品里有一本《牛虻》而感到高興?，F(xiàn)在我們已將您的稿酬五千美元通過有關方面寄給您，并另外通過我國國際書店寄贈給您四本《牛虻》的中譯本，希望您收到以后給我們一封回信，并希望您能為該書的中譯本寫一篇序言。
  　　　　謹代表《牛虻》的中國讀者向您致敬。
  　　　　而伊莎爾·伏尼契則于1956年7月23日回復中青社李庚同志：
  　　親愛的先生：
  　　　　五月八日來信以及從瑞士日內(nèi)瓦匯來的五千美元均已收到，謝謝。
  　　　　我的小說《牛虻》被譯成中文并在貴國人民中擁有這樣多的讀者的這個消息，是我晚年中聽到的最令人驚喜的消息之一，至誠的感謝你把這本書在中國得到好評的消息告訴我。
  　　　　我不得不違背自己的心愿，拒絕為《牛虻》中文版特別寫一篇序言，另外還有兩個國家也曾經(jīng)提出過同樣的要求。一方面是因為我懷疑作家為自己的小說寫序言的價值，同時又因為我的高齡，我必須把余力用在完成我尚未完成的作品上。相信你們能夠理解我這樣做并不意味著我對你們請我寫序言的誠意有任何不感謝的地方。
  　　　　……
  　　　　謹向你和中國讀者問好。
  　　　　這是一封由伊莎爾·伏尼契親筆簽名的無比珍貴的信件；這也是中國文學史上一段彌足珍貴的史料；這還是一部極其精彩而深刻的文學檔案。它帶給我們的思想，是那么綿長而幽遠。（ 原載2000年8月30日《中華讀書報》，作者為中國青年出版社副社長胡守文，另請參考http://www.douban.com/group/topic/29376388/ ）
•   　　亞瑟因無意中的泄秘被視為叛徒，瓊瑪（他一生的摯愛）的一記耳光打碎了他的心。13年后當亞瑟化作牛虻歸來再次面對瓊瑪時，即使內(nèi)心依舊強烈翻滾著愛情，他也不承認自己就是曾經(jīng)的亞瑟。殘酷的折磨讓瓊瑪一直生活在悔恨和內(nèi)疚中，這種撕心裂肺的愛情讓瓊瑪悲痛欲絕。在死前的告別信中他告白了一切：“在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你?！?br /> 　　
  　　這是我珍愛的一部作品。亞瑟，他一生深愛過兩個人，到后來他都沒有再給機會讓他們來愛他。為了自己的信仰，他甘愿被命運折磨，內(nèi)心卻承受了非人的煉獄般的折磨。最終，踏上了“為信仰赴死如散步”之路。他留下的思索是：人到底該為什么活著。
•   　　 可能是第一直覺吧，牛虻影響著太多中國人，尤其是抗戰(zhàn)時期的中國人。牛虻身上那種為國家革命的不顧一切，感染太多人了。我不能去評判，他的做法是對是錯，只是他身上的那種偏執(zhí)，我并不是很喜歡。
  　　 是現(xiàn)在這個社會的影響嗎，也許吧。不能否認，這個社會浮華，喧鬧，缺乏暖意，人之間的冷漠，硌得人生疼。每個人都缺乏對于精神的一種狂熱的執(zhí)著。人人都要求獨善其身，力求自保自衛(wèi)。我們都是這樣，也許就是這樣，我們?nèi)狈Ξ敃r革命時代那種單純的熱情。
  　　 書里的牛虻受到愛情和親情的雙重背叛逃亡海外，歷經(jīng)波折之后，依然回到意大利，為意大利盡忠，只是這之間，對于親生父親因為政治立場的完全不同而一直的不原諒，我真的有點不能理解。中國人都說，血濃于水，這父子間的關系，打斷骨頭還連著筋呢，也許是我的想法太過于小家子的氣，只是，少年時的其樂融融和濃濃的學員親情這兩個都不能換回寬恕兩個字嗎。
  　　 就像魯迅的文字一樣，有深度，有思想，但是切膚之痛不是誰都可以接受的，在那個時代，人們麻痹久了，的確需要一劑猛藥，去刺痛當時人的神經(jīng)，因為時代的需要。但是，現(xiàn)在，整個社會的寬松和氣并不需要這樣的一針見血，這樣的刀太鋒利，我看過一本小說，里面有一句話，讓我記憶深刻“我喜歡用快刀，雖然它有割破手的危險”。但是我們又不可否認，現(xiàn)在的我們確確實實也處在這種麻痹狀態(tài)，現(xiàn)在的人都喜歡溫水煮青蛙式，喜歡聽委婉的，但是，有些時候，這種溫和的藥物并不能從根本上解決那些根深蒂固的毒瘤。所以，真的很矛盾，這種力道，拿捏的程度相當重要。所以處在現(xiàn)在的我很難理解，牛虻那種犀利的話語和行為。
•   　　 我不明白，為什么此書在國外不怎么受歡迎，卻很符合國人的口味。我只能做出這樣的解釋：國人的口味有點異常。
  　　 昨晚熬夜讀完，今天上來開批。
  　　 從語言風格上來說：我職能總結(jié)三個字：不成熟。可以看出來，作者絕對是新手，寫的文字生硬，場景刻畫很粗，沒有一點大家的感覺。哦，是的，我在小學三年級的時候就是這樣寫文章的，不是嗎？
  　　 從小說的思路上來看，只能說，構思有一點點精巧的地方，但是結(jié)局確實非常無聊透頂而且莫名其妙的。與其說是一本革命小說，不如說是一本沒事閑聊的小說，倒也不錯，不用浪費我的期待和時間。
  　　 僅僅憑以上兩點，這本小說絕對就是一本奇葩，真是奇葩，這都能在中國如此熱火，只能這樣解釋：但凡是和革命沾邊的東西，那時候的中國人應該都是狂熱的喜歡。更何況這本書還塑造了一個革命者的形象，于是就成了榜樣？？？
  　　 好吧，我是一個現(xiàn)實主義者，是個徹頭徹尾的只會直言直語的人，別怪我捅了社會主義的屁股眼。如果有人總是把菊花放在臉上，換成你，會怎么樣呢？
•   　　 看這本書之前，腦中閃現(xiàn)的都是革命、青年、理想之類的詞匯。所以看到書封面配的插圖，也瞬間在心中把牛虻先入為主的定位成一個奮力革命的熱血小青年。直到把書完整的看完，心里充斥著滿是沉甸甸的悲情，為蒙泰尼里主教悲，為亞瑟悲。
  　　 大部分人都在盛贊亞瑟的英雄氣魄，他的勇敢，他的無畏。但我深深的為主教鳴不平，他無時無刻不在忍受著煎熬。他是個忠實的教徒，信奉上帝，但同時又是個普通的父親，愛護兒子。他的一生都試圖在這兩種身份中尋找平衡。其實，這是完全可以兼容的兩種身份，但亞瑟的革命熱情注定讓主教面對這兩種沖突：一方面是保護眾多無辜生命的神父，另一方面是試圖挽救兒子的父親。我甚至在看到后來亞瑟在逼迫主教在上帝與自己二者中作出選擇時，特別的反感亞瑟，把這么難的抉擇推給主教，悲劇注定要發(fā)生。
•   　　在一個很小的小鎮(zhèn)上的初中（它終于在我初中畢業(yè)的那年被旁邊一個鎮(zhèn)子給吞并了），初中的圖書館也很小，只有一間教室那么大，剛好就在我們教室的旁邊，每天課間總會去讀書借書，偶然看到的這本書，封面很破舊，一直就對有歷史感的書沒有抵抗力，然后就把它借走了。
  　　這么書并沒有《鋼鐵是怎么煉成的》那么著名，可是自我感覺卻要比《鋼鐵》寫的好，這本書中讀出了真正的感動，特別是亞瑟被執(zhí)行死刑的那段場景，真的很震撼。
•   　　
  　　突然之間，在陽光爛漫的十七歲，你遭遇到朋友的背叛，深受的女人的誤會，并得知自己是一個世人唾棄的私生子。原本打算自殺的你，卻突然想到，”抖掉這些毒蟲，重新開始生活“。
  　　
  　　獨自出走到南美后，為了活下去，你拋棄了自己信仰的上帝，放下引以為傲的自尊，“曾經(jīng)在骯臟的妓院洗過盤子；曾替比他們的畜生還要兇狠的農(nóng)場主當過馬童；曾在走江湖的雜耍班子里當過小丑，戴著帽子，掛著鈴鐺；曾在斗牛場里為斗牛士們干著干那；曾屈從于任何愿意凌辱我的混蛋；曾忍饑挨餓，被人吐過唾沫，被人踩在腳下；曾乞討發(fā)霉的殘羹剩飯，但卻遭人拒絕，因為狗要吃在前頭”。
  　　
  　　三十歲的時候，你冷靜睿智，投身將奧地利人趕出意大利的革命。但同時，你也無法抑制的暴躁，對自己生身父親有著難以言喻的眷戀和仇恨。曾經(jīng)的初戀情人，此時的波拉夫人，已認不出當年的亞瑟-手雖然如當年一樣靈敏好動，但卻落下了殘疾，眼睛雖然是藍色，但臉上也留下了一道長長的傷疤。歲月的傷痛和生活的艱辛只留下了一張滿是滄桑的臉。
  　　
  　　在革命行動中暴露被捕后，經(jīng)歷過兩個星期舊病復發(fā)生不如死的病痛后，你又見到了自己的父親-此時的紅衣大主教，那個信仰上帝的人?！斑@個虛偽的受難者，他在十字架上被釘了六個小時，真的，然后就死里復生！padre，我在十字架上被釘了五年，我也是死里復生”。你指責他所信仰的那個加利利人。其實我知道，這一刻你只是十七歲那年的亞瑟。雖然“他曾經(jīng)用一個謊言欺騙了你”，陷你于萬劫不復的痛苦深淵。
  　　
  　　后來，聽著窗外有人鏟掘墳墓的聲音。你整夜都躲在黑暗中哭泣。那個加利利人占了上風。作為一個無神論者，“如果一個人必須承擔一件事情，他就必須盡量承擔。如果他被壓垮了下去——那他就是活該”。我知道，那些曾在空蕩蕩的黑暗之中把你壓垮的幽靈般的恐怖，那個陰影世界的幻想和惡夢，只會在此時的黑暗中存在。一旦太陽升起，你就會繼續(xù)戰(zhàn)斗，無所畏懼。
  　　
  　　這是你寫給自己初戀情人的絕筆信，也是十幾年之后你們的第一次相認：
  　　
  　　“親愛的吉姆：
  　　
  　　明天日出的時候，我就會被槍決。我答應過要把一切告訴你，所以如果我要遵守我的諾言，我必須現(xiàn)在就動手。但是，話又說回來，你我之間沒有多少解釋的必要。我們總是相互理解對方，不用太多的語言，甚至在我們還是孩童的時候就是這樣。
  　　
  　　所以，你瞧，我親愛的，你不用為了一記耳光這樣的舊事而傷心欲絕。當然打得很重，但是我也承受了許多別的打擊，我還是挺過來了，我還在這兒，就像我們曾經(jīng)讀過的那本幼兒讀物中的那條鯉魚一樣，“活得又蹦又跳，嗬！”
  　　
  　　我們將會感謝諸神，至少他們已經(jīng)給我們這么多的慈悲。雖然并不太多，但是還算是有點。為了這個以及所有其他的恩惠，我們衷心表示感謝。
  　　
  　　關于明天早晨的事，我想讓你我馬爾蒂尼清楚的明白，我非?？鞓?，非常知足，再也不能奢求命運作出更好的安排。告訴馬爾蒂尼，說我捎話給他，他是一個好人，一位好同志。他會明白的。你瞧，親愛的，我就知道那些不可自拔的人們替我們做了一件好事，替他們自己做了一件壞事。他們這么快就重新動用審訊和處決的手段，我就知道如果你們這些留下的人團結(jié)起來，給他們予猛烈的反擊，你們將會見到宏業(yè)之實現(xiàn)。至于我嘛，我將走進院子，懷著輕松的心情，就像是一個放假回家的學童。我已經(jīng)完成了我這一份工作，死刑就是我已經(jīng)徹底完成了這份工作的證明。他們殺了我，因為他們害怕我，我心何求？
  　　
  　　可是我心里還有一個愿望，一個行將死去的人有權憧憬他的一個幻想，我的幻想就是你應該明白我為什么對你總是那么粗暴，為何久久忘卻不掉舊日的仇恨。你當然明白是為什么，我告訴你只是因為我樂意寫信給你。
  　　
  　　在你還是一個難看的小姑娘時，瓊瑪，我就愛你。那時你穿著方格花布連衣裙，系著一塊皺巴巴的圍脖，扎著一根辮子拖在身后。我仍舊愛你。你還記得那天我親吻你的手嗎？當時你可憐兮兮地求我“再也不要這樣做”。
  　　
  　　我知道那是惡作劇，但是你必須原諒這種舉動?，F(xiàn)在我又吻了這張寫有你名字的信紙。所以我吻了你兩次，兩次都沒有得到你的同意。
  　　
  　　就這樣吧，再見，我親愛的?！?br /> 　　
  　　曾經(jīng)也有那么一個美麗的姑娘，和我出生在同一個山村，上著同一所小學。常常見她穿著天藍色的外套，扎著和瓊瑪同樣不羈的馬尾，早晨上課的時候總是睡眼惺忪地遲到。許多年以后我對你說，那個時候我就愛著你呢。之后四年最寶貴的青春，成都和烏魯木齊之間，多少3000多公里的來回，我牽著你走過最美好的時光，跑過那些轟隆作響的記憶。你我之間的開始，有關命運，而如今的你我，與命運無關。你不是瓊瑪，我也不是牛虻。我們都敗給了黑暗，輸給了時間。
  　　
  　　時光就這樣走下去，平靜而殘忍。有一天我們睜開眼睛，模糊的目光再次顯露出來，打量四周，卻發(fā)現(xiàn)自己孑然一身。
  　　
  　　晚安，亞瑟。晚安，費利安.里瓦雷茲先生。
  　　
  　　
  　　
•   9歲的時候第一次讀似懂非懂的哭了，當下重讀哭的更厲害，敗給了時間，卻贏了成長，讀懂LOVE，亞瑟

相關圖書

• 新編古文觀止
• 空空幻 春秋配 二刻醒世恒言
• 錦秀衣 兩交婚 癡人福 生花夢
• 物業(yè)會計
• 家庭攝影大全
• 醋蛋治百病(修訂本) (平裝)
• 家庭養(yǎng)貓百問百答
• 報頭裝飾1200例
• 世界商標標志設計4500例
• 世界商標標志設4500例 第二集
• 中學英語詞語手冊
• 基督不到的地方
• 潘光旦文集(第13卷)
• 春蝶再生
• 現(xiàn)代旅游產(chǎn)業(yè)經(jīng)濟學
• 新編簡明漢英小詞典
• 大屏幕彩色電視機的檢修技術
• 生態(tài)擴張主義
• 急性冠狀動脈綜合征
• 樊曉梅--一個安塞姑娘的剪紙故事
• 概率統(tǒng)計學習輔導
• 中外探險故事
• 李昌鎬官子技巧 第2卷
• 多媒體制作與演示 PowerPoint 小院士
• 飲食防癌