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前言

　　李安电影《色-戒》公映不久，广东教育出版社的吴曼华老师约我写一本《张爱玲图传》。
我以前写过一本《张爱玲传》，在读者中间有些好的反响。
但“图传”体例未必容易处理，好在该社已出版的几部“图传”，譬如朱正先生的《鲁迅图传》、沈
卫威先生的《胡适图传》，都提供了“通俗”“思想”的经验。
现在，这本小书也希望在此方面做一些尝试。
　　张爱玲的“贵族”家世、乖异性情以及私人生活的“传奇”元素，以及她与20世纪三四十年代殖
民地上海的共生形象，是今日读者辗转向往之处。
然而，恰如我自己一向的看法，“我们太多渲染、重复她作为一个天才女子的‘传奇’，而太少将心
比心地探寻她在现实中，作为生活着的、感受着的女性所经历过的内心的光芒与黑暗”。
作为“普通人”，张爱玲度过的一生，较之以大众想象为旨归的“传奇”，更为真实，亦更具精神价
值。
本书将由此角度展开叙述，以寻求一种宽广的“理解”，以保持对灵魂质量的虔敬与尊重。
　　在“这一个”张爱玲之下，本书还希望注意到她的杰出的文字经验。
张爱玲能贡献于中国文学的，或许不在她对“洋场社会”反映论层面的刻写，或许不在她对“女奴”
众生讥讽而兼同情的讲叙，而在于她从《红楼梦》、《金瓶梅》、《海上花》那里获得的一种古中国
的悲悯与虚空。
她曾经说，“因为对一切都怀疑，中国文学里弥漫着大的悲哀。
只有在物质的细节上，它得到欢悦——因此《金瓶梅》、《红楼梦》仔仔细细开出整桌的菜单，毫无
倦意，不为什么，就因为喜欢——细节往往是和美畅快，引人入胜的，而主题永远悲观”。
人性中深永的悲哀，赋予了张爱玲小说六朝挽歌似的苍凉。
她这种“临着虚无之深渊”（王安忆语）的体验与书写，使之成为五四后现代国人想象中的“异数”
，并由此经受着不可预测之文与人的命运。
　　几年前我的《张爱玲传》再版刊行后，在读者中有赞扬、中肯的意见，也有读者来信提出热情的
建议，甚至帮我推敲字句都很令我感怀。
这次有机会借此一并致谢，并有机会将这些珍贵的意见吸收到这本小书的撰写与修改之中。
此书的写作，大部分是在北京完成的。
期间我数度往返广州与北京之间，时间也从初春慢慢转为盛夏。
华北宽阔的平原，及平原上一排一排挺拔的白杨，使我久久不能忘怀。
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内容概要

　  作者始终把她定位为一个“普通人”，她的特立独行、她作为作家道路的沉浮曲折、幽暗光明一
一既来源于性格，又与社会的历史时期相关。
作者寻求一种更为宽广的“理解”，认为“张爱玲度过的一生，较之以大众想象为旨归的‘传奇’，
更为真实，亦更具精神价值。
”正是有了这种对灵魂质量的虔敬与尊重，本书具有了十分感人的力量。
当我们熟知了张爱玲，再去读她那些洞悉人性幽微、充满天才机智的作品，相信一定会发出会心的微
笑。
    本书结构清晰，文字冷峻，观点鲜明，寻幽探微；张爱玲作为中国现代优秀的女作家，她的境遇、
她的生活令人心酸不已；我们不禁思索：一个作家的作品凭借什么能够穿越时代、穿越时空而沉淀下
来，留传不衰?
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作者简介

张均：男，1972年生，副教授，硕士生导师。
湖北随州人。
1997年毕业于武汉大学，获文学硕士学位：2002年毕业于中山大学，获文学博士学位，供职于中山大
学中文系。
2004—2006年为武汉大学中文系博士后流动站科研人员。
2006年始兼任中国当代文学研究会理事。
出版《张爱玲传》等专著4部，在《文学评论》、《中国现代文学研究丛刊》、《二十一世纪》（香
港）等刊物发表学术论文四十余篇。
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书籍目录

序辞壹·破碎的童年、贰·香港离乱、叁·“有前途的青年天才”肆·倾城之恋伍·“我将只是萎谢
了”陆·沉默与出走柒·在美国，被遗忘的岁月捌·梦回“海上红楼”附录张爱玲生平·文学年表
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章节摘录

　　张佩纶婚后就借寓李鸿章府中，琴瑟和谐，抵掌谈故，甚为美满。
这种温馨、快乐可时见于张佩纶这一时期的日记。
譬如：“重阳日与内人煮酒持螯，甚乐。
终日在兰骈馆与菊耦评书读画”，“与菊耦手谈，甚乐”，“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇
曳，酒亦微醺矣”，“菊耦偶有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴”，“菊耦生日，夜煮茗
，谈史，甚乐”，等等。
　　遗憾的是，“论材宰相笼中物”的张佩纶的宦途，并未因此豪门婚姻获得转机，甚至更为不堪。
1894年，清军与日军在朝鲜激烈对垒，战争一触即发。
北洋大臣李鸿章主持其事。
张佩纶再度主战，因此与主和的李鸿章之子李经方大生龃龉。
李经方为排除干扰，遂上书弹劾张佩纶。
结果朝廷颁旨，勒张佩纶“发遣释回后又在李鸿章署中以干预公事屡招物议属实，不安本分，着李鸿
章即行驱令回籍毋许逗留”。
李鸿章亦无可奈何，只得让张佩纶夫妇搬到南京，并给予丰厚陪嫁。
次年，甲午战争爆发，北洋水师全军覆没，《马关条约》签订，李鸿章本人亦声名狼藉。
张佩纶彻底失去东山再起的机会，张佩纶的官宦生涯从此告终，陷人抑郁之中。
据说，“同辈张之洞是两湖总督，吴大徵是江苏巡抚，盛宣怀是邮传部大臣，他们或经过南京晤见，
故人樽酒平生，张佩纶曾悲歌慷慨，泣数行下”。
　　与丰润张氏一样，张爱玲母亲一系也是官宦大家。
她的母亲黄素琼，是南京黄军门（军门，类似今日省军区司令员）的女儿。
黄军门之父黄冀升（1818-1894）乃“湘军”宿将，因平定太平天国、东捻之乱有功，1862年获授代理
江南水军提督。
1864年出任首任长江水师提督。
黄家在南京的声望与地位，显然非一般人家可比。
此外，张爱玲后母孙用蕃（1899-1986）一系亦是显贵人家。
孙父孙宝琦，在晚清时代，曾经出任过户部主事、直隶道员、铜元局总办等实职，并创设育才馆，办
理开平武备学堂，培养了很多近代人才，“吴佩孚、萧安国、陶元鹤皆列门墙”。
1900年，慈禧太后携光绪帝仓皇出逃西安时，孙宝琦也随行护驾。
后获任法国大臣、西班牙国大臣。
北洋政府期间，又先后出任过外交总长和国务总理。
　　今天时有人以“最后的贵族”来想象张爱玲，实源于她的这种特殊的家族背景。
但究其实，张家显然不是“贵族”。
张佩纶既无世袭爵位下传子孙，张家更非累代官宦。
即便李鸿章，亦不过借乱世动荡由乡野而跻身疆臣，两代而斩，也谈不上“贵族”。
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编辑推荐

　　《海上红楼：张爱玲图传》结构清晰，文字冷峻，观点鲜明，寻幽探微；张爱玲作为中国现代优
秀的女作家，她的境遇、她的生活令人心酸不已；我们不禁思索：一个作家的作品凭借什么能够穿越
时代、穿越时空而沉淀下来，留传不衰　　她是清末直隶总督兼北洋大臣李鸿章的重外孙女，她的爷
爷张佩纶是清廷“清流党”的代表人物；她母亲出身军人世家，和张爱玲的姑姑是那个时代女性出国
留学的先驱者。
张爱玲很小就显现了她的“天才”，二十三岁时发表《沉香屑·第一炉香》，此后一发不可收拾，成
为三十年代上海的一个代表。
她爱穿“奇装异服”，她与胡兰成的凄爱，解放后她沉默地远走美国，晚年她研究《红楼梦》、《金
瓶梅》、英译《海上花列传》，在那里获得种古中国的悲悯与虚空。
1995年9月9日的月亮圆而澄静，似乎在为这位曾经风华绝代的女子奏着一支无声而美丽的歌，为她送
行。
　　张爱玲在她的小说中描写“人性中深永的悲哀”，赋予了她的小说六朝挽歌似的苍凉；在生活中
她“临着虚无之深渊”，在生命中使她成为“五四”后现代国族想象中的“异数”，并由此经受着不
可预测之文与人的命运。
　　张爱玲：你是天才！
你是普通人，你是一个唯美主义的实践者⋯⋯　　最近，台湾皇冠出版社、国内北京十月出版社推出
了张爱玲的长篇遗作《小团圆》。
据说这部张爱玲生前几欲“销毁”的小说，以大胆真率的私密叙述，震动了读书界。
这本《海上红楼——张爱玲图传》中的些判断和推测性叙述，据作者说，与《小团圆》中的叙述相符
，实在令人欣悦。
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