父親手記

前言

院子里的合歡樹又綻開了緋紅色的小絨花。想起孩子小時候，我?guī)е郊遗赃叺慕中墓珗@散步，就是指著合歡樹問他：你知道這樹的葉子和含羞草一樣到晚上會閉合嗎?他不信，天黑下來之后，他一個人偷偷地跑到公園，看那合歡樹，果然葉子閉合了。于是，他開始用這個同樣的問題，問他的同學(xué)。那時，他是多么的小，眼睛里充滿著天真和好奇，面對過于紛繁的世界，腦子里掛滿星星一樣多的問號。合歡樹下走過孩子，彎腰拾起落在地上的一朵朵小紅花。但，那不是他，如今，他長大了，就像一眨眼的工夫，就像一場夢。而我也老了。生命在不可逆轉(zhuǎn)中循環(huán)，只有記憶永遠(yuǎn)年輕，花開得那樣鮮艷。我的這本《父親手記》就要再版了，看到書的校樣，像看到了過去的日子，我和孩子一起走過的一串串腳印，心里充滿感動和感慨。孩子前兩天從美國打來電話，告訴我他的博士資格考試的筆試和面試剛剛結(jié)束，以全系最好的成績H-pass通過。他就要進(jìn)入論文寫作的最后沖刺階段了，這是孩子給予我最大的鼓勵和安慰。孩子和孩子不一樣，從小他愛讀書，學(xué)習(xí)從來沒有讓家長操過心。家長和家長也不一樣，從一開始我就重視他的學(xué)習(xí)，說分分分，學(xué)生的命根兒，其實(shí)也是我的命根兒。即使百無一用是書生，我還是頑強(qiáng)地希望孩子愛讀書，讀好書。我就是這樣難以脫俗的一個父親。雖然已經(jīng)出版過許多本書，但這是我最奇特的一本書，因?yàn)樗皇强桃鈱懗龅?，而是像一棵小樹，伴隨孩子一起長大。從孩子幾歲開始，一直到孩子的現(xiàn)在，是我隨手記錄下來的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的傾聽，有一起的游玩和學(xué)習(xí)，當(dāng)然，也有所有父子之間的矛盾與爭執(zhí)，甚至激烈的爭吵。它是作為一個父親的名副其實(shí)的一本手記。它和孩子一起長大，和日子一起長大。作為一個父親，兒子真正需要你的幫助或指點(diǎn)迷津的時間，其實(shí)并不多。以我的體會來看，是到孩子初中畢業(yè)時基本結(jié)束。以后更多的時候，是需要你的傾聽和彼此的交流，學(xué)習(xí)與思想的相互促進(jìn)。從社會學(xué)的角度，任何一對父子，都是從前喻文化(即你教育孩子聽從)，到并喻文化(即彼此相互的教育)，到后喻文化(即孩子也可以教育家長)，這樣走過來的。這樣的過程，就是孩子長大家長變老的過程，就是生命的螺旋形進(jìn)步的過程。任何一個孩子的長大，都是以父親蒼老為代價，父親的背影才會成為永恒的象征，而父親的手記也才會成為孩子成長路上的溫暖的注腳。重新翻撿這本小書，應(yīng)該慶幸這樣的時間和機(jī)會，作為一個父親，我沒有多少的浪費(fèi)，親情之間的滋潤，孩子給予我的收獲比我給予他的還要多，文字留下了生命和情感的溫度，讓我和孩子彼此留下了難忘的回憶和紀(jì)念。我曾經(jīng)說過：其實(shí)，任何一個做父親或做母親的，都可以在伴隨孩子成長的過程中隨手寫下自己的手記，留下這樣的一份紀(jì)念。這樣的紀(jì)念會是獨(dú)一無二的，會伴隨我們一生。這也是我對讀這本小書的讀者想說的話。孩子的個性不同，成長的軌跡也會不盡相同，每一個父親都會有各自不同的方式方法和孩子碰撞和交流，但隨手寫下屬于自己的父親手記，可以是我們共同選擇的一種不錯的方式。雪泥鴻爪，我們可以用筆記錄下和孩子一起長大成長的深深淺淺的腳印，這會是刻在我們生命中的別有意思的一道道年輪。《父親手記》最早出版于1994年，當(dāng)時只是一本薄薄的小冊子。14年來，這本小書隨孩子長大不斷增寫，先后出版過四次。這次，將是第五次出版，是迄今最完整的版本了，也將是最后的版本了，因?yàn)楹⒆右呀?jīng)長大，再不需要我越俎代庖，說三道四。為這本小書的新版，我新寫了一些，主要補(bǔ)充了一些孩子大學(xué)畢業(yè)到美國求學(xué)的內(nèi)容，讓過去的日子綿延連接一起，流淌到了腳下，接著看它流向遠(yuǎn)方。感謝廣東教育出版社，感謝我和孩子的老朋友邱方女士，也感謝偶然讀到這本小書的讀者朋友。2008年6月16日于北京雨中

內(nèi)容概要

每一個父親都會有各自不同的方法和孩子碰撞和交流，乃至矛盾和沖突，隨手寫下屬于自己的父親手記，也許是一種不錯的方式。    雪泥鴻爪，我們用筆記錄下和孩子一起成長的深深淺淺的腳印，這會是刻在我們和孩子生命中的有意思的一道道年輪。有一天，孩子會翻開的，看時光倒流，昔日重現(xiàn)?！　　　∵@是一部融合了心血和愛、呈現(xiàn)方法和毅力的作品。一個記錄孩子成長歷程的紀(jì)念，一本所有父母與子女可以共同續(xù)寫的書。 這是最奇特的一本書，因?yàn)樗皇强桃鈱懗龅?，而是像一棵小樹，伴隨孩子一起長大。從孩子幾歲開始，一直到孩子的現(xiàn)在，是作者隨手記錄下來的滴滴答答，其中有相互的交流，有彼此的傾聽，有一起的游玩和學(xué)習(xí)，當(dāng)然，也有所有父子之間的矛盾與爭執(zhí)，甚至激烈的爭吵。它是作為一個父親的名副其實(shí)的一本手記。它和孩子一起長大，和日子一起長大。

作者簡介

肖復(fù)興，畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院。曾到北大荒插隊(duì)6年，當(dāng)過大中小學(xué)的教師10年。曾任《小說選刊》副總編、《人民文學(xué)》雜志社副主編。現(xiàn)擔(dān)綱北京市寫作學(xué)會會長。已出版長篇小說、中短篇小說集、報告文學(xué)集、散文隨筆集和理論集百部。近著有《肖復(fù)興散文畫作選》兩卷、《我的人生

書籍目錄

呱呱墜地雞蛋哪兒去了夏天的選擇好奇心伴孩子長大三角與圓取消“保留節(jié)目”第一次給兒子寫信孩子與小動物小白鼠風(fēng)波孩子的誓言遲到沙土上的魔術(shù)荔枝樹玩具自己的小天地分床而睡闖禍的“擠狗屎”散步學(xué)畫紀(jì)事看牙記無法原諒雨滴淅瀝什么東西打破才能用畫著莫扎特的賀年卡推上無軌電車紫羅蘭地久天長綠葉書簽七個不簡單的音符雪沒有錯不要失去情趣孤獨(dú)的三輪車中隊(duì)符號轉(zhuǎn)學(xué)之后方寸之間地圖前的游戲生日節(jié)日節(jié)日之夜圣誕天使童言無忌蔡東潘與刺猬生日禮物乒乓之戀聽歌媽媽不在家的時候心愛的鉛筆盒阿里山面包門生死之間花邊餃眼鏡的偶然披長發(fā)的修車人騙人，秘密行動中學(xué)之門選舉班長最后一個兒童節(jié)春節(jié)聚會擁你入睡兒子買書第一次打的聰明只是一張漂亮的糖紙百忍成金西北之行一票之差紙的生命牛皮魚吹著口哨走過來占有欲半途而廢有這樣兩個地方永遠(yuǎn)的校園憤怒的襯衣舍得用板子家庭忌語土城公園YES和NO刻進(jìn)年輪的感情動物園回憶兒子的作業(yè)蕎麥皮枕頭蒙德里安玻璃杯搬家記日子留下的痕跡——代后記

章節(jié)摘錄

插圖：那時候，小伙伴不知其中奧秘，常常嘲笑我膽小，連聽放炮都不敢，還有這樣不中用的小男孩嗎？一晃，我自己的兒子長到當(dāng)年我一樣大的年紀(jì)了。他可不管那一套，任什么樣的煙花爆竹也要放個熱火朝天。那里面炸響的雷鳴、噴涌的焰火，似乎是他自己燃放不盡的興致和勁頭。元旦一過，他就開始張羅買煙花爆竹。這些年各種玩樣兒推陳出新，越發(fā)琳瑯滿目，買不勝買。他便像要嘗遍夏季里冒出來的各式各樣冰激凌一樣，要把爆竹一樣買一點(diǎn)兒嘗鮮。獨(dú)生子女，又是小男孩，占有欲和好奇心永遠(yuǎn)足兩條沒有盡頭的射線。每逢看到他這樣人心不足蛇吞象的時候，我總要用當(dāng)年父親教育我的那一一番哲理說兒子小鐵。他都要不屑一顧地撇撇嘴，然后照買不誤，我行我素?？此Щ匾欢褵熁ū?，我常笑自己，也感嘆上一代人與下一代人實(shí)在是兩座遙遙對峙的山，無法重疊一起。小鐵對他爺爺那一輩老人無情的嘲諷，讓我感到心顫，如冷風(fēng)襲來一般。每次春節(jié)時放炮，小鐵都要拽七我。我真不大感必趣。他媽媽在一旁勸我：“去吧，孩子一人下樓放炮多孤單！”我才和孩子一起下樓，但只足看他放。他讓我點(diǎn)個爆竹湊湊熱鬧，我搖搖頭，仍然看他放，不時囑咐他小心點(diǎn)兒，別崩著眼！他就笑我：“爸，你真膽??！”這樣幾個來回，小鐵和我放炮索然無味，索性不叫我，每每只是自己一人跑下樓，獨(dú)自一人享受火樹銀花不夜天的樂趣。有什么辦法呢！“這就足你的兒子，一點(diǎn)兒也不像你小時候吧？”他媽媽也常這樣笑我。

后記

日子留下的痕跡——代后記最后看完了這本書的校樣，編輯同志說要加一些照片，便又開始翻箱倒柜找照片。過去了的日子就像藏在那些照片里面，一下子就都抖摟了出來似的，蹦著，跳著，牽著往昔的氣味、聲音和心情，一起紛紛涌來。忽然發(fā)現(xiàn)有三張照片是在同一個地方照的。那個地方就像一個標(biāo)志一樣，醒目地閃亮在過去的歲月里。是在一個銅制的和平鴿的塑像前。那時，我們?nèi)易≡诤推嚼?，和平鴿的塑像就立在和平里街道的中心位置上，成為那一帶的象征。塑像雕刻和制作得都很精心，簡潔的幾何線條的圖形，使得和平鴿的翅膀和頭部都非常爽朗，又富有現(xiàn)代感。北京街頭的好多雕像造的都粗糙得慘不忍睹，這只和平鴿卻是難得的鳳毛麟角之作。我們剛搬到這里來，就發(fā)現(xiàn)了它，立刻讓我們的眼睛一亮。那一年，小鐵四歲。他也很喜歡這只和平鴿。第一張照片就是在那一年的夏天拍照的，我讓他和他媽媽分別站在和平鴿的兩旁，和平鴿和他們都是那樣的生氣勃勃。他們的后面是一家新華書店，前面是一家叫做稻香村的食品店，右面小鐵那一側(cè)是個小花園，左面他媽媽那一側(cè)不遠(yuǎn)就是一條農(nóng)貿(mào)市場的長街，賣各種蔬菜水果和雞鴨魚肉，非常熱鬧，穿過市場便是現(xiàn)在車水馬龍的三環(huán)路，那時還沒有完全修好，過了三環(huán)路，就是我們的家。那時，我們出門，常常是我騎著自行車帶著小鐵和他媽媽，從家里出來，穿過農(nóng)貿(mào)市場到和平鴿前的公共汽車站，他們娘倆坐汽車，我騎車，然后到要去的地方會師。如果有人要到我家來，我就會告訴他們找到和平鴿，和平鴿前面不遠(yuǎn)就是我們的家……現(xiàn)在想起來，一切還是那樣清晰，仿佛是昨天發(fā)生的事情一樣。那時，我剛剛大學(xué)畢業(yè)兩年，小鐵的媽媽剛剛從天津來到北京。那時，我的母親還健在。生活剛剛開始，好日子剛剛開始。為了讓小鐵和媽媽從天津來到北京有自己的一套樓房住，我忍痛離開了剛剛留校教書的大學(xué)老師職位，換了一份新的工作。說來有意思，那是我第一次用彩色膠卷照相。小鐵和媽媽站在和平鴿前的這第一張照片成為我們新生活的象征，讓日子變得有聲有色起來。第二張照片是小鐵四年級轉(zhuǎn)學(xué)后的那一年的初冬。我們要搬家了，要離開這里了。這里的一切融入在我們的生命之中，讓我們格外留戀，尤其是小鐵，他本來就不愿意轉(zhuǎn)學(xué)，不愿意搬家，這里的土城公園，這里的和平鴿，這里的新華書店和稻香村……都讓他覺得比別處要好得多。那也得走呀，就照張相，留個紀(jì)念吧。還是選在和平鴿前。和平鴿沒有長，小鐵的個子已經(jīng)長高了許多。第一張照片，他還沒有和平鴿塑像的底座高，這時，他高過底座了。他手里的書是剛從旁邊的新華書店里買的，我的書包里還有從稻香村新買的蛋糕。第三張照片是小鐵上了大學(xué)后的那一年秋天，忽然心血來潮想要回和平里老家去看看。也是，一切的生活，一切的學(xué)習(xí)，一切的愛好，一切的交流，都是從這里出發(fā)的：包括家里買的第一臺冰箱、第一臺電視、第一個書柜、第一卷彩色膠卷……也是在這里開始的。一說回去看看，大家的心頭濃濃的懷舊情緒都彌漫開來。我發(fā)現(xiàn)小鐵居然也是個愛懷舊的孩子。便又在和平鴿前照了張相。媽媽有些老了，小鐵卻長高了許多。新華書店還在，稻香村還在，小花園還在。只是書店里的書多了言情和復(fù)習(xí)輔導(dǎo)參考的書，稻香村變成了自選，小花園人多也臟多了。但這一切并不妨礙我們的拍照。小鐵和媽媽都笑得很開心。而我知道，十五個年頭已經(jīng)過去了，一去不返。日子，看不見，摸不著，但一天一天的日子確實(shí)是存在的，是在不停地流逝的。如果日子也能夠在逝去的時候留下痕跡的話，那么，它們的痕跡留在了照片上。和平鴿如果有生命的話，它會感受到這些日子的溫?zé)幔吹玫竭@些日子的色彩是怎樣的變濃變淡。十五年，對于我們大人來說，也許不算什么。這十五年，我從三十六歲到五十一歲，只是年齡的增加而已。對于一個孩子來說，卻是至關(guān)重要的十五年。這十五年，小鐵從四歲的小孩子長成十九歲的大小伙子。這十五年是一個孩子成長最關(guān)鍵的日子，所有的性格、所有的基礎(chǔ)、所有的志向、所有的夢想……都是在這十五年中漸漸地羽毛豐滿起來，和身體一起漸漸地健壯起來。應(yīng)該感謝這里，是這里幫助我們度過了最初的艱難的生活，幫助小鐵對自然對學(xué)習(xí)對友情對生活掀開了最初階段良好的開端，讓日子一天天變得有意義有意思起來，值得我們共同去回憶。當(dāng)然，也應(yīng)該感謝照片，它們讓這些日子變得有了清晰和色彩明亮的痕跡，讓我們看得見，摸得著；它們讓生命有了回聲，回響在彼此的心里和文字里，那樣清澈溫馨和善感。還有兩張照片，一張是1989年全國第二屆圖書展覽會，一張是1999年第七屆世界圖書博覽會，小鐵站在北京國際展覽中心的同一個位置上。這中間的十年，每隔兩年舉辦一次的圖書展覽，我?guī)¤F都去參觀過。對于一個熱愛書籍的人來說，怎么會放過這樣送到家門口的好事呢？看照片中小鐵的樣子，一個顯得那樣小，瘦得跟豆芽菜似的；一個長高長大了，胸部的肌肉也鼓了出來。十年前去的那一次是中午，明晃晃的陽光照得他的眼睛都有些睜不開。十年后去的那一次是黃昏，夕陽把他的影子拉得很長。十年的光景，兩張照片，迅速地拉開并連接起了十年的光景。這十年，小鐵從十歲到十九歲，照片就像羅大佑在歌里唱的那樣：“流水它帶走光陰的故事，改變了一個人。”告訴我一個孩子就是這樣長大的，也同時提醒我：作為一個孩子已經(jīng)長大，作為一個家長責(zé)任已經(jīng)基本完成，現(xiàn)在我所要做的再不是對孩子的耳提面命和事必躬親，而是扯斷風(fēng)箏的線，讓孩子變成一只烏去飛翔。他可以去獨(dú)自飛翔了。我默默地為他祝福。2001年7月21日于北京雨中

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    父親手記 PDF格式下載

---