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前言

　　胡适之先生在一九二二年三月，写了一篇《五十年来中国之文学》；篇末论到白话文学的成绩，
第三项说：　　白话散文很进步了，长篇议论文的进步，那是显而易见的，可以不论。
这几年来，散文方面最可注意的发展，乃是周作人等提倡的“小品散文”。
这一类的小品，用平淡的谈话，包藏着深刻的意味；有时很像笨拙，其实却是滑稽。
这一类作品的成功，就可彻底打破那“美文不能用白话”的迷信了。
　　胡先生共举了四项。
第一项白话诗，他说“可以算是上了成功的路了”；第二项短篇小说，他说“也渐渐的成立了”；第
四项戏剧与长篇小说，他说“成绩最坏”。
他没有说那一种成绩最好；但从语气上看，小品散文至少不比白话诗和短篇小说的坏。
现在是六年以后了，情形已是不同：白话诗虽也有多少的进展，如采用西洋诗的格律，但是太需缓了
；文坛上对于它，已迥非先前的热闹可比。
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内容概要

本书作为朱自清另一种散文集，最大的特点自然是文图并茂。
今日是读图的时代，配图的《背影》应当有便于大众阅读的一面，但通俗不等于媚俗，这是我寻访图
的过程时时需警惕的。
选文的原则，我自订了几条：尽量地保留朱自清自编集子的名称，共五种，其他则置于“集外”。
议论文一般不选（唯一选的一篇序是《背影》的序），只选记叙、抒情文，也是从配图本的整齐划一
出发的。
这样，将表现思想变迁的议论文如《那里走》，还有大量的谈中国语文的议论文便统统割爱了，当然
是个损失。
但也是议论文无从配图的一种无奈的选择。
议论文真正加图，只能是原创性的，如裘沙、王伟君夫妇所画的破解鲁迅杂文世界的图画，那是呕心
沥血的再创作，绝不是一般的配图所能在短期内完成的。
至于何为记叙，何为小说，有时确实难以辨别。
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书籍目录

《背影》序女人背影阿河白采荷塘月色儿女匆匆桨声灯影里的秦淮河温州的踪迹航船中的文明扬州的
夏日我所见的叶圣陶给亡妇择偶记南京    潭柘寺戒坛寺    威尼斯    巴黎    文人宅    乞丐    执政府大屠杀
记    白马湖    春哀互生买书松堂游记初到清华记绥行纪略蒙自杂记北平沦陷那一天重庆行记我是扬州
人回来杂记《闻一多全集》编后记
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章节摘录

　　女人　　白水是个老实人，又是个有趣的人。
他能在谈天的时候，滔滔不绝地发出长篇大论。
这回听勉子说，日本某杂志上有《女？
》一文，是几个文人以“女”为题的桌话的纪录。
他说，“这倒有趣，我们何不也来一下？
”我们说，“你先来！
”他搔了搔头发道：“好！
就是我先来；你们可别临阵脱逃才好。
”我们知道他照例是开口不能自休的。
果然，一番话费了这多时候，以致别人只有补充的工夫，没有自叙的余裕。
那　　时我被指定为临时书记，曾将桌上所说，拉杂写下。
现在整理出来，便是以下一文。
因为十之八是白水的意见，便用了第一人称，作为他自述的模样；我想，白水大概不至于不承认吧？
　　老实说，我是个欢喜女人的人；从国民学校时代直到现在，我总一贯地欢喜着女人。
虽然不曾受着什么“女难”，而女人的力量，我确是常常领略到的。
女人就是磁石，我就是一块软铁；为了一个虚构的或实际的女人，呆呆的想了一两点钟，乃至想了一
两个星期，真有不知肉味光景——这种事是屡屡有的。
在路上走，远远的有女人来了，我的眼睛便像蜜蜂们嗅着花香一般，直攫过去。
但是我很知足，普通的女人，大概看一两眼也就够了，至多再掉一回头。
像我的一位同学那样，遇见了异性，就立正——向左或向右转，仔细用他那两只近视眼，从眼镜下面
紧紧追出去半日半日，然后看不见，然后开步走——我是用不着的。
我们地方有句土话说：“乖子望一眼，呆子望到晚，”我大约总在“乖子”一边了。
我无论到什么地方，第一总是用我的眼睛去寻找女人。
在火车里，我必走遍几辆车去发见女人；在轮船里，我必走遍全船去发见女人。
我若找不到女人时，我便逛游戏场去，赶庙会去，——我大胆地加一句——参观女学校去；这些都是
女人多的地方。
于是我的眼睛更忙了！
我拖着两只脚跟着她们走，往往直到疲倦为止。
　　我所追寻的女人是什么呢？
我所发见的女人是什么呢？
　　这是艺术的女人。
从前人将女人比做花，比做鸟，比做羔羊；他们只是说，女人是自然手里创造出来的艺术，使人们欢
喜赞叹——正如艺术的儿童是自然的创作，使人们欢喜赞叹一样。
不独男人欢喜赞叹，女人也欢喜赞叹；而“妒”便是欢喜赞叹的另一面，正如“爱”是欢喜赞叹的一
面一样。
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