出版時(shí)間:2013-1-7 出版社:湖南文藝出版社 作者:陳希米 頁(yè)數(shù):184 字?jǐn)?shù):150000
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
這是史鐵生夫人陳希米所著的一部感人至深的懷念散文集。
史鐵生的離去,給陳希米留下了無(wú)邊的虛空。孤獨(dú)中的她開始種種感人的努力,通過(guò)閱讀、思考、行走與書寫,她和那些思想史上的偉大哲人交談,向虛空發(fā)問(wèn)。于是,她的思考不斷深入,漸趨深沉、闊大,逐漸走過(guò)幽深絕境,跨越無(wú)際絕頂,重新尋獲生命的意義。
獨(dú)特的書寫方式,感人的心靈絮語(yǔ)。這是陳希米發(fā)自內(nèi)心的私語(yǔ),而史鐵生始終是個(gè)缺席的在場(chǎng)者,他依然是妻子心目中實(shí)實(shí)在在的一個(gè)對(duì)話者,傾聽者。
在她真摯優(yōu)美的文字中,關(guān)于生死、愛情、誠(chéng)實(shí)、孤獨(dú)、時(shí)間、永恒、生存意義等追思時(shí)時(shí)閃爍在字里行間,散發(fā)出炫目的智慧之光。
作者簡(jiǎn)介
陳希米,女,1961年出生。1982年西北大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)。1989年與史鐵生結(jié)婚。
現(xiàn)做編輯,供職出版社。
書籍目錄
一
既然死并不是什么下地獄,我也不想上天堂。我只想能跟你在一起安安靜靜地說(shuō)話,聽你掏心掏肺,也跟你袒露一切。那才是人最好的生活。
你死了,這個(gè)信息太強(qiáng)烈。在夢(mèng)里我都忘不了你死了……
二
他們已經(jīng)能坦然地談笑風(fēng)生,說(shuō)你,說(shuō)你的名字、你的故事,我卻越來(lái)越脆弱,這會(huì)讓別人尷尬。
三
最可怕的不是流淚。不是眼淚,是沮喪,極度的沮喪,那種尖銳的對(duì)活著的恐懼。幸好是尖銳的一陣,會(huì)過(guò)去,沒(méi)有人受得了這種持續(xù)的沮喪。
它突然就會(huì)來(lái),特別是在早晨,在醒來(lái)的時(shí)候,在“生活”開始的那一刻。
四
親密是一種傷害?在他死后,她對(duì)親密,在他之外的親密,有一種生理的恐懼。
那親密是對(duì)她最大的侵入,就像進(jìn)入了他和她的領(lǐng)地。孤獨(dú)是她的壁壘。孤獨(dú)的經(jīng)典意象是“一個(gè)人單獨(dú)坐在他房間里”。孤獨(dú)的語(yǔ)言是沉默,無(wú)情的沉默。
五
“我愛你,以我童年的信仰。”
她說(shuō)給他聽;后來(lái),她發(fā)現(xiàn)他把這句話寫進(jìn)了文章。她一點(diǎn)也不意外,這樣的話他一定聽過(guò)了就忘不了。情種都是這個(gè)樣子。情種,就是打小就信仰愛情。
六
還有書,那些偉大的、親切的書。但是,不管是重溫我們以前看過(guò)的,還是開始讀一本新書,最深的遺憾,就是不能與你分享。
七
“我為什么活著?”它可以具體為愛一個(gè)男人或女人,愛孩子,愛打球,愛畫畫……把肉體和一個(gè)操持、一個(gè)牽掛連起來(lái),生命就運(yùn)動(dòng)起來(lái),意義就出來(lái)。
八
櫥窗里一件熟悉的衣服。
那件牛仔藍(lán)的豎條襯衫,你喜歡的衣服,你穿著它走的。
我要再買一件。
九
人,憑著到底的真誠(chéng),竟是有一座深淵要探,有一座深淵般的寶藏可寫。所以終于有一天,你心里有一大片一大片的沃土,你再也不擔(dān)心所謂的枯竭。
十
重溫這些,字里行間我都能看到你的影子,你的表情,你的贊同和你的專注,還有你的質(zhì)疑你的辯駁。你努力要做這樣的人,一絲不茍,一點(diǎn)一滴,成年累月。
十一
皮皮寫你,題記用了愛因斯坦的話:“我孤寂地生活著,年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分,而在我成熟之年里卻甘之如飴。”你認(rèn)同用這句話來(lái)開始說(shuō)你的一輩子,我真是無(wú)比心疼又無(wú)比欣慰。
十二
你每天就是在這樣的光線里寫作,你說(shuō)那是你最愜意的時(shí)候,你熬呀熬,熬過(guò)了透析,熬過(guò)了失眠,挨過(guò)了躲不過(guò)的俗事,就為了坐在書桌前,打開電腦,度過(guò)一段自由的時(shí)光。
十三
那個(gè)地壇里沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的故事,在你心里,也在我心里。
過(guò)往的愛,在我們心上一樣重。
十四
是不是要等到路過(guò)葵林—愛情發(fā)生的地方,等到葵林越來(lái)越大,越來(lái)越頻繁的時(shí)候,終于,列車就會(huì)“在葵花熏人欲醉的香風(fēng)中迷了方向”?
十五
一年多了,現(xiàn)在,你死了。你的死,終于變得真實(shí)。似乎比之前有更多眼淚,但有真實(shí)的現(xiàn)實(shí)感。痛苦似乎終于落到地上,能摸得著了。
十六
讀到卡夫卡“六月三日早晨在呼吸困難的痛苦狀態(tài)中死去”,竟被刺痛了一下。那么久遠(yuǎn)的死,真正素不相識(shí),也會(huì)被刺痛。這與相識(shí)無(wú)關(guān),與久遠(yuǎn)無(wú)關(guān)。所以,可能現(xiàn)在再來(lái)愛他,也沒(méi)有什么來(lái)不及。你能理解我這樣寫嗎?我很想很想這樣寫……
十七
向死亡尋求忠告是說(shuō),“如果死亡對(duì)你打個(gè)手勢(shì),或者你瞥見了它,或者你只要感覺它在那兒守望你,你就可以拋棄許多令人心煩的事?!蹦憔湍馨l(fā)現(xiàn)屬于你的最要緊的事,你立刻就學(xué)會(huì)了忽略,學(xué)會(huì)了重視。
十九
你是陳希米,你才能是史鐵生的老婆。
你是史鐵生的老婆,就更應(yīng)當(dāng)是陳希米。
二十
人們紀(jì)念復(fù)返的日子,以一年為紀(jì)。
樹一遍又一遍地綠,頑固、耐心,從不停頓,不惜用盡所有的水分和養(yǎng)料,不管之前的冰雪和之后的烈日,只顧蓬勃飽滿地綠著。你說(shuō),你看見了嗎?那就是活下去的生命!
二十一
我分明看見,那個(gè)抱著玩具從山洼里跑上來(lái)的孩子,那個(gè)普林斯頓在草地上捉螢火蟲的孩子,當(dāng)然是你,我認(rèn)得出,一定是你。
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):除你以外,在天上,我還有誰(shuí)呢?除你以外,在地上,我也無(wú)愛慕?!杜f約?詩(shī)篇》一誰(shuí)也不知道那一天會(huì)是最后一天。那個(gè)星期四,直到最后我也沒(méi)有任何預(yù)感,你會(huì)離開我。在救護(hù)車上,你對(duì)我說(shuō)的最后一句話是:“我沒(méi)事?!蔽以谙掳嗦飞辖拥侥憬o我的最后一個(gè)電話。五點(diǎn)半我們還在家,你說(shuō):“今天全賴我。”我知道,你是指上午透析前我們?yōu)樽o(hù)腰粘鉤設(shè)計(jì)是否合理的爭(zhēng)執(zhí),你的壞脾氣又上來(lái)了?;蛟S是因?yàn)檫@個(gè)導(dǎo)致了出血。都叫了救護(hù)車,我仍然沒(méi)有感覺,還在猶豫去不去,我想這么冷的天去醫(yī)院,別得不償失給你弄出感冒。在醫(yī)院,知道了是顱內(nèi)大面積出血,我沒(méi)有聽立哲的話做開顱手術(shù),很快就決定放棄。我冷靜得出奇,史嵐也沒(méi)有絲毫的不理解,我們非常一致。在你進(jìn)了手術(shù)室等待做器官移植之后—事實(shí)上,已經(jīng)意味著永遠(yuǎn)沒(méi)有了你。我居然還可以跟別人大聲說(shuō)話—幾個(gè)月之后,我很難做到,就是必須,之后生理上非常難受。那一天是最后一天,是2010年的最后一天。你不再管我,自己走了。你做得滴水不漏:最后一天離開;嘎巴死;順利捐獻(xiàn)器官—幾乎不可思議,凌鋒大夫夸贊的角膜和心臟不能用,卻用上了肝臟(多虧任老師治好了你的肝臟?。?。之后第四天是你的六十歲生日,我們跟你聚會(huì),試圖使你“卷土重來(lái)”。我不知道什么是死,一丁點(diǎn)都不知道,忙碌了幾天,不睡覺也不困,甚至也不那么痛苦。下雪了,今天是周四,透析的日子,這么多年我們都是一、三、五,剛改成二、四、六,還不習(xí)慣呢。老田會(huì)來(lái)接你,想到老田接你,我心里踏實(shí)。真的,多虧有了老田,真是幫了我們大忙,對(duì),還有老蔡、律師,就是你說(shuō)的那“三座大山”,可以依靠的大山,真的,我有時(shí)真想依賴他們。雪很好看,你一定又想到院子里去拍照。我的車改三輪之后安全多了,不怕下雪,還是你說(shuō)得對(duì),這車是真該買。我會(huì)當(dāng)心,一到社里就會(huì)給你短信。你在哪兒?我們說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)次的死,終于來(lái)了?我終于走進(jìn)了你死了的日子?別人都說(shuō),你死了。上帝忙完,創(chuàng)造了世界,就到了第七天。到第七天,我第一次有夢(mèng),并且夢(mèng)見了你。你說(shuō)你沒(méi)生病,是騙他們的,你說(shuō),咱倆把他們都騙了。你是說(shuō)你沒(méi)死?你騙他們的,我也知道你沒(méi)死?咱倆一起騙的他們?咱們倆,怎么會(huì)分開?當(dāng)然不會(huì)是真的。你老研究死,你不過(guò)是想看看死究竟是怎么回事,所以你就開了個(gè)玩笑?不管怎么樣,我總是知道的,你騙人,我肯定會(huì)發(fā)現(xiàn),我不發(fā)現(xiàn)你也會(huì)告訴我。所以,是我們倆一起騙了大伙。這個(gè)夢(mèng)什么意思?或許,真是一場(chǎng)騙局,我是在夢(mèng)里做夢(mèng)?只要醒來(lái),就沒(méi)事了?我們一見面,就迅速地去了外婆橋,那橋很高,好像從來(lái)沒(méi)有這么高。真的去了。你是想要告訴我,我們今后就在外婆橋上見?我怎么知道你到底想怎樣?我就天天盼著去外婆橋,天天盼著再醒來(lái)。在夢(mèng)里,沒(méi)有時(shí)間,千年也是瞬間,對(duì)嗎?可是,瞬間也是千年啊。邢儀記得你的話:我們等著吧,等我們走到那兒,就會(huì)知道那邊是什么,反正不是無(wú),放心吧,沒(méi)有“沒(méi)有”的地方。我一聽就知道她一個(gè)字也沒(méi)記錯(cuò),是你說(shuō)的。陳雷拿來(lái)好多好多紙,燒了好久好久,一定要把它們燒“沒(méi)”。讓它們“沒(méi)有”,才能去“沒(méi)有”的地方。他迷信。你不回來(lái),我只能跟著他們燒,我什么感覺也沒(méi)有。你有嗎?選骨灰盒,他們七嘴八舌的。他們有很多建議。我不認(rèn)真聽,扭頭就要問(wèn)你,才知道,與你已經(jīng)無(wú)關(guān)。你死了,是真的。
媒體關(guān)注與評(píng)論
長(zhǎng)歌當(dāng)哭,當(dāng)是在痛定思痛之后。轉(zhuǎn)眼之間,史鐵生離開這個(gè)世間已經(jīng)一年又半載有余了?!皶r(shí)間永是流逝,街市依舊太平”,但對(duì)他的妻子陳希米來(lái)說(shuō),確實(shí)世上再也無(wú)“你”的漫長(zhǎng)的日日夜夜、分分秒秒——在已經(jīng)沒(méi)有“你”的這個(gè)世界上,我如何能夠繼續(xù)活下去?陳希米從自身境遇出發(fā),向虛空發(fā)問(wèn)。史鐵生在此文中始終是個(gè)缺席的在場(chǎng)者,他依然是妻子心目中實(shí)實(shí)在在的一個(gè)對(duì)話者,傾聽者,這個(gè)交談、追問(wèn)和思考的過(guò)程,是漫長(zhǎng)而糾纏的,伴隨著難以化解的痛,我們看到,關(guān)于生死,愛情,誠(chéng)實(shí),孤獨(dú),時(shí)間,永恒,生存意義等追思時(shí)時(shí)閃爍在字里行間,散發(fā)出炫目的智慧之光?!短煅摹冯s志
編輯推薦
《讓"死"活下去》編輯推薦:中國(guó)最受尊敬的作家史鐵生逝世兩周年,夫人陳希米深情懷念催人淚下。寫下他們相濡以沫的心路,他們淡泊又無(wú)比豐富的生活。人生經(jīng)由“年輕時(shí)痛苦萬(wàn)分”,走到“成熟之年里甘之如飴”,再到“終于可以告慰,終于平安”。何謂靈魂伴侶?何謂完全敞開、毫無(wú)保留的愛情?翻開這本《讓"死"活下去》,就能找到答案。陳希米與史鐵生的愛情一直是文壇的美談。在他們的故事里,愛,最不是簡(jiǎn)陋,而是如此闊大深沉。總有一種相伴能夠超越生死,令人動(dòng)容。陳希米歷盡煎熬奉獻(xiàn)給生命的禮物,值得每個(gè)人傾聽的生死、愛情、信仰之問(wèn)。“他死了以后,你還好嗎?”面對(duì)無(wú)邊的孤獨(dú),陳希米寫盡百轉(zhuǎn)千回的失愛之痛。深沉的懷思,飽含哲思的生死大問(wèn),讓她重新尋找活著的意義。
名人推薦
永不能忘記的是她的笑,那是天使的笑容。天使的笑,是那種忘憂的笑,忘我的笑,來(lái)去自由的笑,讓看見的人也喜悅的笑。沒(méi)人比她笑得更美好。我看資料,孩子一天笑上150次,成人可以一天不笑一次。她常常笑著,燦爛又本分地笑著。有了她的笑,那個(gè)凝重的50歲的史鐵生再?zèng)]有裝扮殉道者的理由和必要了。生活就是這樣,一會(huì)兒笑盈盈一會(huì)兒沉甸甸?!惔彖F生是一個(gè)特別純粹的人,希米也是。他們是真正的靈魂伴侶?!碌聦?/pre>圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(10)
- 勉強(qiáng)可看(749)
- 一般般(127)
- 內(nèi)容豐富(5304)
- 強(qiáng)力推薦(434)