你站在金字塔的第幾層

前言

散文卷再版序我是從當(dāng)醫(yī)生開始頻繁地使用文字，那時(shí)每日要寫病歷和死亡報(bào)告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說簡(jiǎn)單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時(shí)的需要苦修的教養(yǎng)，是一個(gè)人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對(duì)劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的，又細(xì)又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán)，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會(huì)生長(zhǎng)。我們還是善待它們吧。我以前知道法國(guó)梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會(huì)讓它們擁有這個(gè)名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發(fā)憤圖強(qiáng)努力長(zhǎng)大，幾年的工夫，已經(jīng)有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時(shí)候，它們會(huì)結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實(shí)，自得其樂地晃蕩著，發(fā)出我們聽不見的叮當(dāng)之響。陽光透過葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點(diǎn)點(diǎn)濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實(shí)并沒有另外一只鳥，它是單身。但如果沒有另外一只鳥，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時(shí)也曾披過素衣？人無法猜透一只鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會(huì)“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲的小個(gè)子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長(zhǎng)尾巴花喜鵲。它來我家的時(shí)候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物；飛離的時(shí)候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實(shí)是有伴的——另一只花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥吧。當(dāng)我確認(rèn)它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費(fèi)多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方時(shí)可心細(xì)呢。天上頭要沒有北風(fēng)，地下面要沒有兇兆，遠(yuǎn)處要沒有打擾，近處要沒有響動(dòng)……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳。我沒見過自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說這些話的時(shí)候，搖晃著滿頭堅(jiān)硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報(bào)喜，晚報(bào)財(cái)，不早不晚報(bào)客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時(shí)間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長(zhǎng)短，撿了一堆草梗和樹枝放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時(shí)間的樹枝搭起了這個(gè)文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥，只有黑白兩色，全無時(shí)尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點(diǎn)邊設(shè)計(jì)邊施工的亂七八糟。不過，我在這個(gè)窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊．吺缑?012年7月27日

內(nèi)容概要

　　本書以勵(lì)志為主題，關(guān)注個(gè)人的人生發(fā)展，所收錄的散文涉及人在自身人生金字塔各個(gè)臺(tái)階會(huì)遇到的困惑、挫折與努力，啟示人們不要刻意去逃避那些和自己的能力相聯(lián)系的各種機(jī)會(huì)和可能性，要勇于直面，在人生金字塔上不斷向上攀登。每個(gè)人都有向上的欲望，“只有在這種不倦的探索中才能豐富自己的人生，才能得到生命的歡愉”。畢淑敏身兼作家和心理咨詢師的雙重身份，她的文字樸實(shí)溫婉，充滿鼓舞心靈的巨大力量，對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生具有指導(dǎo)意義。

作者簡(jiǎn)介

　　畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，小說月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。

書籍目錄

鳥瞰埃德蒙頓
你站在金字塔的第幾層
翡翠菩提
柱子的彈性
人可以最大限度地逼近真實(shí)
草原上的獵人樹
積木別墅
綠手指
盲人看
失卻四肢的泳者
斷臂的姐姐
保安是誰變的
樓梯拐彎的女孩
為富人擔(dān)保的窮人
坦然走過乞丐
機(jī)遇在不知不覺中降臨
心理學(xué)教授的弟子
第6000次回答
不真實(shí)不現(xiàn)實(shí)的工作
興趣就像食物，越豐富越好
首選護(hù)林員
你是百分之三嗎
你的身體里必有一顆成功的種子
所有的動(dòng)力都來自內(nèi)心的沸騰
風(fēng)不能把陽光打敗
人心要有準(zhǔn)則
放棄并不等于失敗
頑強(qiáng)比堅(jiān)強(qiáng)更重要
布雷迪的猴子
蒼蠅向何處而飛
仇人的顯微鏡
最單純的生活必需品
為生命找到意義
蒼茫之悟
凝視崇高
我眉飛揚(yáng)
素面朝天
致不美麗的女孩子
向大珍珠母貝和好葡萄學(xué)習(xí)
自卑情結(jié)是幸福的最大敵人
大部分人都想過自殺
心境防割
從伊甸園帶走的禮物
看著別人的眼睛
做一棵城市樹需要勇氣
比樹更長(zhǎng)久的
“未來”和“將來”的區(qū)別
教養(yǎng)的證據(jù)
在生命的所有季節(jié)播種
溪水金沙
假若天使到你家
梅花催
青蟲之愛
愛的回音壁
孝心無價(jià)
平安扣
友誼這棵樹上的果子
速遞喜糖
成千上萬的丈夫
非血之愛
柳枝骨折
格子布上的花

章節(jié)摘錄

鳥瞰埃德蒙頓北極光給人的感動(dòng)，是突如其來的狂喜和感天動(dòng)地的震懾，加拿大艾伯塔省省會(huì)埃德蒙頓留給我的冬日懷想，是清冷的安寧和無以言說的靜謐。下雪了，加拿大的冬天，必然該有雪的，猶如真正的海要有驚濤。艾伯塔省的雪是綿軟的，帶著輕薄的鞘，好像一種來自上天的昆蟲。它們自由自在地飛舞，降落在大地、樹梢、城堡、木屋和人們的肩頭，讓埃德蒙頓如同種了千百萬棵梨花盛開的樹。為了鳥瞰埃德蒙頓的全景，我們登上了全市第二高的建筑。保安隊(duì)長(zhǎng)領(lǐng)著我們不斷攀登，用粗大的鑰匙打開一層層厚重的鐵門。終于，我們站到了距地面150米高的頂樓之上。這里通常不是一個(gè)景點(diǎn)。那一刻，四周寂寥無聲。汽車和行人的喧囂已匍匐在腳下如峽谷般的深底之街上，頭上是蒼涼云天，蘊(yùn)含著雪花的千軍萬馬。四周是林立的大廈，玻璃幕墻閃著孤寂而帶有虹彩的光。遠(yuǎn)方，是漣漪般散去的民居。在更遠(yuǎn)的地方，是天和大地的綴連處，由細(xì)密的森林用灰綠的針腳縫綴而起，渾然天成。我們渴望城市，我們又留戀鄉(xiāng)村。埃德蒙頓的建設(shè)把這兩者結(jié)合起來，人們?cè)谙硎墁F(xiàn)代文明的便捷之時(shí)，依然偎依在大自然的臂彎里。而這一切，并不是偶然的，來自周密的設(shè)計(jì)。埃德蒙頓市早有規(guī)定，除了市中心，不得在郊區(qū)建造高樓。這就使得埃德蒙頓至今保留著完整圓滑的360度地平線，令人心曠神怡。人類是需要常?？匆姷仄骄€的。那讓我們有一種與大地同在的踏實(shí)感。它提示我們?cè)诂嵥榈纳钪?，還有一個(gè)博大的存在，可以承載我們的身體和心靈。埃德蒙頓把高度繁華的城市建設(shè)與自然的生態(tài)環(huán)境完美結(jié)合在一起，不僅符合建筑美學(xué)，而且和人類生存的深層渴求共振。人類是自然之子，如果長(zhǎng)期和大自然相隔絕，在單調(diào)、鼓噪、僵硬、刻板的人工建筑中躑躅，喝添加了氯化物的水，呼吸被空調(diào)設(shè)備循環(huán)往返無數(shù)次的空氣，飲下農(nóng)藥和化肥，吞入各種各樣的工業(yè)原料……就違背了人類幾百萬年以來進(jìn)化的基本大法，它不僅僅是不自然的，而且是不人道的。那種總是兩點(diǎn)一線或三點(diǎn)一線的生存方式，缺少大自然月朗風(fēng)清的撫摸，缺乏太陽炙熱而光明的照耀，呼吸不到由青蔥的樹木剛剛制造出來的新鮮氧氣，喝不到由無數(shù)沙巖緩緩濾過的甘甜泉水……我們的身體和靈魂，會(huì)一道萎靡、羸弱、發(fā)霉、凋零。人是活在關(guān)系中的群居動(dòng)物。人的一輩子，說穿了，有三種關(guān)系像軸心一般，指揮著我們圍著它打轉(zhuǎn)。第一種是人與自然的關(guān)系，第二種是人與人的關(guān)系，第三種是人與自我的關(guān)系。如果你遠(yuǎn)離自然，那這第一種關(guān)系的纖繩已咔嚓斷裂。據(jù)美國(guó)科學(xué)家研究，世界上最幸福的城市，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是那里的人們可以隨時(shí)擁抱大自然。和大自然的隔膜，是現(xiàn)代人的悲劇之一。說到人與人的關(guān)系，這是一個(gè)大題目。先說一個(gè)和空間有關(guān)的小試驗(yàn)，科學(xué)家們證實(shí)，當(dāng)籠子中的小白鼠密度太高時(shí)，即使終日提供足夠的食物和飲水，小白鼠們也會(huì)因擁擠而產(chǎn)生焦慮，之后發(fā)生劇烈沖突，彼此咬斷對(duì)方的尾巴，攻擊行為不斷，自相殘殺，鮮血淋漓……人也難逃這個(gè)規(guī)律。說到人與自我的關(guān)系，當(dāng)現(xiàn)代人無法應(yīng)對(duì)越來越頻繁的壓力，難以有效地調(diào)試心境時(shí)，就很容易患上抑郁癥。我特別問詢了艾伯塔省抑郁癥情況，得到的答案是發(fā)病率很低。埃德蒙頓第二高樓之上的俯瞰，給了我很好的啟示。在中國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，我們要在城市建設(shè)中，為人們最大可能地保存大自然的原生態(tài)，讓我們一眼望去，可見到更多的綠色、藍(lán)色和五顏六色的花，可以與廣袤的地平線同在。剛才提到帶領(lǐng)我們來到頂層的人，是大廈的保安隊(duì)長(zhǎng)。他和想象中刻板嚴(yán)厲的保安隊(duì)長(zhǎng)大不同，相貌紳士，服裝整潔，而且業(yè)余愛好十分豐富，酷愛跳傘和攝影。我對(duì)跳傘十分好奇，問，你是從自己守衛(wèi)的這座大廈往下跳嗎？他微微一笑，說，這個(gè)高度可不夠，我是從飛機(jī)上往下跳?？v身一躍的時(shí)候，感覺像鳥一樣自由自在，煩悶就被高空的風(fēng)吹走了。我說，那么你不能跳傘的日子，有了煩悶怎么辦？他說，很好的問題啊。在不能跳傘的日子，如果煩悶了，我就爬上這座高樓，一一打開通往大廈頂層的門，獨(dú)自來到這里，極目遠(yuǎn)眺?？吹揭粋€(gè)廣大的存在，心情就漸漸放松了，你所感到的壓力，和這么大尺度的空間相比，算不了什么。一切煙消云散。……你站在金字塔的第幾層美國(guó)心理學(xué)家馬斯洛有一段名言：“如果你有意地避重就輕，去做比你盡力所能做到的更小的事情，那么我警告你，在你今后的日子里，你將是很不幸的。因?yàn)槟憧偸且颖苣切┖湍愕哪芰ο嗦?lián)系的各種機(jī)會(huì)和可能性。”每逢讀到，我總是心懷戰(zhàn)栗地感動(dòng)。一個(gè)人就像是一粒種子，天生就有發(fā)芽的欲望。只要是一顆健康的種子，哪怕是在地下埋藏千年，哪怕是到太空遨游過一圈，哪怕被冰雪封蓋，哪怕經(jīng)過了鳥禽消化液的浸泡，哪怕被風(fēng)刀霜?jiǎng)B續(xù)斬殺……只要那寶貴的胚芽還在，一到時(shí)機(jī)成熟，它就會(huì)在陽光下探出頭來，綻開勃勃的生機(jī)?，F(xiàn)代心理學(xué)有很多精彩的論證，這些論證不能像實(shí)證的物理、化學(xué)，拿出若干鐵一般的證據(jù)，心理學(xué)的很多假說建立在對(duì)人的行為的推斷和研究之上，被千千萬萬的人所證實(shí)。馬斯洛先生所創(chuàng)建的人的基本需要的“金字塔”理論，就是這樣一個(gè)偉大的學(xué)說。他研究了很多人的行為和動(dòng)機(jī)，特別是那些自我實(shí)現(xiàn)程度很高的人，之后得出了一個(gè)結(jié)論。簡(jiǎn)言之，就是在我們?nèi)祟惖木駜?nèi)核中存在著一個(gè)內(nèi)在需要的金字塔，分成了五個(gè)臺(tái)階。在第一個(gè)臺(tái)階上，是我們的溫飽需要——最基本的生存之道。饑腸轆轆，你今晚吃什么飯？是人的第一考慮。寒冬臘月，你今夜睡在哪里？是火車站的長(zhǎng)凳還是馬路上的水泥管？這都是頭等大事。當(dāng)這個(gè)需要滿足之后，緊接著就是安全的需要了。你有了吃、有了住，你今天的生命有了保障，可是如果你被其他的人或動(dòng)物或自然界的惡劣條件所侵犯，你遠(yuǎn)期的生命就陷在水深火熱之中了。因此，一旦溫飽不成問題，人馬上就考慮安全系數(shù)。當(dāng)你從一個(gè)熟識(shí)的環(huán)境換到一個(gè)新環(huán)境，那種不安和緊張，與陌生人交談時(shí)的畏葸和不自在，如此等等，都從另一個(gè)方面證實(shí)了安全對(duì)人的重要性?，F(xiàn)在我們已經(jīng)到了金字塔的第三臺(tái)階。在這個(gè)臺(tái)階上大大地寫著“愛”。這不僅是男女之愛、親子之愛、手足之愛……這些源于血緣和繁衍的愛意，還有同伴之愛、集體之愛、祖國(guó)之愛、民族之愛、文化之愛……總之，這里所提到的“愛”，有著寬泛的含義，但它是那樣不可或缺，是人類精神活動(dòng)的高級(jí)需要。我們常常說，一個(gè)不懂得愛的人是灰暗和孤獨(dú)的。也就是說，人的精神需要如果不能完成這種超越和提升，就是飽含瑕疵的半成品。愛之高處，就是尊嚴(yán)感了。人是一種特殊的動(dòng)物，人是有尊嚴(yán)感的。一只蟲子可以沒有尊嚴(yán)，一株樹木可以沒有尊嚴(yán)，但是一個(gè)人不是這樣。如果喪失了尊嚴(yán)感，那就不是一個(gè)完整的人了。中國(guó)的古話里有“不吃嗟來之食”，有“士可殺不可辱”，有“君子一言，駟馬難追”，等等，講的都是尊嚴(yán)的問題。在金字塔的最高點(diǎn)，屹立著自我價(jià)值的體現(xiàn)和追求。什么是自我價(jià)值的最高體現(xiàn)——那就是充滿了創(chuàng)造性的勞動(dòng)。我以為勞動(dòng)是有高下之分的，不是指在價(jià)值層面上，而是指在帶給人的由衷喜悅程度上。你可以想象并同意，一個(gè)科學(xué)家在得不到任何報(bào)酬的情形下，不倦地研究某一個(gè)與現(xiàn)實(shí)相隔十萬八千里的學(xué)術(shù)問題，比如“哥德巴赫猜想”，為自己換不到一塊窩窩頭，但毫無疑問陳景潤(rùn)樂在其中；你基本上不能同意一位老農(nóng)在得知三年沒有人收購(gòu)麥子的情況下，除了自己夠吃之外還會(huì)不辭勞苦地廣撒麥種。在前者，創(chuàng)造性的勞動(dòng)里面蘊(yùn)含著極大的挑戰(zhàn)和快樂；在后者，則充斥著重復(fù)性勞動(dòng)的艱辛和疲憊。讓我們回到本文開端所引用的馬斯洛的那段話。你以為你逃避了風(fēng)險(xiǎn)，你以為你躲避了責(zé)任，你以為你成功地掩飾了自己的才華，你以為你心甘情愿地收斂包裹自己，你就可以在人們的艷羨之中安安穩(wěn)穩(wěn)地過一生了嗎？我相信，你可以用奢華的裝備和風(fēng)流倜儻的舉止成功地欺騙幾乎所有的人，包括和你至親至愛之人，但是，每每月朗星稀之時(shí)，你永遠(yuǎn)欺騙不了的一個(gè)人，就會(huì)在你獨(dú)處的時(shí)候頑強(qiáng)地站在你的面前，拷問你、鞭撻你、譴責(zé)你、糾正你……這個(gè)人不是別人，正是你自己！由于每一個(gè)人都是那樣與眾不同，由于你所具有的內(nèi)在生命力一直在熊熊燃燒，所以，當(dāng)你完成了自己人生的臺(tái)階之后，你就要向上攀登。你只有在這種不倦的探索中才能豐富自己的人生，才能得到生命的歡愉，才能感覺到自己內(nèi)在的充實(shí)和價(jià)值。……

編輯推薦

每個(gè)人都有向上的欲望畢淑敏的強(qiáng)大心靈讀本熱銷逾百萬冊(cè)的散文經(jīng)典穿越心靈激發(fā)最美的生命之光

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    你站在金字塔的第幾層 PDF格式下載

---