在雪原與星空之間

前言

我是從當(dāng)醫(yī)生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀安靜恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養(yǎng)，是一個人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的又細(xì)又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán)，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。我以前知道梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發(fā)現(xiàn)它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發(fā)憤圖強努力長大，幾年的功夫，已經(jīng)有4層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃蕩著，發(fā)出我們聽不見的叮當(dāng)之響。陽光透過葉子拋灑在地面，紅磚漫砌的地就被染上點點濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實并沒有另外一只鳥，它是單身。但如果沒有另外一只鳥，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥，被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？人無法猜透一只鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲。不是那種灰頭土臉的吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀黑白相間的長尾巴花喜鵲。它來我家的時候，像一架民航貨機，滯重遲緩載著貨物。飛離的時候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的——另一只花喜鵲。黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥吧。當(dāng)我確認(rèn)了它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方，可心細(xì)呢。天上頭要沒有北風(fēng)，地下面要沒有兇兆，遠處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳?！蔽覜]見過自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子，曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時間，我約摸了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草棍和樹棍放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入在這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝，搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設(shè)計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊．吺缑?012年7月27日

內(nèi)容概要

　　這是一本散文集，屬“畢淑敏散文全集?七色暖心系列”中的一本，以作家當(dāng)年的西藏軍旅生活為題材寫成，收集了畢淑敏女士各個不同時期的散文名作五十余篇。在這些趣味盎然、妙趣橫生的回憶散文中，作者以簡潔生動的筆觸，不僅把中國海拔最高的地方——西藏阿里的獨特的風(fēng)土人情呈現(xiàn)在大家面前，文中寫到的那些人物和青春故事，更是躍然紙上，呼之欲出。西藏的軍旅歲月，對畢淑敏的文學(xué)風(fēng)格的形成有巨大影響，這本散文集更是直接呈現(xiàn)了那段歲月給作者留下的深刻烙痕。

作者簡介

　　畢淑敏，女，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

書籍目錄

為了雪山的莊嚴(yán)和父母的期望
綠色皮諾曹
到西藏去
女槍手
白云剪裁的衣服
裝大米的汽車
十八歲的姐姐
走，到阿里去
糖衣氧氣壓縮片
特殊攝影師
黑白拂塵
奶奶的靈丹妙藥
“回”字形銀飾
靈魂飛翔的地方
八月里穿棉衣
胖聽
拉練
有外號的打火機
在雪原與星空之間
冰川上有毒蛇咝咝聲
在印度河上游
昆侖之吃
昆侖之喝
昆侖之眠
昆侖山那里出核桃
穿上白生生的羊絨衣
信使
葵花之最
西藏豬
昆侖山上看電影
一張?zhí)厥獾恼掌?br />特別的入黨志愿書
制花圈
三塊糖
雪山竊賊
曼巴牙古都
最高的花生糖作坊
碗里的小太陽
雪線上的蛋花湯
葡萄干兒王
乘降落傘的西瓜
元寶餃子
驚險的爐子
第一次打針
女孩的紙
藏族的花圍裙
大會餐

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：靈魂飛翔的地方高原上的衛(wèi)生員，沒有正規(guī)的課堂，幾乎像小木匠學(xué)徒一樣，由老醫(yī)生手把手地教。醫(yī)學(xué)這門學(xué)問，不太適應(yīng)自學(xué)。你沒法在病人身上做試驗，基本上不允許反復(fù)的失敗。你付出的是時間，就算辛苦點不在乎，但病人付出的是血和生命，沒法一而再、再而三地讓你演習(xí)。為病人做臀部肌肉注射時，老醫(yī)生總是叮囑：小心啊，千萬別把藥打到坐骨神經(jīng)上，萬一打錯了，病人就會一輩子下肢癱瘓！想想吧，多可怕！你隨意揮灑，幾秒鐘的一個動作，就讓一個人永遠站不起來了，嚇不嚇人？但這根絞索似的坐骨神經(jīng)究竟在什么地方，誰知道？你去問老醫(yī)生，他會說，書上寫著呢，自己看去吧！可你翻開書一看，那張人體解剖圖上，蛛網(wǎng)似的血管神經(jīng)，畫了幾十上百條，好像一張軍用地圖。坐骨神經(jīng)只是細(xì)細(xì)一根，從肌肉中央穿過。臀部——活人身體里這個每天牢牢坐在凳子上的大部位，在書上縮成了乒乓球般的一個簡圖，埋伏其中的纖弱神經(jīng)，頭發(fā)絲一般，無法想象它的真實模樣。更不用說在解剖圖譜的下方，還一本正經(jīng)地注釋著，神經(jīng)走向可有變異，本書僅供參考。簡直讓你沒法相信它。老醫(yī)生還形容說，萬一把針戳到坐骨神經(jīng)上，你會有竹簽子扎在粉條上的感覺，這時候懸崖勒馬，雖說有損失，還來得及彌補。所以，每次打針的時候，都要高度警惕。我們緊追著問，那粉條是粗的還是細(xì)的？綠豆粉還是紅薯粉？竹簽子是毛衣針那樣的還是串糖葫蘆那種竹棍？老醫(yī)生拉下臉來，說你們這幫女孩子怎么這么啰唆，不知道不知道！醫(yī)生的嘴護士的腿，這種事問老護士去！老護士的態(tài)度倒是不錯，可惜只有他一個人碰到過類似的危險情況。他說，注射的時候，碰到病人像彈簧一般跳了起來，結(jié)果針頭斷在肉里面，幸好針只扎進去了一半，根部還像刺一樣露在屁股外面。忙上來了幾個人，把病人像犯人一樣按住，趕快用止血鉗揪著針尾，好歹把針拔了出來。他撫著胸口說，那一回，嚇得我真魂出竅。我們很感興趣地問，是扎在坐骨神經(jīng)上了嗎？老護士說，誰知道？也許是扎在病人的腦神經(jīng)上了，要不他怎么會大叫一聲蹦起來？我們鍥而不舍地追問，有竹簽子扎粉條的感覺嗎？老護士心有余悸地說，忘啦！忘啦！哪兒有那么復(fù)雜精細(xì)！不過，從那以后，我看見屁股就害怕，打針的時候，盡量往臀部的上方和外方打，那里似乎離坐骨神經(jīng)最遠。我們趴在圖譜上對照，發(fā)現(xiàn)老護士說的是一條真理。坐骨神經(jīng)長得再怎么變異，也不會長到臀部的上外方去。那里像馬路上的安全島，是一個保險地帶。我們照方辦理，而且不斷發(fā)揚光大，直到有一天，老醫(yī)生對我們說，我給病人開的醫(yī)囑是臀部肌肉注射，可你們把針戳到病人的腰眼上了。我們引經(jīng)據(jù)典地說，那兒沒有坐骨神經(jīng)。老醫(yī)生嚴(yán)厲起來，說，那兒有肋間神經(jīng)！我們也氣起來，說，這神經(jīng)那神經(jīng)，誰知道神經(jīng)是個啥玩意兒？總有一天，大家非要發(fā)神經(jīng)！老醫(yī)生就愣在那兒，自己先發(fā)起神經(jīng)來。再比如說學(xué)習(xí)眼睛，老醫(yī)生在墻上掛了一張彩色圖，說是眼球的橫剖面。就是說，用一把又薄又快的刀片，沿著眼球的橫軸，向著顱骨方位切下，然后繪出圖來。圖倒是挺好看的，花花綠綠，最上面是一座彎彎的拱橋，好像蘇州園林建筑。據(jù)說那就是虹膜。不過，拱橋下面可沒有小巧的木船和長長的流水，是一團電線似的黃斑，按照圖上的標(biāo)志，那是視網(wǎng)膜最靈敏的區(qū)域。我隔著眼皮按了按很有彈性的眼珠，對照著這張神秘莫測的圖，實在想不通滴溜溜圓的眼睛，怎么變成了一座五彩的拱橋。我同老醫(yī)生談了自己的感想，他吹胡子瞪眼地說，你的幾何一定不好，沒有空間想象力。我說，那你別讓我當(dāng)衛(wèi)生員好了，我正不想于這個呢！爬電線桿子不需要空間想象力，本來就在空間里。老醫(yī)生被我嗆得沒話說，若有所思。有一天，老醫(yī)生對我們說，你們愿不愿意上一堂人世間最真實的解剖課？我們齊叫，當(dāng)然愿意。老醫(yī)生說，那就要不怕吃苦，不怕受累。不怕爬山，不怕血……果平說，那是上課還是打仗？怎么比拉練還艱難？老醫(yī)生說，算你猜得對。我們就是要到高高的山上去解剖。說穿了，是一種簡易的天葬。天葬是當(dāng)?shù)匦值苊褡宓娘L(fēng)俗，人死了，請?zhí)煸釒煱咽w背上專門的天葬臺，用特制的工具，把肉身分解成無數(shù)小塊，飛翔的兀鷹就把分散的人體，噙向高渺的天空……我們說，你會天葬嗎？老醫(yī)生說，我不會?，F(xiàn)在情況特殊，天葬師都找不到了，無法實施正規(guī)的天葬，我可以通過解剖，達到和天葬同樣的效果。我已經(jīng)和病人的家屬商量好了，由我安葬他們逝去的親人，盡量達到天葬的效果，他們同意了。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說，什么時間？老醫(yī)生一字千鈞，說，明天。你們除了可以看到坐骨神經(jīng)和眼球的構(gòu)造，還可以看到真正的惡性腫瘤。那一天晚上，我們都睡得很不安寧，總像有一雙鋪天蓋地的灰色翅膀，毛茸茸地?fù)崦覀兊念^頂。早上起來，小如穿上高筒氈靴，戴著口罩，佩著風(fēng)鏡，從頭武裝到腳。河蓮笑她，你這是上解剖課，還是去疫區(qū)作戰(zhàn)？小如說，這樣，我的膽子就會大一些。死者是一個牧羊人，得的病是肝癌。病故后，家屬本著對解放軍的高度信任，把親人的遺體托付給金珠瑪米，由醫(yī)生安排。家中活著的人，就趕著羊群向遠方走去。老醫(yī)生拿出一副擔(dān)架，對我們說，把尸體抬到上面去。我們七手八腳行動起來。逝者是一個五十歲上下的漢子，瘦骨嶙峋。我們把他從太平間請出來，安放在擔(dān)架上，再把擔(dān)架抬進解放牌大卡車車廂。司機也是第一次執(zhí)行這種奇特任務(wù)，說，開哪兒去？老醫(yī)生說，很簡單，開到最高的山上去。司機說，那可辦不到。咱們這里最高的地方是喜馬拉雅山，爬上去的人都是登山英雄，汽車絕對上不了。老醫(yī)生說，我的意思，是把車開到附近公路能夠到達的最高海拔。司機說，明白了。反正我就一直往前開，開到汽車不能走的地方，我就停下來。擔(dān)架蒙著白單子，很圣潔的樣子。解放車廂里的地方不算小，但中央擺了一具擔(dān)架，剩下的地方也就不很寬敞了。我們拼命想離擔(dān)架遠一些，擠到大廂四角。但甭管怎么躲，與死人的距離也超不過兩尺。我昨天還給這漢子化驗過血，和他說著話，可此刻他卻靜靜地躺在那里，再不會呼吸。隨著車輪的每一次顛簸，他像一段木頭，在白單子底下自由滾動。汽車在蜿蜒的公路上盤旋，離山頂還有很遠，路已到盡頭。司機把車停下來說，四個輪子沒辦法了，剩下的路就靠你們的兩個輪子了。我在這里等你們。我們把擔(dān)架抬下來，望著白云繚繞的山頂發(fā)愁。老醫(yī)生說，兩個人一組，共需四個人，你們還剩一人做替補，誰累了就換一下。我在前面做向?qū)?。好了，現(xiàn)在報名，你抬前架還是后架？看著平放在地上的擔(dān)架，我想想說，我抬后面吧。這實在是利己的想法。想想吧，如果抬前架，一個死人頭顱就在你身后不到半尺的地方，沉默地跟隨著你，是不是有寒毛奓起的感覺？在后面雖然離死人的距離是一樣的，但你的目光可以隨時觀察他的動作，心里畢竟安寧多了。小如趕緊說，我和小畢在一起。河蓮勇敢，痛快地說，我抬前面。還剩下小鹿和果平。果平說，小鹿你就當(dāng)后備隊吧，我和河蓮并肩戰(zhàn)斗。分工已畢，小小的隊伍開始向山頭挺進。老醫(yī)生走在最前面，負(fù)有重大使命，需決定哪一座峰巒才是這白布下的靈魂最后的安歇之地。在高海拔的地方，徒步行走都很吃力，更甭說抬著擔(dān)架。幸好病人極瘦，我們攀登時費力稍輕。我們艱難地高擎擔(dān)架，在交錯的山巖上竭力保持平衡。尸體冰涼的腳趾，因了每一次的顛簸，隔著被單顫動不止。堅硬的指甲像啄木鳥的長嘴，不時敲著我和小如的面頰。小如拼命躲閃，連累得擔(dān)架也歪了，病人的身體發(fā)生傾斜，她那個方向被啄得更多。倒是我這邊聽天由命，比較從容。我們不敢有片刻的大意，緊盯著前前面人的步伐。河蓮和果平往東我也往東，她們往西我也往西。若是配合不默契，一失手，肝癌牧人就會從擔(dān)架上滑下來，穩(wěn)穩(wěn)坐在我和小如的肩膀上。山好高啊！河蓮仰頭望望說，我的天！再這樣爬下去，你們干脆把我就地給天葬了算了。果平也說，真想和擔(dān)架上躺著的人，換換位置哦。小鹿說，我替換你們。小如說，你也不是三頭六臂，能把我們都換了嗎？我身為班長，在關(guān)鍵時刻得為民請命。抑制著喉頭血的腥甜，對走在前頭的老醫(yī)生說，禿鷲已經(jīng)在天上繞圈子了，再不把死人放下，會把我們都當(dāng)成祭品的。老醫(yī)生沉著地說，你太看不起這些翱翔的喜馬拉雅鷹了。鷹眼會在十公里以外，把死人和活人，像白天和黑夜一般截然分開。只有到了最高的山上，才能讓死者的靈魂飛翔。我們既然受人之托，切不可偷工減料。只好繼續(xù)爬啊爬……終于，到了高高的山上，一伸手就可以摸到天的眉毛。我們“嘭”的一聲把擔(dān)架放下，牧羊人差點從擔(dān)架上跳起來。老醫(yī)生把白單子掀開，把牧羊人鋪在山頂?shù)纳笆希缫粔K門板樣周正，鋒利的手術(shù)刀口流利地反射著陽光，簌然劃下……他像拎土豆一般把布滿腫瘤的肝臟提出腹腔，仔細(xì)地用皮尺量它的周徑，用刀柄敲著腫物，傾聽它核心處混沌的聲響，一邊惋惜地嘆道，忘了把炊事班的秤拿來，這么大的癌塊，罕見啊……喜馬拉雅鷹在我們頭頂上憤怒地盤旋著，巨大的翅膀呼嘯而過，扇起陽光的溫?zé)釐{谷的陰冷。牧人安然的面龐上，他的耳垂還留著我昨日化驗時打下的針眼，粘著我貼上去的棉絲。因為病的折磨，他干枯得像一張紙。記得當(dāng)時我把刺血針調(diào)到最輕薄的一檔，還是幾乎將他的耳朵打穿。他的凝血機制已徹底崩潰，稀薄的血液像紅線一般無休無止地流淌……我使勁用棉球堵也無用，枕巾成了濕淋淋的紅布。牧羊人看出我的無措，安寧地說，我身上紅水很多，你盡管用小玻璃瓶瓶灌去好了，我已用不著它……注視著生命的短暫與無常，我在這一瞬，痛下決心，從此一生努力，珍愛生命。大家神情肅穆，也都和我一樣，在慘烈的真實面前，感到生命的偶然與可貴。好了，現(xiàn)在，我把坐骨神經(jīng)解剖出來給你們看。老醫(yī)生說著，將牧羊人翻轉(zhuǎn)，把一根粗大的白色神經(jīng)纖維從肉體里剔了出來?？辞宄藛?？他問?？辞宄恕Ｎ覀冞B連點頭。還要看什么？老醫(yī)生像一個服務(wù)態(tài)度很好的售貨員，殷勤地招呼著顧客。不，我們什么都不看了。我們異口同聲地說。好像我還記得，你們之中有誰說過，她不明白眼球的解剖？我現(xiàn)在可以演示給你們看。老醫(yī)生說著，又把牧羊人翻過來。我大叫道，是我說的?？墒俏椰F(xiàn)在已經(jīng)明白了，非常清楚，我不需要您演示了。我們想回家。是的?，F(xiàn)在最想干的一件事，就是回家。我們迫不及待地說。老醫(yī)生狐疑地看著我們說，這個機會可是千載難逢。不過，既然你們?nèi)级?，我就不給你們詳細(xì)講了。現(xiàn)在，請你們慢慢往山下走吧。我們說，你呢？他說，我要留在這里，把牧羊人分成許多部分，讓喜馬拉雅鷹把他帶到云中去。那是他們信仰的靈魂居住的地方。我們說，你害怕嗎？老醫(yī)生很沉著地說。為什么要害怕呢？我這是在做善事啊。包括讓你們看這些解剖的場面，你們一定覺得很殘酷，其實，一個好的醫(yī)生，必須精確地了解人體的構(gòu)造，這才是對生命的愛護。不然，你看起來好像很仁慈，因為稀里糊涂一知半解，就會給人看錯了病，耽誤了病情，那才是最大的殘忍呢。我們除了點頭，再說不出別的話。我下決心問道，人的眼睛和別的動物的眼睛，是一樣的嗎？老醫(yī)生說，從理論上講，哺乳動物的眼睛結(jié)構(gòu)都是一樣的。這話什么意思？我說，哦，沒什么意思。隨便問問。聽了老醫(yī)生的話，我雖然從道理上明白了，在尸體上學(xué)習(xí)解剖，是正義、正當(dāng)?shù)氖聵I(yè)，但我還是無法在牧羊人的眼球上，進行學(xué)習(xí)研究。他曾經(jīng)那么信任地注視過我，用的就是這雙眼睛，我不忍心看到它破碎。還是以后找機會，在一只牛眼上學(xué)習(xí)吧。我們走了。不敢往身后看。巨大的鷹群從我們頭頂俯沖而下，好像是巨型轟炸機。小鹿對我說，你知道我今天最大的感想是什么？我說，你看著我們累得不行，自己卻躲了清閑，一定在暗中偷偷樂吧？小鹿說，班長，別開玩笑。也許因為你們一直是在負(fù)重行軍，所以就來不及想更多的事情。我空著手走路，想得就格外多些。小鹿附在我的耳邊悄聲說，我想的是，生命真好，活著真好，年輕真好。

編輯推薦

《在雪原與星空之間》編輯推薦：用十年時間換寧靜心靈，畢淑敏的西藏體驗。熱銷逾百萬冊的散文經(jīng)典，穿越心靈激發(fā)最美的生命之光。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    在雪原與星空之間 PDF格式下載

---