卡卡的信仰

前言

生命的本質(zhì)是孤獨《卡卡的信仰》是我第一篇公開發(fā)表的小說。它的靈感來自于當(dāng)年發(fā)生在美國的一個轟動事件。一位14歲的少年和他30歲的老師發(fā)展了一段不倫之戀，老師因此獲罪入獄。我覺得這是一個好的小說題材，但是有人質(zhì)疑：第一，怎么把這個故事移植到中國來？第二，不倫之戀稍有不妥就很難發(fā)表。但這些都不是我關(guān)心的事。我用了三天時間完成了這篇小說。通過一個12歲的少女視角，寫她家里突然來了媽媽的一個朋友的兒子，他是個混血兒，她對這位少年產(chǎn)生了朦朧的初戀，又無意間發(fā)現(xiàn)了她的“信仰哥哥”和一個語文老師的不倫之戀，隱約中，“信仰哥哥”對成年女人的熱愛似乎也正熱愛著她的母親。整篇小說圍繞著少女卡卡情竇初開的混亂與痛楚展開。“卡卡”是少女的名字，“信仰”是混血少年的名字，所以叫《卡卡的信仰》。這篇小說我反復(fù)讀過，每次讀都有“被成長”的觸痛。曾經(jīng)有朋友看了以后說，我把男人女人心里所有的角落都走遍了。這自然是一個高的評價，如果放在小說主人公身上，我就點頭，放在自己的生活中，我只好搖頭了。這篇小說確實幫我解決了一個寫作者心態(tài)上的問題：寫作不要有功利心。以前聽朋友說，所謂功利心，第一層就是想當(dāng)作家，萬眾矚目；第二層是要寫一部偉大的作品?！犊ǖ男叛觥肺覍懙煤芊潘?，幾乎是跟隨它前進的。它完全是活的?？磥硇≌f本身也有它的生命狀態(tài)，在某個特定時刻，它會和我形成生命共振，當(dāng)靈感來臨，我選擇了它，它也選擇了我，然后，彼此一同去承擔(dān)成長的“被選擇”?！冻粑断嗤丁泛汀斗块g》是為了出版這部小說集，在電腦中找到的兩篇已經(jīng)被遺忘的作品。它們寫在《卡卡的信仰》之前，是一段寫作中沒有作家意識的自為狀態(tài)?！冻粑断嗤丁防锏哪贻p人多的是無聊與絕望，但卻活得有滋有味。其中不難看到《求職游戲》，甚至《浮沉》的影子?！斗块g》完全不一樣，相隔十年，再讀它時，自己也覺得有些意外。它曾讓老一代人流淚，讓明白人性的人動容。據(jù)說，人可以有一個老靈魂。我讀《房間》時，也懷疑寫作者的靈魂太老了，老到可以編一個這樣的故事，讓一位少女說出“黑夜終究是要來臨的，它們比白天更長久”。《殺鴨記》徹頭徹尾是一篇講絕交的小說。有不知道的編輯看到投稿時問我是不是來自農(nóng)村，我沒有在農(nóng)村住過，這篇小說也非關(guān)鄉(xiāng)村生活。小說主人公來到一個偏僻鄉(xiāng)村，打算過與世隔絕的生活，可總是遭到一群高高興興的鴨子的打擾，于是，他下決心去解決這個問題以找回他想要的平靜。整個過程結(jié)束后，他轉(zhuǎn)過頭，對著撲面而來的鄉(xiāng)村景色，眼淚也隨即涌了出來。不少人企圖解讀這個結(jié)尾，我聽到一個耐人尋味的解讀是說主人公自己的生理本能在關(guān)鍵時刻給他帶來的分裂與背叛，使這個絕交的決心最終陷入虛無的絕境。2005年《殺鴨記》發(fā)表后，我開始創(chuàng)作長篇小說，也停止了所有短篇小說寫作。從2005年到2008年，直到《浮沉》出版，差不多三年時間，很多人不知道我在做什么。2010年我應(yīng)《北京文學(xué)》邀請，寫了中篇《求職游戲》。這是我的第一篇中篇小說。我以前比較回避寫中篇，它和長短篇小說都不同。短篇小說既要一針見血，也要一覽有余，留出的空白才是重點。大長篇講究結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物、語言的統(tǒng)一，包括人生的各種悲喜況味。以上兩種都各具挑戰(zhàn)性。中篇不長不短，寫起來沒勁且費勁。但在《求職游戲》的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)寫中篇小說其實也很有樂趣，它的結(jié)構(gòu)和用力要很均勻，在一波略折、一波跌宕中保持著吐納和暢?！肚舐氂螒颉钒l(fā)表后，《北京文學(xué)》給了它“北京文學(xué)獎”，作協(xié)把它選入當(dāng)年中篇小說年選，《中篇小說選刊》也選登了它。這使我感到意外——它終于沒有望文生義地被歸納為職場小說。它雖不是短篇，放在這里，也算是取長補短。這兩年好評與暢銷的運氣似乎都落在《琉璃時代》與《浮沉》那邊了?，F(xiàn)在出版這部中短篇小說集，對我的寫作自然有不同的意義。愛爾蘭作家法蘭克·奧康納曾認(rèn)為短篇小說最合適處理孑然一身，尤其是身處社會邊緣的人。我在想，這種孤獨也許正是我們這一代人的主旋律。但是這十四個中短篇卻向我展現(xiàn)了另一種可能。我們經(jīng)由黑暗發(fā)現(xiàn)了生命中的孤獨本質(zhì)，其廣大無邊又無所不在，這種反差在現(xiàn)實中盡管難成比例，但就語言文字的內(nèi)涵和功能而講，如果我們能學(xué)會用它來調(diào)節(jié)這種反差，并使其上升一步，我們也許就在虛幻與平凡中找到短篇小說的魅力了。以此為序。崔曼莉2012年初秋于北京

內(nèi)容概要

　　《卡卡的信仰》收錄了崔曼莉十年創(chuàng)作的精品中短篇小說十四篇。這些小說中的主人公或因疾病，或因災(zāi)難，或因愛情，或在窮鄉(xiāng)僻壤，或在繁華都市，或在異國他鄉(xiāng)，無一不是身處各式各樣的人生絕境當(dāng)中。脫身絕境的欲望，現(xiàn)實世界的殘酷，交織輝映著最真實本原的人性。作家以冷靜睿智、入骨三分的深邃筆力，將我們帶入一個既靜謐又充滿張力的世界。

作者簡介

　　崔曼莉，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。2002年開始自由創(chuàng)作，在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說及詩歌十余萬字。短篇小說《卡卡的信仰》2003年入選中國最佳短篇小說集，《殺鴨記》獲2005年金陵文學(xué)獎。2004年出版小長篇《最愛》為新浪網(wǎng)閱讀冠軍之一。2004至2009年創(chuàng)作長篇小說《琉璃時代》，在此期間出版長篇小說《浮沉》第一部，為年度暢銷書?！读鹆r代》出版后登上文學(xué)類暢銷書榜，獲中國作家集團長篇小說創(chuàng)作獎?！陡〕痢返诙砍霭婧蟪掷m(xù)暢銷，2010年被中國新聞出版署推薦為最值得閱讀的五十本好書之一。2011年中篇小說《求職游戲》獲北京文學(xué)獎。
　　她把自己定義為寫作者，即：不斷寫作的人。

書籍目錄

自序：生命的本質(zhì)是孤獨
卡卡的信仰
房間
臭味相投
尋找托馬斯
關(guān)愛之石
麥當(dāng)勞里的中國女孩
翡翠鐲子
治療
左眼皮跳了
他鄉(xiāng)遇故知
兩千五百公里以外
山中日記
殺鴨記
求職游戲
附錄：絕境之美

章節(jié)摘錄

求職游戲蘋果和張凱面對著遍地狼藉！電腦屏幕已經(jīng)碎了，那爆炸的聲音當(dāng)時把兩個人都嚇了一跳。桌上、地上、板凳上全是晶亮的碎片，整個家就像被強盜剛打劫完一樣。這些碎片，不僅屬于電腦，也屬于他們的生活。張凱憤怒地看著蘋果，吼出一個詞：“離婚！”蘋果當(dāng)即冷笑：“又沒有結(jié)婚，離什么婚？”張凱啞口無言，半晌道：“那就分手。”蘋果真是恨毒了，不怒反笑，輕輕拍了一下手道：“我求之不得。”“你不用和我轉(zhuǎn)文，”張凱道，“要分現(xiàn)在就分。”說完，他沖到衣櫥旁邊，從上面夠下蘋果出差用的行李箱，然后扯開衣櫥門，把自己的襯衫、外套、內(nèi)衣一股腦兒地塞進箱子里。蘋果見他毫無章法，行動像個孩子，可明明已經(jīng)是個30歲的大男人了，不禁又可氣又可笑，又為自己感到悲涼。人生最美好的年華，從22歲到30歲，居然給了這樣一個人？蘋果默默地走到門前，從架子上取下自己的包，抽出了一張卡。這張卡是她交電話費用的，卡里還有2000塊錢。她等張凱收拾完東西，提著箱子氣咻咻地走到門前，才把卡遞給他。張凱不接，蘋果道：“你身上一分錢都沒有。”“我就是餓死也跟你無關(guān)。”“是嗎？”蘋果道，“我只希望你餓死了，也不要再上我的門。”“哎呦。”張凱一陣心寒！這是他談了七年的女朋友說出來的話！他隨手從口袋里掏出鑰匙，砸在門前地上：“鑰匙還你，我走出這個門就不會再回來。我是男人！我說話算話。”“你說話算話嗎？”蘋果尖刻地道，“你說你找工作，你說你好好工作，你說要買房買車，你哪一句話算話了？你哪一件事情做到了？”不等蘋果再抱怨，門被拉開了，張凱像一只被獵槍指著的野狗，“嗖”的躥了出去，然后“砰”的關(guān)上大門，把蘋果一個人留在家里。這已經(jīng)是蘋果與張凱爆發(fā)的不知第幾次家庭大戰(zhàn)了。每一次家庭大戰(zhàn)爆發(fā)后，家里的損失總是嚴(yán)重。但這一次與以往不同，除了杯子、碟子、書，還有一臺電腦———這可是蘋果咬著牙，下了幾個月決心，才添置的一個大件。6900塊錢！對他們這個月收入只有四千的小家來說，成本太高了。蘋果如果不是考慮張凱要玩游戲，她根本不會買電腦。對于這臺電腦，蘋果又愛又恨。愛的是，她確實心疼張凱，要么用原來的舊機器，吭吭哧哧地打游戲；要么去網(wǎng)吧。一個年近30的男人，整天縮在網(wǎng)吧里打游戲，雖然可恨，卻也令人心酸。恨的是：蘋果覺得給張凱買了電腦，就意味著她再一次放松底線。在她和張凱的感情問題上，她又向后退了一步。她已經(jīng)不求這個男人事業(yè)有成，買房買車，只求他有份好工作；已經(jīng)不求他有份好工作，只求他能去找工作；已經(jīng)不求他去找工作，只求他能好好呆在家里；不求他好好呆著，只求他不要打游戲；不求他整天不打游戲，只求他不去網(wǎng)吧，讓蘋果下了夜班后回到家，還能看見一個“人”。這種又愛又恨的心情，不僅是蘋果對買電腦的看法，也是蘋果對人生的困惑。她和張凱是校友。張凱比她大半歲。蘋果學(xué)的是新聞，張凱學(xué)的是化學(xué)。兩個人雖不在一個系，卻因一次老鄉(xiāng)聚會而認(rèn)識。張凱家其實也不和蘋果家在一座城市，只是他小時候在那兒生活過，閑極無聊就來參加這個聚會。沒想到和蘋果一見鐘情，種下了孽緣。自從蘋果和張凱戀愛后，除了戀愛問題，蘋果一切順利。幾年前找工作還沒有現(xiàn)在這么困難，她由學(xué)姐介紹進了一家出版社實習(xí)，又因出版社編輯的介紹進入一家報社實習(xí)，然后留了下來。盡管報社工資不是很高，但平臺不錯。蘋果在這里接觸到這座城市各行各業(yè)的人，也時常替一些企業(yè)寫寫文章，或者參加發(fā)布會拿些紅包。報社上班也不用起早，基本上每天中午到社里，夜里十一二點下班。蘋果業(yè)務(wù)能力不錯，性格也比較溫順，對待領(lǐng)導(dǎo)和同事都小心翼翼的。她深知自己和這座城市比起來，非常渺小。不要說她是一個本科生，就是碩士、博士生存也越來越艱難。她沒有過硬的家庭背景，自己長得也不十分漂亮，更不是那種伶牙俐齒，能見什么人說什么話，一滴水就能掀起一片風(fēng)浪的人。她能有這樣一份工作就很不錯了，要老老實實、兢兢業(yè)業(yè)，甚至有點膽戰(zhàn)心驚地工作下去。蘋果不明白，她這么踏實的一個人，怎么找了張凱這么一個不靠譜的男朋友？他總是這山望著那山高！畢業(yè)的時候去一家大公司實習(xí)，公司覺得不錯，想留他，只是底薪給得低些，他覺得人家大材小用，經(jīng)蘋果一再規(guī)勸，忍氣吞聲留了一個月便辭職了。接著有朋友介紹，去一家公司當(dāng)銷售，干了不到幾天，因為陪客戶喝酒時，客戶說了些難聽的話，便憤而離席，從此再也沒有去過那家公司。然后他說不去上班了，要創(chuàng)業(yè)，于是向家里人借錢，和幾個同學(xué)在大學(xué)宿舍劃出一塊地方當(dāng)辦公室。折騰了小半年，幾萬塊錢花光了，家里怨聲載道，事業(yè)也沒能做起來。接著他又說要考研，買了一堆材料在家復(fù)習(xí)。蘋果本來覺得這也是個希望，他學(xué)化學(xué)的，能往上走一走，或者出國，或者留校，或者找個好企業(yè)做個技術(shù)管理，都相當(dāng)不錯。沒想到復(fù)習(xí)了半年，臨考試前，他居然說不考了，說現(xiàn)在碩士生成把抓，考研沒有什么意思。那一次，蘋果和他大吵了一架，兩個人差點分手。這是兩個人第一次的感情危機。張凱苦勸了蘋果很多天，保證自己不再好高騖遠，一定腳踏實地尋找工作，蘋果這才勉強回心轉(zhuǎn)意。蘋果有時候想，如果那次她跟張凱分手了，徹底地分了，倒不失人生一樁美事。那個時候蘋果25歲，雖不貌美，卻還青春。一些大姐們，還挺熱心地幫她張羅對象。又有一兩個閨密，覺得張凱不踏實，勸她分了拉倒，又安排她去相親。但蘋果總歸是個好女孩，不敢騎著馬找馬，因為跟張凱沒有徹底分，她把相親的機會一一推卻了。至今為止，蘋果除了張凱，還沒有和第二個男孩子約會過。張凱那段時間表現(xiàn)也真不錯。他找了家公司，跑醫(yī)藥產(chǎn)品的銷售。跑了約一年的醫(yī)院。可他還是諸多抱怨，說現(xiàn)在做藥的沒有良心，賣藥的更沒有良心，最沒有良心的，是醫(yī)生給病人開藥的時候。張凱在憤怒中度過了一年，蘋果則充當(dāng)他的垃圾桶和安慰劑。有一次張凱說，如果沒有你，我是不可能妥協(xié)的。蘋果聞言一愣：“你向什么妥協(xié)？”張凱也愣了！是啊，他向什么妥協(xié)呢？他不得而知！他知道對于蘋果和蘋果的家人、朋友來說，他就是個混賬。在現(xiàn)在的社會，一個男人不能掙錢養(yǎng)家，幾等于十惡不赦。就算他對蘋果忠誠，打心里愛著這個普通的女孩，他們也不會感激他。他們要的是實際效果：他一年掙多少錢！買多大的房、開什么樣的車、造就什么樣的生活！那一年，蘋果和張凱也有吵鬧，吵鬧的原因簡單：蘋果26歲了，到了結(jié)婚年齡。可他們拿什么結(jié)婚呢？現(xiàn)在有個詞正流行：裸婚！即無房、無車、無錢就結(jié)了?？伤哪昵斑@個詞并沒有出現(xiàn)：裸婚是不可想象的。每當(dāng)蘋果和張凱商量起這個問題，張凱總不在乎地說：“好啊，想結(jié)婚明天就去。”可最后退縮的往往是蘋果自己。她和同事們商量，同事的意見和朋友、家人并無區(qū)別：你為什么要嫁一個這樣的人呢？這樣的人對你有什么好呢？還是和他分手吧，趁著自己年輕。蘋果的媽媽，一直以為蘋果和張凱大鬧過后就分手了。她除了通過電話催逼蘋果盡快找人之外，就是通過各種渠道、各種關(guān)系托人給蘋果介紹對象。除了一兩個閨密可以訴苦，蘋果別無他法?？砷|密們最后也厭煩了她的傾訴，因為她的傾訴并無解決之良策：要分也分不開，要結(jié)也結(jié)不了，這是干嗎呢？于是，日子一天一天消耗下去了。張凱再一次辭職，再一次找工作，再一次失業(yè)———漸漸地蘋果的閨密們開始催著蘋果趕緊與張凱結(jié)婚。熟悉蘋果感情心路的同事們也催著蘋果趕緊結(jié)婚。蘋果的媽媽除了變本加厲地催逼之外，也開始懷疑蘋果和張凱藕斷絲連。有一次蘋果媽媽小心翼翼地道：“如果你還要喜歡那個人，你結(jié)婚我們也不反對。”這種一邊倒的口風(fēng)，讓蘋果覺得悲哀。時光太快了，蘋果已經(jīng)29了，再有一年，她就30了?？伤齼墒挚湛找粺o所有。這些年來，她一個人負(fù)擔(dān)兩個人的費用，雖積攢了一點小錢，用這些錢買一輛小車還能勉強，買房就想都不要想了。如果她和張凱結(jié)婚，再生下一個孩子，難道要她一個人負(fù)擔(dān)一個家、三口人的全部費用嗎？蘋果想都不敢想?。〗Y(jié)婚是不能了，那就趕緊分吧，可這時候連勸她分的人都沒有了。29歲的大齡剩女，容貌一般、無房無車，不好兜售啊。那些勸她分的人開始把她往愛情的路上引，什么很多家庭都是這樣啊，女主外，男主內(nèi)；什么你們從大學(xué)到現(xiàn)在談了八九年，真是很不容易?。皇裁锤星楹蛯嶋H利益能得一樣就不錯了啊———蘋果奇怪，這些話他們?yōu)槭裁丛绮徽f，到現(xiàn)在才來說？而且，女主外、男主內(nèi)，說起來是不錯，可蘋果根本做不了女強人。干媒體這么多年了，她還是有些靦腆，雖然有時候說話也風(fēng)風(fēng)火火，寫起稿子來也算流暢痛快?？烧嬉x開這個報社，去賺一筆什么樣的錢，她一點方向都沒有。蘋果很困惑，她不知道成功的人是如何生活的，怎么能愛情事業(yè)兩得意呢？或者怎么能二者得意其一呢？像她這樣雙失敗的人，可能真的不多吧。蘋果越加抑郁，眼角兩邊長出不少黃褐色斑點，由于長年熬夜，她的眼睛總是很疲勞，下面掛著巨大的眼袋。以前跟報社的同事們出去吃飯，或者見一些客戶，還有人稱她幾聲美女，開她幾聲玩笑，現(xiàn)在見到她，都是恭恭敬敬地喊她老師了。青春一去不復(fù)返，蘋果為了遮蓋眼袋，也為了眼睛舒服，索性配了一副黑框眼鏡，就這么戴著。蘋果覺得自己對生活的放棄越來越多，這不僅是個穿衣打扮的問題，也不僅是張凱的問題，這是一個人生議題！對于她來說，一切都太復(fù)雜了，她不知如何搞定，更不知如何發(fā)問與解答。蘋果真的沒想到，這個困擾了七年的問題，會以這樣的方式解決。她無數(shù)次想過自己和張凱分手以后，應(yīng)該是什么樣子，可她萬萬沒有想到，居然如此平靜，甚至如此解脫。她第一件事情就是拿起掃帚，開始打掃衛(wèi)生。她把家里每一個角落都清理了一遍，除了電腦，還有碎片、紙屑……和張凱所有有關(guān)的東西都被她裝在一個箱子里，放在墻角。她凄凄惶惶過了這么多年：擔(dān)驚受怕，猶豫惶恐，如今雖然沒了男人，可她至少可以一個人輕松自在地過日子了。原來沒有這個人，她的生活里就沒有了負(fù)擔(dān)。張凱離開了和蘋果住過五年的小屋，提著一個箱子。此時已是初秋，風(fēng)吹到身上有了一些涼意，大約走了半個小時，張凱有些清醒了：他能去哪兒??？他要去哪兒??？總得有個落腳的地方吧！但說一千道一萬，他不會再回他和蘋果的家了。這樣也好吧，張凱覺得這真的是一種解脫，自己拖累她這么些年了，又沒有工作又沒有錢，何必這樣耗下去？他在街邊停下來，掏出皮夾翻了翻，口袋里還有280塊錢和一張可以透支5000塊的信用卡，這是他現(xiàn)在全部的家當(dāng)。他拿出手機，開始給幾個哥們兒打電話，其中有兩個是大學(xué)時候的同學(xué)，都已經(jīng)成家立業(yè)了。張凱一說明原因，他們都委婉地表示這兩天很忙，恐怕沒有辦法接待他。其他的有的在出差，有的正在開會，話說一半，就把張凱的電話給掛了。張凱迫于無奈，想起一個和自己在網(wǎng)絡(luò)上打游戲打得很默契的朋友，也是為了打游戲方便，兩個人才互留了手機號碼。張凱厚著臉皮給他打過去。對方問清楚他是誰后顯得很高興：“哥們兒，約我打游戲啊？我這兩天正出差，忙得要死，顧不上呢。”“非也非也，”張凱不敢再說自己的近況，含糊地道：“為打游戲和老婆吵翻了，老婆把電腦砸了，把我趕了出來，心里郁悶，找你聊聊。”“哎，”那人哈哈笑了，“我當(dāng)是什么大事，這事我也遇到過，沒事，她氣幾天也就消了。哥們兒，你在哪兒快活呢？酒吧還是茶館？”“我哪兒都沒在，”張凱把心一橫，索性道，“我出來的時候走得急，就帶了幾件衣服，身上就兩百塊現(xiàn)金。但是我也不想向她低頭，沒有辦法了，才給你打電話。”對方并沒有像那些熟人、朋友，立刻找理由推掉他，而是爽快地大笑起來：“身上沒錢，還想給老婆下馬威，你也是個氣管炎啊。這樣吧，稍微等一等，我來幫你想想辦法，你把手機開著就行。”說完，對方掛了電話。張凱猜不出他說的是假話還是真話，是搪塞自己還是真心幫自己。不料五分鐘以后，這哥們兒真的打電話過來，他告訴張凱，他的一個大哥，也就是他剛?cè)胄械臅r候跟過的一個人，現(xiàn)在住在北京某高檔小區(qū)里，因為房子太大，他一直想找一個人和自己同住。他介紹張凱先去住幾天，一切等他出差回來再說。他告訴張凱，這位大哥姓鄧，叫鄧朝輝，是位廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。接著，他把鄧朝輝的家庭住址和手機號碼用短信的形式發(fā)給了張凱。張凱一看，住得還挺遠，便輾轉(zhuǎn)乘了地鐵與公交，來到他說的那個區(qū)域。這一帶一看便是富人區(qū)啊，房子都不太高，房與房的間距極為寬闊，花草樹木郁郁蔥蔥，完全不像在北京。張凱剛走到小區(qū)門口就被保安攔住了。保安問他找誰？他說了門牌號和名字，保安便在小區(qū)外按門鈴，沒有人應(yīng)答。保安說家里沒人，不能讓他進。張凱便開始給鄧朝輝打電話，電話沒有人接。張凱無奈，只能站在小區(qū)外面候著。一些人從小區(qū)大門中進進出出，張凱冷眼旁觀著，不禁有些奇怪：他們?nèi)绾巫∵M這樣的小區(qū)呢？……

媒體關(guān)注與評論

◎小說的重要功能，在于如何將現(xiàn)實壓縮進欲望與欲望的夾縫，使力量迸發(fā)，使小說變成比現(xiàn)實更具現(xiàn)實性的藝術(shù)品。——遠人◎崔曼莉作品中的人物，真是自成一格，各有其行事的準(zhǔn)則，很多時候，你會覺得人物實際是超出作者的控制在思維和行動，這是高水平的作者才有的人物塑造功底。——劉洪◎我之所以特別看好崔曼莉，是她的作品中充滿著女性作家的獨立感覺，這與其他同類優(yōu)秀女作家相比，顯然她的作品更超人一等，因此我認(rèn)為崔曼莉最有希望成為張愛玲式的偉大作家。——何建明專業(yè)書評：絕境之美文/遠 人一第一次接觸崔曼莉的小說是在2005年。我已不記得是誰向我推薦崔曼莉的小說了。當(dāng)然，是誰推薦并不重要，重要的是，崔曼莉的小說給了我極大的驚訝和震撼。當(dāng)時，崔曼莉發(fā)給我的小說是一個叫《殺鴨記》的短篇。時至今日，我對當(dāng)時的閱讀感仍記憶猶新——在這個短篇中，我讀到屬于現(xiàn)代小說所具有的非凡力量?！稓Ⅷ営洝返那楣?jié)非常簡單。好不容易能夠在鄉(xiāng)下獲得獨處的“我”被一群鴨子干擾了寧靜，于是，“我”在詢問了種種如何殺鴨的方法后，最終將那群鴨子活埋了事。在活埋行為結(jié)束之后，“我的眼淚突然涌了出來”。小說就這么結(jié)束，一行行冷靜的文字在走向充滿暴力的結(jié)局中，很容易讓讀者將“我”置于兇手的位置，但恰恰是這個兇手，卻又有著和所有人一樣的熱淚，甚至，“我”的眼淚之所以涌出的原因，遠遠不是幾句簡單的話就可以來進行解釋。在我看來，“我”的一切行為和殘忍，都是為了對自我進行捍衛(wèi)——而捍衛(wèi)自我或者說呈現(xiàn)自我，本也是現(xiàn)代小說的一個重要特征。它直接進入到人的狀況和人的存在。事實上，二十世紀(jì)文學(xué)史上的這個流派那個流派，這個宣言那個宣言，都無不蘊涵著對自我的核心表達。因此，崔曼莉的這篇不足五千字的小說，在行為的決絕和自我的捍衛(wèi)中，就呈現(xiàn)出讓讀者將心弦繃到極點的張力，也使之獲得巨大的藝術(shù)感染。盡管《殺鴨記》不是崔曼莉的第一篇小說，但作為讀者，卻恰恰可以從這個短篇來進入崔曼莉的小說世界。因為這個短篇指涉到崔曼莉小說的一個巨大主題，那就是現(xiàn)代人的生存困境。可以肯定地說，困境不是某個人隨便提出來就能獲得存在的主題，它之所以存在就在于它在我們的意識發(fā)現(xiàn)時就已經(jīng)存在。因此，人是在困境中生存，便成為一件既一目了然、又自然而然的事。只是面對困境，有些人難以發(fā)覺，有些人有所發(fā)覺，另外有些人則有強烈的意識和面對。崔曼莉顯然屬于面對的一種。她首先意識到困境的存在，意識到人在其中的左沖右突，才會讓人物做出如何從困境中脫身的種種設(shè)想和行為。因此，對作為小說家的崔曼莉來說，脫身困境的欲望，就顯得格外重要。也正因為這一重要，崔曼莉才在她的一系列中短篇小說中，塑造出一個比現(xiàn)實更為直觀、更為在語言中得到肯定的世界。她筆下的主人公就在這世界中穿行。當(dāng)我們離開《殺鴨記》來閱讀崔曼莉目前寫下的全部中短篇，也可以立刻看到，從她寫下她的第一篇小說開始，她首先到達的，便是一種自覺呈現(xiàn)。而她的呈現(xiàn)始終緊扣自己要表達的生存困境主題，從而形成她鮮明的個人特色。對每一個寫作者來說，不具備個人特色，也就不具備發(fā)現(xiàn)自我、展現(xiàn)自我，并最終完成自我的前提。僅從崔曼莉的這部中短篇小說集來看，她已充分自如地打開了這個前提。二在一篇關(guān)于崔曼莉的訪談中，她談到自己的第一篇小說《卡卡的信仰》。在她口中，這篇小說來源于和朋友的一次打賭。她勝出的結(jié)果就是這篇小說的完成。一個作家的處女作往往難以圓熟，崔曼莉這篇小說卻提供了例外。至少，在她的第一篇小說中，崔曼莉的筆尖就敏銳地觸及到“人的困境”。年方十二歲的卡卡家中來了一個叫信仰的異國男孩。卡卡懵懵懂懂地陷在對信仰的情感困境當(dāng)中，而信仰，也陷在對女老師曾蝶的情感困境之中。于是，兩個在困境中的少男少女該如何脫身，就成為了讀者心中的最大懸念。應(yīng)該說，小說主題并不新穎，稍不留神，這樣的題材也容易變得平庸。崔曼莉的不同凡響之處，就在于她盡管讓作品主人公置身于他們必然面對的困境深處，卻從不屈服于作者一廂情愿的美好愿景。她始終服從于生活的本身邏輯，不論其筆下人物對困境脫身的欲望多么強烈，那些人物的一切行為都無不處于邏輯的推動之下，從而獲得逼真的現(xiàn)實效果。說到底，生活給每個人提供的，其實無不就是屬于生活本身的邏輯。崔曼莉每篇小說的結(jié)尾都讓人讀到意料之外和情理之中的驚訝——當(dāng)然不是歐？亨利抖包袱、解謎底的那種人為驚訝——就在于她的小說發(fā)展始終依靠邏輯推動。不僅是《卡卡的信仰》，在《尋找托馬斯》中，由于眾多女護士的性意識在托馬斯的幫助下得到宣泄，居然形成一個“托馬斯方程式”。不論讀起來多么荒謬，我們看到的是，所有這些人物行為，無不依存于真實的邏輯。與此同時，我們進一步看到的，是邏輯在宣告自身現(xiàn)實性的同時也在宣告藝術(shù)作品的現(xiàn)實性。撇開“偉大”一詞不說，我們至少可以看到，一切成功的作品都具有它之所以獲得成功的現(xiàn)實性。因為我們的生活就處在現(xiàn)實之中，換句話說，我們的生活始終處在邏輯的運行之中。因此，越有力的作品，就越是生活的組成。但任何一件作品的虛構(gòu)屬性又表明，它在完成時對我們真實的生活形成了對抗，一種對現(xiàn)實生活的有意否定也就無不彌散在具有現(xiàn)實性的成功作品當(dāng)中。因此，服從邏輯和否定某種現(xiàn)實就成為崔曼莉小說的最大沖突，也成為她小說的最大張力特質(zhì)。只是，她把所有的服從和所有的否定全部放在我們的接受領(lǐng)域——不論在我們的經(jīng)驗之中還是在我們的經(jīng)驗之外，都能讓我們輕松地進入，都讓我們感到，那就是我們的生活，即使它不是真實的表面發(fā)生，也是內(nèi)在的真實發(fā)生。追尋內(nèi)在，本就是自現(xiàn)代派文學(xué)誕生以來的核心特征。內(nèi)在的變化猶如心理，總是出現(xiàn)稍縱即逝的變化。在《他鄉(xiāng)遇故知》中，“我”遇到曾在故鄉(xiāng)施舍過的侏儒，卻發(fā)現(xiàn)乍見時的“熱情是多余的”，在舞廳遇見表白過喜歡自己的男人，卻忽然“感到路過了他和他的朋友”。這些心理微妙、突然，但卻依托于真實的存在。當(dāng)今天小說家的關(guān)注重心轉(zhuǎn)移到這一存在變化之時，外在的一切變化就都變得不再重要，或者說，不再如古典文學(xué)所表現(xiàn)出的那樣重要。崔曼莉的小說從一開始，就很自覺地介入寫作的現(xiàn)代性深處，作為讀者，我們很難看見她筆下某個人物的外在描寫，在我們閱讀中成形的人物，都是通過人物的行為、語言、心理動作來得到肖像似的呈現(xiàn)。三小說《房間》同樣是崔曼莉式的典型表達。“我”在童年時就因一場車禍?zhǔn)ド钭岳砟芰?，于是，一個“八歲開始就不能再移動”的小女孩形象幾乎在瞬間就躍然紙上。對讀者來說，一種自然而然的同情不覺就在“我”身邊圍繞、展開。就故事來說，我感覺——甚至肯定崔曼莉并未做出情節(jié)上的任何預(yù)設(shè)。對崔曼莉來說，重要的是進入主人公的內(nèi)心，將主人公心中蘊藏的種種感受進行還原般地敘說。因此，“我”是什么樣子，作者從未告訴我們，盡管崔曼莉似乎在漫不經(jīng)意間幾處提到，“我”有“那每一天梳理得整潔的辮子”。但即便是這條辮子，也不過成為主人公內(nèi)心獨白時的道具。而道具的本質(zhì)功能不過是讓讀者必須看到，又并不產(chǎn)生什么重要作用的次要物。但它可以成為進入主人公內(nèi)心的線索。崔曼莉深諳道具功能——她丟給主人公的道具，或者說，主人公從她那里接受的道具看起來沒任何作用可言，但卻一把抓住讀者的眼球，讓讀者的情感從道具上開始起伏，從而打開進入主人公內(nèi)心的道路。于是，崔曼莉恰如其分地為讀者展開一顆深陷困境的心靈。在崔曼莉筆下，沒有誰的困境比得上《房間》中的“我”了。殘廢使主人公注定終生躺在一個封閉的房間。要想從這種困境中脫身是不可能的，而這“不可能”，從一開始就轉(zhuǎn)換成冷酷的絕對存在。于是，主人公自然而然，希望內(nèi)心能得到自由。因此，圍繞主人公的內(nèi)心波動，友誼、親情、愛情的渴望、成功成名的念頭紛紛開始登場——也幾乎變成現(xiàn)實。令人驚訝的是，這些主題無不屬于藝術(shù)表達的核心主題，崔曼莉以驚人的控制力，將這些本質(zhì)的藝術(shù)主題或者說人生主題濃縮在一具殘廢的身體之上。但殘疾注定了身體的不能脫困，在這一前提之下，心靈的脫困欲望便將心靈變得比身體更加暴戾和扭曲。于是，“我”遭遇的就只可能是不可避免的現(xiàn)實殘酷，反過來，這種殘酷又進一步扭曲渴望脫困的心靈。因此我們看到，在這篇小說中，崔曼莉不僅僅將內(nèi)心理解為可供觀照的現(xiàn)實客體，更從主體的角度出發(fā)，將現(xiàn)實理解為人的種種欲望實踐，盡管這一實踐全部由內(nèi)心完成，但這也彰顯出，它的力量全部生發(fā)于人的內(nèi)在沖突。這種沖突遠比外在沖突更強烈和更富于打擊。因此我相信，當(dāng)崔曼莉?qū)懲赀@個小說，一定連自己也感到驚訝。因為主人公的一切行為和發(fā)生都不由主人公自己所能控制。這就意味著，在主人公身上所蘊涵、然后爆發(fā)的力量來自一顆完整的內(nèi)心。那顆內(nèi)心愈完整，就愈脫離作家的虛構(gòu)，爆發(fā)的力量就愈強大，它甚至凌駕到作者的掌控之上，獲得穿越虛構(gòu)的最終獨立。對崔曼莉來說——或者，對任何一個成功的小說家來說，殘酷本就是人生的主題，既無法回避，也沒必要回避。小說的重要功能之一，也就在于如何將現(xiàn)實壓縮進欲望與欲望的夾縫，從而生發(fā)出它的表達力度，也使小說變成比現(xiàn)實更具現(xiàn)實性的藝術(shù)成品。四對每一個小說家來說，如果不是寫理論，那他（她）對小說的理解就全部蘊涵在小說的文本當(dāng)中。理解的強弱決定了小說文本的高低。在我看來，這一理解更多地取決于小說家對某一主題是否達到了最強烈和最緊迫的臨界實現(xiàn)。在這一臨界點上，所有的強行解釋根本不起作用，起作用的，只是那個小說家的文本托出，讓我們看看它是否達到了我們對現(xiàn)代小說的基本認(rèn)知和準(zhǔn)則衡量。特別在“無動機藝術(shù)”恢復(fù)的今天，更是考量著每一位成熟小說家的藝術(shù)觀和語言觀。因此，在連續(xù)閱讀崔曼莉的一篇篇小說時，我忍不住想探究，崔曼莉的小說是否到達了“無動機藝術(shù)”的要求。盡管我知道，這一要求包含探究者必須承擔(dān)的風(fēng)險。但我承擔(dān)的風(fēng)險總是在一篇篇閱讀中獲得徹底的消解。對崔曼莉來說，正是“動機”的退場才最充分地保證了人物的獨立出場，也保證了崔曼莉讓人物在各個地方的隨意亮相。她的《山中日記》《他鄉(xiāng)遇故知》《求職游戲》《左眼皮跳了》等一系列小說就蘊含了這一獨立和隨意。或許，在崔曼莉這里，獨立和隨意，本就是一個相同的意思。因此，她的人物既可以在窮鄉(xiāng)僻壤，也可以在繁華都市，更可以在任意為之的某個異國。只是，無論在什么地方，崔曼莉都惜墨如金，盡量將各種沖突壓縮在它最集中和最需要之處。在這里，“需要”并不是作者的個人動機，而是小說中的人物動機。那些動機指向，以《山中日記》的一句話來說，“都是從一個地方出發(fā)，向一個目標(biāo)前進”。初讀之下，《山中日記》只不過寫了一個叫漢頓的奧地利老頭是如何處在自己的封閉當(dāng)中。但細(xì)細(xì)品味，我得出的結(jié)論是，這個叫漢頓的老人在崔曼莉小說中，恰好處于關(guān)鍵的位置。對他來說，曾找到過二十三條登山路線，實際上就是找到了二十三條脫困的道路，但最終，老人仍然將自己置身于不需要脫困的封閉房間，直到最后自殺，才似乎讓他找到徹底的人生脫困之路。毋庸諱言，每個讀者都受到自己的經(jīng)驗局限。正因如此，才有“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”之說。而之所以有“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”之說，就在于作者緊扣自己的經(jīng)驗，將其通過作品，盡量還原到客觀領(lǐng)域。即使今天的實證主義，也不可能有效地抵達個人面對作品時的經(jīng)驗還原。因為作者在現(xiàn)代性文學(xué)中提供的，已經(jīng)不再是主觀的東西。面對漢頓的自殺，崔曼莉也只是很輕描淡寫似地留下“書中沒有答案。我想以后也不會有答案了”的結(jié)束語來結(jié)束全篇。但正因為“不會有答案了”，小說最后留下的空間才突破小說本身的物理空間，獲得一種異乎尋常的開闊。這開闊也是一篇現(xiàn)代小說達到文本內(nèi)核后所產(chǎn)生的心理開闊。作為讀者，面對這種近乎零度的寫作，根本無須追問——也問不到一個形而上的意義。因為它呈現(xiàn)的是一種關(guān)系到生存性的本源沖突。這種沖突甚至獨立于作者的原意，獨立于文本所處的原初環(huán)境，直接將沖突還原到存在之維度來進行觀察。能做到這一步，已充分體現(xiàn)了崔曼莉扎實不凡的藝術(shù)功力。五沒有誰能經(jīng)歷完整的人性，但無論是誰，都必然經(jīng)驗過自己的有限性，經(jīng)驗過屬于自己的痛苦和折磨。因此，如何從自己的有限性到達盡可能的完整，就變成一個小說藝術(shù)家的道路，甚至，愈接近完整，就愈使自己的作品充滿打擊的力度。從崔曼莉?qū)懴碌倪@些小說來看，極深地挖掘了人性，也真實地呈現(xiàn)了人性。而她小說中的打擊力度，也就從她對經(jīng)驗不斷獲得突破的挖掘和呈現(xiàn)中到來。在她的《治療》《臭味相投》《尋找托馬斯》等小說中，崔曼莉跨越性別，在筆尖下呈現(xiàn)出語言和語境的雙重犀利。在我們的閱讀中，甚至在面對世界一流女性小說家的作品時，我們也很少看見女性作家筆下的“我”是一個男人。因此，當(dāng)我讀到崔曼莉這幾篇小說時，有種突然的意外和擔(dān)憂。作為主人公的“我”，居然轉(zhuǎn)換成了男性。但閱讀摧垮了我的意外和擔(dān)憂，尤其在《治療》中，崔曼莉展現(xiàn)了她更進一步的犀利和胸有成竹。小說中的“我”是一個心理醫(yī)生，他一邊為患有心理疾癥的病人看病，一邊卻陷在無意殺妻的心理恐懼當(dāng)中。小說的尖銳沖突，幾乎一步到位地抓住讀者的無數(shù)預(yù)設(shè)。但在崔曼莉筆下，所有的沖突都不是為了造成戲劇性的渲染，恰好相反，她在小說的沖突中，始終打量人物的內(nèi)在困境，抽絲剝筍地展開人性所能到達的行為極限。在這里，墮落與道德之惡都不是崔曼莉要關(guān)心的問題。至少，就小說本身而言，道德維度甚至社會維度都不是唯一的維度，崔曼莉關(guān)心的是如何穿過這些維度，將我們引向靈魂得以呈現(xiàn)的門檻。因此，崔曼莉的小說始終充滿接近飽和的呈現(xiàn)。而呈現(xiàn)的最大特質(zhì)，就是不拒絕跟世界發(fā)生任何接觸，恰恰應(yīng)在不斷的接觸中，來實現(xiàn)接觸對象的本來面目。崔曼莉的全部筆力就集中在這樣一個地方，因而她所展現(xiàn)的所有沖突和結(jié)局，都像維特根斯坦所說的那樣：“我們覺得，即使一切可能的科學(xué)問題都得到回答，人生的難題仍未得到解決。當(dāng)然，這時不再有什么問題，而這本身就是答案。”對崔曼莉來說，她小說人物的人生難題得不到解決，那在問題與答案之間，采取一個什么樣的立場就顯得特別重要。因而，她小說中的人物不論是男是女，都始終被自覺或不自覺的立場吸引，到達自己無法預(yù)知的結(jié)果。不僅是讓人難以透氣的《治療》，哪怕是看似輕松隨意的《兩千五百公里以外》，都在一種無法預(yù)知的接觸中來到更加無法預(yù)知的心理轉(zhuǎn)變。而無論什么樣的心理轉(zhuǎn)變，其轉(zhuǎn)變本身，都在急速的轉(zhuǎn)換中構(gòu)成小說的答案。而讀者，往往就在這些不屬于自己的答案中，獲得對人的理解，獲得對小說的本身理解。六行文至此，我還想補充的是，對崔曼莉來說，表達是一種理解，該如何表達又是另外一種理解。就文學(xué)的現(xiàn)代性而言，語言本身就是一種獨立。作為起點，崔曼莉的語言使用從一開始就處于日常語言的框架。而恰恰是這一框架，才構(gòu)成讀者的注意中心。從表面上看，崔曼莉根本不重視修辭，但她的不重視也只是流于表面。崔曼莉更著意的，是如何將修辭隱藏在行文的語氣當(dāng)中，從而使她小說的處境和語境都獲得出乎意料的直接和豐富多樣。在今天，口語泛濫于寫作的各個領(lǐng)域，但太多的口語之所以變成口水，就在于口語深層的有效提煉處于缺席的位置。崔曼莉理解這一提煉，才使自己的語言到達簡潔的多義境地——“我看著他，他也看著我，還有什么是需要多說的。”沒有對語言的深度把握，崔曼莉就不會以這樣質(zhì)樸的行文方式告訴我們，在不同的語境中，最簡單的語言也會產(chǎn)生責(zé)備、解釋、挑釁和直搗核心的多重功能。因此，不僅是崔曼莉小說的表達內(nèi)涵，還是她的語言風(fēng)格，都在相輔相成地構(gòu)成她小說的非凡魅力。對我們來說，除了接受她小說給予的閱讀滿足，還有什么是需要多說的？

編輯推薦

《浮沉》作者崔曼莉珍藏小說精品合集《卡卡的信仰》2003年入選中國最佳短篇小說集《房間》深受名家好評和推薦《殺鴨記》2005年獲金陵文學(xué)獎《求職游戲》2011年獲北京文學(xué)獎 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    卡卡的信仰 PDF格式下載

---