卡卡的信仰

前言

生命的本質(zhì)是孤獨(dú)《卡卡的信仰》是我第一篇公開發(fā)表的小說。它的靈感來(lái)自于當(dāng)年發(fā)生在美國(guó)的一個(gè)轟動(dòng)事件。一位14歲的少年和他30歲的老師發(fā)展了一段不倫之戀，老師因此獲罪入獄。我覺得這是一個(gè)好的小說題材，但是有人質(zhì)疑：第一，怎么把這個(gè)故事移植到中國(guó)來(lái)？第二，不倫之戀稍有不妥就很難發(fā)表。但這些都不是我關(guān)心的事。我用了三天時(shí)間完成了這篇小說。通過一個(gè)12歲的少女視角，寫她家里突然來(lái)了媽媽的一個(gè)朋友的兒子，他是個(gè)混血兒，她對(duì)這位少年產(chǎn)生了朦朧的初戀，又無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了她的“信仰哥哥”和一個(gè)語(yǔ)文老師的不倫之戀，隱約中，“信仰哥哥”對(duì)成年女人的熱愛似乎也正熱愛著她的母親。整篇小說圍繞著少女卡卡情竇初開的混亂與痛楚展開。“卡卡”是少女的名字，“信仰”是混血少年的名字，所以叫《卡卡的信仰》。這篇小說我反復(fù)讀過，每次讀都有“被成長(zhǎng)”的觸痛。曾經(jīng)有朋友看了以后說，我把男人女人心里所有的角落都走遍了。這自然是一個(gè)高的評(píng)價(jià)，如果放在小說主人公身上，我就點(diǎn)頭，放在自己的生活中，我只好搖頭了。這篇小說確實(shí)幫我解決了一個(gè)寫作者心態(tài)上的問題：寫作不要有功利心。以前聽朋友說，所謂功利心，第一層就是想當(dāng)作家，萬(wàn)眾矚目；第二層是要寫一部偉大的作品?！犊ǖ男叛觥肺覍懙煤芊潘?，幾乎是跟隨它前進(jìn)的。它完全是活的?？磥?lái)小說本身也有它的生命狀態(tài)，在某個(gè)特定時(shí)刻，它會(huì)和我形成生命共振，當(dāng)靈感來(lái)臨，我選擇了它，它也選擇了我，然后，彼此一同去承擔(dān)成長(zhǎng)的“被選擇”?！冻粑断嗤丁泛汀斗块g》是為了出版這部小說集，在電腦中找到的兩篇已經(jīng)被遺忘的作品。它們寫在《卡卡的信仰》之前，是一段寫作中沒有作家意識(shí)的自為狀態(tài)?！冻粑断嗤丁防锏哪贻p人多的是無(wú)聊與絕望，但卻活得有滋有味。其中不難看到《求職游戲》，甚至《浮沉》的影子?！斗块g》完全不一樣，相隔十年，再讀它時(shí)，自己也覺得有些意外。它曾讓老一代人流淚，讓明白人性的人動(dòng)容。據(jù)說，人可以有一個(gè)老靈魂。我讀《房間》時(shí)，也懷疑寫作者的靈魂太老了，老到可以編一個(gè)這樣的故事，讓一位少女說出“黑夜終究是要來(lái)臨的，它們比白天更長(zhǎng)久”?！稓Ⅷ営洝窂仡^徹尾是一篇講絕交的小說。有不知道的編輯看到投稿時(shí)問我是不是來(lái)自農(nóng)村，我沒有在農(nóng)村住過，這篇小說也非關(guān)鄉(xiāng)村生活。小說主人公來(lái)到一個(gè)偏僻鄉(xiāng)村，打算過與世隔絕的生活，可總是遭到一群高高興興的鴨子的打擾，于是，他下決心去解決這個(gè)問題以找回他想要的平靜。整個(gè)過程結(jié)束后，他轉(zhuǎn)過頭，對(duì)著撲面而來(lái)的鄉(xiāng)村景色，眼淚也隨即涌了出來(lái)。不少人企圖解讀這個(gè)結(jié)尾，我聽到一個(gè)耐人尋味的解讀是說主人公自己的生理本能在關(guān)鍵時(shí)刻給他帶來(lái)的分裂與背叛，使這個(gè)絕交的決心最終陷入虛無(wú)的絕境。2005年《殺鴨記》發(fā)表后，我開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，也停止了所有短篇小說寫作。從2005年到2008年，直到《浮沉》出版，差不多三年時(shí)間，很多人不知道我在做什么。2010年我應(yīng)《北京文學(xué)》邀請(qǐng)，寫了中篇《求職游戲》。這是我的第一篇中篇小說。我以前比較回避寫中篇，它和長(zhǎng)短篇小說都不同。短篇小說既要一針見血，也要一覽有余，留出的空白才是重點(diǎn)。大長(zhǎng)篇講究結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)、人物、語(yǔ)言的統(tǒng)一，包括人生的各種悲喜況味。以上兩種都各具挑戰(zhàn)性。中篇不長(zhǎng)不短，寫起來(lái)沒勁且費(fèi)勁。但在《求職游戲》的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)寫中篇小說其實(shí)也很有樂趣，它的結(jié)構(gòu)和用力要很均勻，在一波略折、一波跌宕中保持著吐納和暢?！肚舐氂螒颉钒l(fā)表后，《北京文學(xué)》給了它“北京文學(xué)獎(jiǎng)”，作協(xié)把它選入當(dāng)年中篇小說年選，《中篇小說選刊》也選登了它。這使我感到意外——它終于沒有望文生義地被歸納為職場(chǎng)小說。它雖不是短篇，放在這里，也算是取長(zhǎng)補(bǔ)短。這兩年好評(píng)與暢銷的運(yùn)氣似乎都落在《琉璃時(shí)代》與《浮沉》那邊了?，F(xiàn)在出版這部中短篇小說集，對(duì)我的寫作自然有不同的意義。愛爾蘭作家法蘭克·奧康納曾認(rèn)為短篇小說最合適處理孑然一身，尤其是身處社會(huì)邊緣的人。我在想，這種孤獨(dú)也許正是我們這一代人的主旋律。但是這十四個(gè)中短篇卻向我展現(xiàn)了另一種可能。我們經(jīng)由黑暗發(fā)現(xiàn)了生命中的孤獨(dú)本質(zhì)，其廣大無(wú)邊又無(wú)所不在，這種反差在現(xiàn)實(shí)中盡管難成比例，但就語(yǔ)言文字的內(nèi)涵和功能而講，如果我們能學(xué)會(huì)用它來(lái)調(diào)節(jié)這種反差，并使其上升一步，我們也許就在虛幻與平凡中找到短篇小說的魅力了。以此為序。崔曼莉2012年初秋于北京

內(nèi)容概要

　　《卡卡的信仰》收錄了崔曼莉十年創(chuàng)作的精品中短篇小說十四篇。這些小說中的主人公或因疾病，或因?yàn)?zāi)難，或因愛情，或在窮鄉(xiāng)僻壤，或在繁華都市，或在異國(guó)他鄉(xiāng)，無(wú)一不是身處各式各樣的人生絕境當(dāng)中。脫身絕境的欲望，現(xiàn)實(shí)世界的殘酷，交織輝映著最真實(shí)本原的人性。作家以冷靜睿智、入骨三分的深邃筆力，將我們帶入一個(gè)既靜謐又充滿張力的世界。

作者簡(jiǎn)介

　　崔曼莉，畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。2002年開始自由創(chuàng)作，在《青年文學(xué)》等刊物發(fā)表小說及詩(shī)歌十余萬(wàn)字。短篇小說《卡卡的信仰》2003年入選中國(guó)最佳短篇小說集，《殺鴨記》獲2005年金陵文學(xué)獎(jiǎng)。2004年出版小長(zhǎng)篇《最愛》為新浪網(wǎng)閱讀冠軍之一。2004至2009年創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說《琉璃時(shí)代》，在此期間出版長(zhǎng)篇小說《浮沉》第一部，為年度暢銷書?！读鹆r(shí)代》出版后登上文學(xué)類暢銷書榜，獲中國(guó)作家集團(tuán)長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作獎(jiǎng)?！陡〕痢返诙砍霭婧蟪掷m(xù)暢銷，2010年被中國(guó)新聞出版署推薦為最值得閱讀的五十本好書之一。2011年中篇小說《求職游戲》獲北京文學(xué)獎(jiǎng)。
　　她把自己定義為寫作者，即：不斷寫作的人。

書籍目錄

自序：生命的本質(zhì)是孤獨(dú)
卡卡的信仰
房間
臭味相投
尋找托馬斯
關(guān)愛之石
麥當(dāng)勞里的中國(guó)女孩
翡翠鐲子
治療
左眼皮跳了
他鄉(xiāng)遇故知
兩千五百公里以外
山中日記
殺鴨記
求職游戲
附錄：絕境之美

章節(jié)摘錄

求職游戲蘋果和張凱面對(duì)著遍地狼藉！電腦屏幕已經(jīng)碎了，那爆炸的聲音當(dāng)時(shí)把兩個(gè)人都嚇了一跳。桌上、地上、板凳上全是晶亮的碎片，整個(gè)家就像被強(qiáng)盜剛打劫完一樣。這些碎片，不僅屬于電腦，也屬于他們的生活。張凱憤怒地看著蘋果，吼出一個(gè)詞：“離婚！”蘋果當(dāng)即冷笑：“又沒有結(jié)婚，離什么婚？”張凱啞口無(wú)言，半晌道：“那就分手。”蘋果真是恨毒了，不怒反笑，輕輕拍了一下手道：“我求之不得。”“你不用和我轉(zhuǎn)文，”張凱道，“要分現(xiàn)在就分。”說完，他沖到衣櫥旁邊，從上面夠下蘋果出差用的行李箱，然后扯開衣櫥門，把自己的襯衫、外套、內(nèi)衣一股腦兒地塞進(jìn)箱子里。蘋果見他毫無(wú)章法，行動(dòng)像個(gè)孩子，可明明已經(jīng)是個(gè)30歲的大男人了，不禁又可氣又可笑，又為自己感到悲涼。人生最美好的年華，從22歲到30歲，居然給了這樣一個(gè)人？蘋果默默地走到門前，從架子上取下自己的包，抽出了一張卡。這張卡是她交電話費(fèi)用的，卡里還有2000塊錢。她等張凱收拾完?yáng)|西，提著箱子氣咻咻地走到門前，才把卡遞給他。張凱不接，蘋果道：“你身上一分錢都沒有。”“我就是餓死也跟你無(wú)關(guān)。”“是嗎？”蘋果道，“我只希望你餓死了，也不要再上我的門。”“哎呦。”張凱一陣心寒！這是他談了七年的女朋友說出來(lái)的話！他隨手從口袋里掏出鑰匙，砸在門前地上：“鑰匙還你，我走出這個(gè)門就不會(huì)再回來(lái)。我是男人！我說話算話。”“你說話算話嗎？”蘋果尖刻地道，“你說你找工作，你說你好好工作，你說要買房買車，你哪一句話算話了？你哪一件事情做到了？”不等蘋果再抱怨，門被拉開了，張凱像一只被獵槍指著的野狗，“嗖”的躥了出去，然后“砰”的關(guān)上大門，把蘋果一個(gè)人留在家里。這已經(jīng)是蘋果與張凱爆發(fā)的不知第幾次家庭大戰(zhàn)了。每一次家庭大戰(zhàn)爆發(fā)后，家里的損失總是嚴(yán)重。但這一次與以往不同，除了杯子、碟子、書，還有一臺(tái)電腦———這可是蘋果咬著牙，下了幾個(gè)月決心，才添置的一個(gè)大件。6900塊錢！對(duì)他們這個(gè)月收入只有四千的小家來(lái)說，成本太高了。蘋果如果不是考慮張凱要玩游戲，她根本不會(huì)買電腦。對(duì)于這臺(tái)電腦，蘋果又愛又恨。愛的是，她確實(shí)心疼張凱，要么用原來(lái)的舊機(jī)器，吭吭哧哧地打游戲；要么去網(wǎng)吧。一個(gè)年近30的男人，整天縮在網(wǎng)吧里打游戲，雖然可恨，卻也令人心酸。恨的是：蘋果覺得給張凱買了電腦，就意味著她再一次放松底線。在她和張凱的感情問題上，她又向后退了一步。她已經(jīng)不求這個(gè)男人事業(yè)有成，買房買車，只求他有份好工作；已經(jīng)不求他有份好工作，只求他能去找工作；已經(jīng)不求他去找工作，只求他能好好呆在家里；不求他好好呆著，只求他不要打游戲；不求他整天不打游戲，只求他不去網(wǎng)吧，讓蘋果下了夜班后回到家，還能看見一個(gè)“人”。這種又愛又恨的心情，不僅是蘋果對(duì)買電腦的看法，也是蘋果對(duì)人生的困惑。她和張凱是校友。張凱比她大半歲。蘋果學(xué)的是新聞，張凱學(xué)的是化學(xué)。兩個(gè)人雖不在一個(gè)系，卻因一次老鄉(xiāng)聚會(huì)而認(rèn)識(shí)。張凱家其實(shí)也不和蘋果家在一座城市，只是他小時(shí)候在那兒生活過，閑極無(wú)聊就來(lái)參加這個(gè)聚會(huì)。沒想到和蘋果一見鐘情，種下了孽緣。自從蘋果和張凱戀愛后，除了戀愛問題，蘋果一切順利。幾年前找工作還沒有現(xiàn)在這么困難，她由學(xué)姐介紹進(jìn)了一家出版社實(shí)習(xí)，又因出版社編輯的介紹進(jìn)入一家報(bào)社實(shí)習(xí)，然后留了下來(lái)。盡管報(bào)社工資不是很高，但平臺(tái)不錯(cuò)。蘋果在這里接觸到這座城市各行各業(yè)的人，也時(shí)常替一些企業(yè)寫寫文章，或者參加發(fā)布會(huì)拿些紅包。報(bào)社上班也不用起早，基本上每天中午到社里，夜里十一二點(diǎn)下班。蘋果業(yè)務(wù)能力不錯(cuò)，性格也比較溫順，對(duì)待領(lǐng)導(dǎo)和同事都小心翼翼的。她深知自己和這座城市比起來(lái)，非常渺小。不要說她是一個(gè)本科生，就是碩士、博士生存也越來(lái)越艱難。她沒有過硬的家庭背景，自己長(zhǎng)得也不十分漂亮，更不是那種伶牙俐齒，能見什么人說什么話，一滴水就能掀起一片風(fēng)浪的人。她能有這樣一份工作就很不錯(cuò)了，要老老實(shí)實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)，甚至有點(diǎn)膽戰(zhàn)心驚地工作下去。蘋果不明白，她這么踏實(shí)的一個(gè)人，怎么找了張凱這么一個(gè)不靠譜的男朋友？他總是這山望著那山高！畢業(yè)的時(shí)候去一家大公司實(shí)習(xí)，公司覺得不錯(cuò)，想留他，只是底薪給得低些，他覺得人家大材小用，經(jīng)蘋果一再規(guī)勸，忍氣吞聲留了一個(gè)月便辭職了。接著有朋友介紹，去一家公司當(dāng)銷售，干了不到幾天，因?yàn)榕憧蛻艉染茣r(shí)，客戶說了些難聽的話，便憤而離席，從此再也沒有去過那家公司。然后他說不去上班了，要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，于是向家里人借錢，和幾個(gè)同學(xué)在大學(xué)宿舍劃出一塊地方當(dāng)辦公室。折騰了小半年，幾萬(wàn)塊錢花光了，家里怨聲載道，事業(yè)也沒能做起來(lái)。接著他又說要考研，買了一堆材料在家復(fù)習(xí)。蘋果本來(lái)覺得這也是個(gè)希望，他學(xué)化學(xué)的，能往上走一走，或者出國(guó)，或者留校，或者找個(gè)好企業(yè)做個(gè)技術(shù)管理，都相當(dāng)不錯(cuò)。沒想到復(fù)習(xí)了半年，臨考試前，他居然說不考了，說現(xiàn)在碩士生成把抓，考研沒有什么意思。那一次，蘋果和他大吵了一架，兩個(gè)人差點(diǎn)分手。這是兩個(gè)人第一次的感情危機(jī)。張凱苦勸了蘋果很多天，保證自己不再好高騖遠(yuǎn)，一定腳踏實(shí)地尋找工作，蘋果這才勉強(qiáng)回心轉(zhuǎn)意。蘋果有時(shí)候想，如果那次她跟張凱分手了，徹底地分了，倒不失人生一樁美事。那個(gè)時(shí)候蘋果25歲，雖不貌美，卻還青春。一些大姐們，還挺熱心地幫她張羅對(duì)象。又有一兩個(gè)閨密，覺得張凱不踏實(shí)，勸她分了拉倒，又安排她去相親。但蘋果總歸是個(gè)好女孩，不敢騎著馬找馬，因?yàn)楦鷱垊P沒有徹底分，她把相親的機(jī)會(huì)一一推卻了。至今為止，蘋果除了張凱，還沒有和第二個(gè)男孩子約會(huì)過。張凱那段時(shí)間表現(xiàn)也真不錯(cuò)。他找了家公司，跑醫(yī)藥產(chǎn)品的銷售。跑了約一年的醫(yī)院?？伤€是諸多抱怨，說現(xiàn)在做藥的沒有良心，賣藥的更沒有良心，最沒有良心的，是醫(yī)生給病人開藥的時(shí)候。張凱在憤怒中度過了一年，蘋果則充當(dāng)他的垃圾桶和安慰劑。有一次張凱說，如果沒有你，我是不可能妥協(xié)的。蘋果聞言一愣：“你向什么妥協(xié)？”張凱也愣了！是啊，他向什么妥協(xié)呢？他不得而知！他知道對(duì)于蘋果和蘋果的家人、朋友來(lái)說，他就是個(gè)混賬。在現(xiàn)在的社會(huì)，一個(gè)男人不能掙錢養(yǎng)家，幾等于十惡不赦。就算他對(duì)蘋果忠誠(chéng)，打心里愛著這個(gè)普通的女孩，他們也不會(huì)感激他。他們要的是實(shí)際效果：他一年掙多少錢！買多大的房、開什么樣的車、造就什么樣的生活！那一年，蘋果和張凱也有吵鬧，吵鬧的原因簡(jiǎn)單：蘋果26歲了，到了結(jié)婚年齡?？伤麄兡檬裁唇Y(jié)婚呢？現(xiàn)在有個(gè)詞正流行：裸婚！即無(wú)房、無(wú)車、無(wú)錢就結(jié)了。可四年前這個(gè)詞并沒有出現(xiàn)：裸婚是不可想象的。每當(dāng)蘋果和張凱商量起這個(gè)問題，張凱總不在乎地說：“好啊，想結(jié)婚明天就去。”可最后退縮的往往是蘋果自己。她和同事們商量，同事的意見和朋友、家人并無(wú)區(qū)別：你為什么要嫁一個(gè)這樣的人呢？這樣的人對(duì)你有什么好呢？還是和他分手吧，趁著自己年輕。蘋果的媽媽，一直以為蘋果和張凱大鬧過后就分手了。她除了通過電話催逼蘋果盡快找人之外，就是通過各種渠道、各種關(guān)系托人給蘋果介紹對(duì)象。除了一兩個(gè)閨密可以訴苦，蘋果別無(wú)他法?？砷|密們最后也厭煩了她的傾訴，因?yàn)樗膬A訴并無(wú)解決之良策：要分也分不開，要結(jié)也結(jié)不了，這是干嗎呢？于是，日子一天一天消耗下去了。張凱再一次辭職，再一次找工作，再一次失業(yè)———漸漸地蘋果的閨密們開始催著蘋果趕緊與張凱結(jié)婚。熟悉蘋果感情心路的同事們也催著蘋果趕緊結(jié)婚。蘋果的媽媽除了變本加厲地催逼之外，也開始懷疑蘋果和張凱藕斷絲連。有一次蘋果媽媽小心翼翼地道：“如果你還要喜歡那個(gè)人，你結(jié)婚我們也不反對(duì)。”這種一邊倒的口風(fēng)，讓蘋果覺得悲哀。時(shí)光太快了，蘋果已經(jīng)29了，再有一年，她就30了?？伤齼墒挚湛找粺o(wú)所有。這些年來(lái)，她一個(gè)人負(fù)擔(dān)兩個(gè)人的費(fèi)用，雖積攢了一點(diǎn)小錢，用這些錢買一輛小車還能勉強(qiáng)，買房就想都不要想了。如果她和張凱結(jié)婚，再生下一個(gè)孩子，難道要她一個(gè)人負(fù)擔(dān)一個(gè)家、三口人的全部費(fèi)用嗎？蘋果想都不敢想??！結(jié)婚是不能了，那就趕緊分吧，可這時(shí)候連勸她分的人都沒有了。29歲的大齡剩女，容貌一般、無(wú)房無(wú)車，不好兜售啊。那些勸她分的人開始把她往愛情的路上引，什么很多家庭都是這樣啊，女主外，男主內(nèi)；什么你們從大學(xué)到現(xiàn)在談了八九年，真是很不容易??；什么感情和實(shí)際利益能得一樣就不錯(cuò)了啊———蘋果奇怪，這些話他們?yōu)槭裁丛绮徽f，到現(xiàn)在才來(lái)說？而且，女主外、男主內(nèi)，說起來(lái)是不錯(cuò)，可蘋果根本做不了女強(qiáng)人。干媒體這么多年了，她還是有些靦腆，雖然有時(shí)候說話也風(fēng)風(fēng)火火，寫起稿子來(lái)也算流暢痛快?？烧嬉x開這個(gè)報(bào)社，去賺一筆什么樣的錢，她一點(diǎn)方向都沒有。蘋果很困惑，她不知道成功的人是如何生活的，怎么能愛情事業(yè)兩得意呢？或者怎么能二者得意其一呢？像她這樣雙失敗的人，可能真的不多吧。蘋果越加抑郁，眼角兩邊長(zhǎng)出不少黃褐色斑點(diǎn)，由于長(zhǎng)年熬夜，她的眼睛總是很疲勞，下面掛著巨大的眼袋。以前跟報(bào)社的同事們出去吃飯，或者見一些客戶，還有人稱她幾聲美女，開她幾聲玩笑，現(xiàn)在見到她，都是恭恭敬敬地喊她老師了。青春一去不復(fù)返，蘋果為了遮蓋眼袋，也為了眼睛舒服，索性配了一副黑框眼鏡，就這么戴著。蘋果覺得自己對(duì)生活的放棄越來(lái)越多，這不僅是個(gè)穿衣打扮的問題，也不僅是張凱的問題，這是一個(gè)人生議題！對(duì)于她來(lái)說，一切都太復(fù)雜了，她不知如何搞定，更不知如何發(fā)問與解答。蘋果真的沒想到，這個(gè)困擾了七年的問題，會(huì)以這樣的方式解決。她無(wú)數(shù)次想過自己和張凱分手以后，應(yīng)該是什么樣子，可她萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，居然如此平靜，甚至如此解脫。她第一件事情就是拿起掃帚，開始打掃衛(wèi)生。她把家里每一個(gè)角落都清理了一遍，除了電腦，還有碎片、紙屑……和張凱所有有關(guān)的東西都被她裝在一個(gè)箱子里，放在墻角。她凄凄惶惶過了這么多年：擔(dān)驚受怕，猶豫惶恐，如今雖然沒了男人，可她至少可以一個(gè)人輕松自在地過日子了。原來(lái)沒有這個(gè)人，她的生活里就沒有了負(fù)擔(dān)。張凱離開了和蘋果住過五年的小屋，提著一個(gè)箱子。此時(shí)已是初秋，風(fēng)吹到身上有了一些涼意，大約走了半個(gè)小時(shí)，張凱有些清醒了：他能去哪兒?。克ツ膬喊?？總得有個(gè)落腳的地方吧！但說一千道一萬(wàn)，他不會(huì)再回他和蘋果的家了。這樣也好吧，張凱覺得這真的是一種解脫，自己拖累她這么些年了，又沒有工作又沒有錢，何必這樣耗下去？他在街邊停下來(lái)，掏出皮夾翻了翻，口袋里還有280塊錢和一張可以透支5000塊的信用卡，這是他現(xiàn)在全部的家當(dāng)。他拿出手機(jī)，開始給幾個(gè)哥們兒打電話，其中有兩個(gè)是大學(xué)時(shí)候的同學(xué)，都已經(jīng)成家立業(yè)了。張凱一說明原因，他們都委婉地表示這兩天很忙，恐怕沒有辦法接待他。其他的有的在出差，有的正在開會(huì)，話說一半，就把張凱的電話給掛了。張凱迫于無(wú)奈，想起一個(gè)和自己在網(wǎng)絡(luò)上打游戲打得很默契的朋友，也是為了打游戲方便，兩個(gè)人才互留了手機(jī)號(hào)碼。張凱厚著臉皮給他打過去。對(duì)方問清楚他是誰(shuí)后顯得很高興：“哥們兒，約我打游戲??？我這兩天正出差，忙得要死，顧不上呢。”“非也非也，”張凱不敢再說自己的近況，含糊地道：“為打游戲和老婆吵翻了，老婆把電腦砸了，把我趕了出來(lái)，心里郁悶，找你聊聊。”“哎，”那人哈哈笑了，“我當(dāng)是什么大事，這事我也遇到過，沒事，她氣幾天也就消了。哥們兒，你在哪兒快活呢？酒吧還是茶館？”“我哪兒都沒在，”張凱把心一橫，索性道，“我出來(lái)的時(shí)候走得急，就帶了幾件衣服，身上就兩百塊現(xiàn)金。但是我也不想向她低頭，沒有辦法了，才給你打電話。”對(duì)方并沒有像那些熟人、朋友，立刻找理由推掉他，而是爽快地大笑起來(lái)：“身上沒錢，還想給老婆下馬威，你也是個(gè)氣管炎啊。這樣吧，稍微等一等，我來(lái)幫你想想辦法，你把手機(jī)開著就行。”說完，對(duì)方掛了電話。張凱猜不出他說的是假話還是真話，是搪塞自己還是真心幫自己。不料五分鐘以后，這哥們兒真的打電話過來(lái)，他告訴張凱，他的一個(gè)大哥，也就是他剛?cè)胄械臅r(shí)候跟過的一個(gè)人，現(xiàn)在住在北京某高檔小區(qū)里，因?yàn)榉孔犹螅恢毕胝乙粋€(gè)人和自己同住。他介紹張凱先去住幾天，一切等他出差回來(lái)再說。他告訴張凱，這位大哥姓鄧，叫鄧朝輝，是位廣告公司的創(chuàng)意總監(jiān)。接著，他把鄧朝輝的家庭住址和手機(jī)號(hào)碼用短信的形式發(fā)給了張凱。張凱一看，住得還挺遠(yuǎn)，便輾轉(zhuǎn)乘了地鐵與公交，來(lái)到他說的那個(gè)區(qū)域。這一帶一看便是富人區(qū)啊，房子都不太高，房與房的間距極為寬闊，花草樹木郁郁蔥蔥，完全不像在北京。張凱剛走到小區(qū)門口就被保安攔住了。保安問他找誰(shuí)？他說了門牌號(hào)和名字，保安便在小區(qū)外按門鈴，沒有人應(yīng)答。保安說家里沒人，不能讓他進(jìn)。張凱便開始給鄧朝輝打電話，電話沒有人接。張凱無(wú)奈，只能站在小區(qū)外面候著。一些人從小區(qū)大門中進(jìn)進(jìn)出出，張凱冷眼旁觀著，不禁有些奇怪：他們?nèi)绾巫∵M(jìn)這樣的小區(qū)呢？……

媒體關(guān)注與評(píng)論

◎小說的重要功能，在于如何將現(xiàn)實(shí)壓縮進(jìn)欲望與欲望的夾縫，使力量迸發(fā)，使小說變成比現(xiàn)實(shí)更具現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)品。——遠(yuǎn)人◎崔曼莉作品中的人物，真是自成一格，各有其行事的準(zhǔn)則，很多時(shí)候，你會(huì)覺得人物實(shí)際是超出作者的控制在思維和行動(dòng)，這是高水平的作者才有的人物塑造功底。——劉洪◎我之所以特別看好崔曼莉，是她的作品中充滿著女性作家的獨(dú)立感覺，這與其他同類優(yōu)秀女作家相比，顯然她的作品更超人一等，因此我認(rèn)為崔曼莉最有希望成為張愛玲式的偉大作家。——何建明專業(yè)書評(píng)：絕境之美文/遠(yuǎn) 人一第一次接觸崔曼莉的小說是在2005年。我已不記得是誰(shuí)向我推薦崔曼莉的小說了。當(dāng)然，是誰(shuí)推薦并不重要，重要的是，崔曼莉的小說給了我極大的驚訝和震撼。當(dāng)時(shí)，崔曼莉發(fā)給我的小說是一個(gè)叫《殺鴨記》的短篇。時(shí)至今日，我對(duì)當(dāng)時(shí)的閱讀感仍記憶猶新——在這個(gè)短篇中，我讀到屬于現(xiàn)代小說所具有的非凡力量。《殺鴨記》的情節(jié)非常簡(jiǎn)單。好不容易能夠在鄉(xiāng)下獲得獨(dú)處的“我”被一群鴨子干擾了寧?kù)o，于是，“我”在詢問了種種如何殺鴨的方法后，最終將那群鴨子活埋了事。在活埋行為結(jié)束之后，“我的眼淚突然涌了出來(lái)”。小說就這么結(jié)束，一行行冷靜的文字在走向充滿暴力的結(jié)局中，很容易讓讀者將“我”置于兇手的位置，但恰恰是這個(gè)兇手，卻又有著和所有人一樣的熱淚，甚至，“我”的眼淚之所以涌出的原因，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是幾句簡(jiǎn)單的話就可以來(lái)進(jìn)行解釋。在我看來(lái)，“我”的一切行為和殘忍，都是為了對(duì)自我進(jìn)行捍衛(wèi)——而捍衛(wèi)自我或者說呈現(xiàn)自我，本也是現(xiàn)代小說的一個(gè)重要特征。它直接進(jìn)入到人的狀況和人的存在。事實(shí)上，二十世紀(jì)文學(xué)史上的這個(gè)流派那個(gè)流派，這個(gè)宣言那個(gè)宣言，都無(wú)不蘊(yùn)涵著對(duì)自我的核心表達(dá)。因此，崔曼莉的這篇不足五千字的小說，在行為的決絕和自我的捍衛(wèi)中，就呈現(xiàn)出讓讀者將心弦繃到極點(diǎn)的張力，也使之獲得巨大的藝術(shù)感染。盡管《殺鴨記》不是崔曼莉的第一篇小說，但作為讀者，卻恰恰可以從這個(gè)短篇來(lái)進(jìn)入崔曼莉的小說世界。因?yàn)檫@個(gè)短篇指涉到崔曼莉小說的一個(gè)巨大主題，那就是現(xiàn)代人的生存困境。可以肯定地說，困境不是某個(gè)人隨便提出來(lái)就能獲得存在的主題，它之所以存在就在于它在我們的意識(shí)發(fā)現(xiàn)時(shí)就已經(jīng)存在。因此，人是在困境中生存，便成為一件既一目了然、又自然而然的事。只是面對(duì)困境，有些人難以發(fā)覺，有些人有所發(fā)覺，另外有些人則有強(qiáng)烈的意識(shí)和面對(duì)。崔曼莉顯然屬于面對(duì)的一種。她首先意識(shí)到困境的存在，意識(shí)到人在其中的左沖右突，才會(huì)讓人物做出如何從困境中脫身的種種設(shè)想和行為。因此，對(duì)作為小說家的崔曼莉來(lái)說，脫身困境的欲望，就顯得格外重要。也正因?yàn)檫@一重要，崔曼莉才在她的一系列中短篇小說中，塑造出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更為直觀、更為在語(yǔ)言中得到肯定的世界。她筆下的主人公就在這世界中穿行。當(dāng)我們離開《殺鴨記》來(lái)閱讀崔曼莉目前寫下的全部中短篇，也可以立刻看到，從她寫下她的第一篇小說開始，她首先到達(dá)的，便是一種自覺呈現(xiàn)。而她的呈現(xiàn)始終緊扣自己要表達(dá)的生存困境主題，從而形成她鮮明的個(gè)人特色。對(duì)每一個(gè)寫作者來(lái)說，不具備個(gè)人特色，也就不具備發(fā)現(xiàn)自我、展現(xiàn)自我，并最終完成自我的前提。僅從崔曼莉的這部中短篇小說集來(lái)看，她已充分自如地打開了這個(gè)前提。二在一篇關(guān)于崔曼莉的訪談中，她談到自己的第一篇小說《卡卡的信仰》。在她口中，這篇小說來(lái)源于和朋友的一次打賭。她勝出的結(jié)果就是這篇小說的完成。一個(gè)作家的處女作往往難以圓熟，崔曼莉這篇小說卻提供了例外。至少，在她的第一篇小說中，崔曼莉的筆尖就敏銳地觸及到“人的困境”。年方十二歲的卡卡家中來(lái)了一個(gè)叫信仰的異國(guó)男孩?？ㄣ裸露叵菰趯?duì)信仰的情感困境當(dāng)中，而信仰，也陷在對(duì)女老師曾蝶的情感困境之中。于是，兩個(gè)在困境中的少男少女該如何脫身，就成為了讀者心中的最大懸念。應(yīng)該說，小說主題并不新穎，稍不留神，這樣的題材也容易變得平庸。崔曼莉的不同凡響之處，就在于她盡管讓作品主人公置身于他們必然面對(duì)的困境深處，卻從不屈服于作者一廂情愿的美好愿景。她始終服從于生活的本身邏輯，不論其筆下人物對(duì)困境脫身的欲望多么強(qiáng)烈，那些人物的一切行為都無(wú)不處于邏輯的推動(dòng)之下，從而獲得逼真的現(xiàn)實(shí)效果。說到底，生活給每個(gè)人提供的，其實(shí)無(wú)不就是屬于生活本身的邏輯。崔曼莉每篇小說的結(jié)尾都讓人讀到意料之外和情理之中的驚訝——當(dāng)然不是歐？亨利抖包袱、解謎底的那種人為驚訝——就在于她的小說發(fā)展始終依靠邏輯推動(dòng)。不僅是《卡卡的信仰》，在《尋找托馬斯》中，由于眾多女護(hù)士的性意識(shí)在托馬斯的幫助下得到宣泄，居然形成一個(gè)“托馬斯方程式”。不論讀起來(lái)多么荒謬，我們看到的是，所有這些人物行為，無(wú)不依存于真實(shí)的邏輯。與此同時(shí)，我們進(jìn)一步看到的，是邏輯在宣告自身現(xiàn)實(shí)性的同時(shí)也在宣告藝術(shù)作品的現(xiàn)實(shí)性。撇開“偉大”一詞不說，我們至少可以看到，一切成功的作品都具有它之所以獲得成功的現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)槲覀兊纳罹吞幵诂F(xiàn)實(shí)之中，換句話說，我們的生活始終處在邏輯的運(yùn)行之中。因此，越有力的作品，就越是生活的組成。但任何一件作品的虛構(gòu)屬性又表明，它在完成時(shí)對(duì)我們真實(shí)的生活形成了對(duì)抗，一種對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有意否定也就無(wú)不彌散在具有現(xiàn)實(shí)性的成功作品當(dāng)中。因此，服從邏輯和否定某種現(xiàn)實(shí)就成為崔曼莉小說的最大沖突，也成為她小說的最大張力特質(zhì)。只是，她把所有的服從和所有的否定全部放在我們的接受領(lǐng)域——不論在我們的經(jīng)驗(yàn)之中還是在我們的經(jīng)驗(yàn)之外，都能讓我們輕松地進(jìn)入，都讓我們感到，那就是我們的生活，即使它不是真實(shí)的表面發(fā)生，也是內(nèi)在的真實(shí)發(fā)生。追尋內(nèi)在，本就是自現(xiàn)代派文學(xué)誕生以來(lái)的核心特征。內(nèi)在的變化猶如心理，總是出現(xiàn)稍縱即逝的變化。在《他鄉(xiāng)遇故知》中，“我”遇到曾在故鄉(xiāng)施舍過的侏儒，卻發(fā)現(xiàn)乍見時(shí)的“熱情是多余的”，在舞廳遇見表白過喜歡自己的男人，卻忽然“感到路過了他和他的朋友”。這些心理微妙、突然，但卻依托于真實(shí)的存在。當(dāng)今天小說家的關(guān)注重心轉(zhuǎn)移到這一存在變化之時(shí)，外在的一切變化就都變得不再重要，或者說，不再如古典文學(xué)所表現(xiàn)出的那樣重要。崔曼莉的小說從一開始，就很自覺地介入寫作的現(xiàn)代性深處，作為讀者，我們很難看見她筆下某個(gè)人物的外在描寫，在我們閱讀中成形的人物，都是通過人物的行為、語(yǔ)言、心理動(dòng)作來(lái)得到肖像似的呈現(xiàn)。三小說《房間》同樣是崔曼莉式的典型表達(dá)。“我”在童年時(shí)就因一場(chǎng)車禍?zhǔn)ド钭岳砟芰Γ谑?，一個(gè)“八歲開始就不能再移動(dòng)”的小女孩形象幾乎在瞬間就躍然紙上。對(duì)讀者來(lái)說，一種自然而然的同情不覺就在“我”身邊圍繞、展開。就故事來(lái)說，我感覺——甚至肯定崔曼莉并未做出情節(jié)上的任何預(yù)設(shè)。對(duì)崔曼莉來(lái)說，重要的是進(jìn)入主人公的內(nèi)心，將主人公心中蘊(yùn)藏的種種感受進(jìn)行還原般地?cái)⒄f。因此，“我”是什么樣子，作者從未告訴我們，盡管崔曼莉似乎在漫不經(jīng)意間幾處提到，“我”有“那每一天梳理得整潔的辮子”。但即便是這條辮子，也不過成為主人公內(nèi)心獨(dú)白時(shí)的道具。而道具的本質(zhì)功能不過是讓讀者必須看到，又并不產(chǎn)生什么重要作用的次要物。但它可以成為進(jìn)入主人公內(nèi)心的線索。崔曼莉深諳道具功能——她丟給主人公的道具，或者說，主人公從她那里接受的道具看起來(lái)沒任何作用可言，但卻一把抓住讀者的眼球，讓讀者的情感從道具上開始起伏，從而打開進(jìn)入主人公內(nèi)心的道路。于是，崔曼莉恰如其分地為讀者展開一顆深陷困境的心靈。在崔曼莉筆下，沒有誰(shuí)的困境比得上《房間》中的“我”了。殘廢使主人公注定終生躺在一個(gè)封閉的房間。要想從這種困境中脫身是不可能的，而這“不可能”，從一開始就轉(zhuǎn)換成冷酷的絕對(duì)存在。于是，主人公自然而然，希望內(nèi)心能得到自由。因此，圍繞主人公的內(nèi)心波動(dòng)，友誼、親情、愛情的渴望、成功成名的念頭紛紛開始登場(chǎng)——也幾乎變成現(xiàn)實(shí)。令人驚訝的是，這些主題無(wú)不屬于藝術(shù)表達(dá)的核心主題，崔曼莉以驚人的控制力，將這些本質(zhì)的藝術(shù)主題或者說人生主題濃縮在一具殘廢的身體之上。但殘疾注定了身體的不能脫困，在這一前提之下，心靈的脫困欲望便將心靈變得比身體更加暴戾和扭曲。于是，“我”遭遇的就只可能是不可避免的現(xiàn)實(shí)殘酷，反過來(lái)，這種殘酷又進(jìn)一步扭曲渴望脫困的心靈。因此我們看到，在這篇小說中，崔曼莉不僅僅將內(nèi)心理解為可供觀照的現(xiàn)實(shí)客體，更從主體的角度出發(fā)，將現(xiàn)實(shí)理解為人的種種欲望實(shí)踐，盡管這一實(shí)踐全部由內(nèi)心完成，但這也彰顯出，它的力量全部生發(fā)于人的內(nèi)在沖突。這種沖突遠(yuǎn)比外在沖突更強(qiáng)烈和更富于打擊。因此我相信，當(dāng)崔曼莉?qū)懲赀@個(gè)小說，一定連自己也感到驚訝。因?yàn)橹魅斯囊磺行袨楹桶l(fā)生都不由主人公自己所能控制。這就意味著，在主人公身上所蘊(yùn)涵、然后爆發(fā)的力量來(lái)自一顆完整的內(nèi)心。那顆內(nèi)心愈完整，就愈脫離作家的虛構(gòu)，爆發(fā)的力量就愈強(qiáng)大，它甚至凌駕到作者的掌控之上，獲得穿越虛構(gòu)的最終獨(dú)立。對(duì)崔曼莉來(lái)說——或者，對(duì)任何一個(gè)成功的小說家來(lái)說，殘酷本就是人生的主題，既無(wú)法回避，也沒必要回避。小說的重要功能之一，也就在于如何將現(xiàn)實(shí)壓縮進(jìn)欲望與欲望的夾縫，從而生發(fā)出它的表達(dá)力度，也使小說變成比現(xiàn)實(shí)更具現(xiàn)實(shí)性的藝術(shù)成品。四對(duì)每一個(gè)小說家來(lái)說，如果不是寫理論，那他（她）對(duì)小說的理解就全部蘊(yùn)涵在小說的文本當(dāng)中。理解的強(qiáng)弱決定了小說文本的高低。在我看來(lái)，這一理解更多地取決于小說家對(duì)某一主題是否達(dá)到了最強(qiáng)烈和最緊迫的臨界實(shí)現(xiàn)。在這一臨界點(diǎn)上，所有的強(qiáng)行解釋根本不起作用，起作用的，只是那個(gè)小說家的文本托出，讓我們看看它是否達(dá)到了我們對(duì)現(xiàn)代小說的基本認(rèn)知和準(zhǔn)則衡量。特別在“無(wú)動(dòng)機(jī)藝術(shù)”恢復(fù)的今天，更是考量著每一位成熟小說家的藝術(shù)觀和語(yǔ)言觀。因此，在連續(xù)閱讀崔曼莉的一篇篇小說時(shí)，我忍不住想探究，崔曼莉的小說是否到達(dá)了“無(wú)動(dòng)機(jī)藝術(shù)”的要求。盡管我知道，這一要求包含探究者必須承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。但我承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)總是在一篇篇閱讀中獲得徹底的消解。對(duì)崔曼莉來(lái)說，正是“動(dòng)機(jī)”的退場(chǎng)才最充分地保證了人物的獨(dú)立出場(chǎng)，也保證了崔曼莉讓人物在各個(gè)地方的隨意亮相。她的《山中日記》《他鄉(xiāng)遇故知》《求職游戲》《左眼皮跳了》等一系列小說就蘊(yùn)含了這一獨(dú)立和隨意?；蛟S，在崔曼莉這里，獨(dú)立和隨意，本就是一個(gè)相同的意思。因此，她的人物既可以在窮鄉(xiāng)僻壤，也可以在繁華都市，更可以在任意為之的某個(gè)異國(guó)。只是，無(wú)論在什么地方，崔曼莉都惜墨如金，盡量將各種沖突壓縮在它最集中和最需要之處。在這里，“需要”并不是作者的個(gè)人動(dòng)機(jī)，而是小說中的人物動(dòng)機(jī)。那些動(dòng)機(jī)指向，以《山中日記》的一句話來(lái)說，“都是從一個(gè)地方出發(fā)，向一個(gè)目標(biāo)前進(jìn)”。初讀之下，《山中日記》只不過寫了一個(gè)叫漢頓的奧地利老頭是如何處在自己的封閉當(dāng)中。但細(xì)細(xì)品味，我得出的結(jié)論是，這個(gè)叫漢頓的老人在崔曼莉小說中，恰好處于關(guān)鍵的位置。對(duì)他來(lái)說，曾找到過二十三條登山路線，實(shí)際上就是找到了二十三條脫困的道路，但最終，老人仍然將自己置身于不需要脫困的封閉房間，直到最后自殺，才似乎讓他找到徹底的人生脫困之路。毋庸諱言，每個(gè)讀者都受到自己的經(jīng)驗(yàn)局限。正因如此，才有“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”之說。而之所以有“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”之說，就在于作者緊扣自己的經(jīng)驗(yàn)，將其通過作品，盡量還原到客觀領(lǐng)域。即使今天的實(shí)證主義，也不可能有效地抵達(dá)個(gè)人面對(duì)作品時(shí)的經(jīng)驗(yàn)還原。因?yàn)樽髡咴诂F(xiàn)代性文學(xué)中提供的，已經(jīng)不再是主觀的東西。面對(duì)漢頓的自殺，崔曼莉也只是很輕描淡寫似地留下“書中沒有答案。我想以后也不會(huì)有答案了”的結(jié)束語(yǔ)來(lái)結(jié)束全篇。但正因?yàn)?ldquo;不會(huì)有答案了”，小說最后留下的空間才突破小說本身的物理空間，獲得一種異乎尋常的開闊。這開闊也是一篇現(xiàn)代小說達(dá)到文本內(nèi)核后所產(chǎn)生的心理開闊。作為讀者，面對(duì)這種近乎零度的寫作，根本無(wú)須追問——也問不到一個(gè)形而上的意義。因?yàn)樗尸F(xiàn)的是一種關(guān)系到生存性的本源沖突。這種沖突甚至獨(dú)立于作者的原意，獨(dú)立于文本所處的原初環(huán)境，直接將沖突還原到存在之維度來(lái)進(jìn)行觀察。能做到這一步，已充分體現(xiàn)了崔曼莉扎實(shí)不凡的藝術(shù)功力。五沒有誰(shuí)能經(jīng)歷完整的人性，但無(wú)論是誰(shuí)，都必然經(jīng)驗(yàn)過自己的有限性，經(jīng)驗(yàn)過屬于自己的痛苦和折磨。因此，如何從自己的有限性到達(dá)盡可能的完整，就變成一個(gè)小說藝術(shù)家的道路，甚至，愈接近完整，就愈使自己的作品充滿打擊的力度。從崔曼莉?qū)懴碌倪@些小說來(lái)看，極深地挖掘了人性，也真實(shí)地呈現(xiàn)了人性。而她小說中的打擊力度，也就從她對(duì)經(jīng)驗(yàn)不斷獲得突破的挖掘和呈現(xiàn)中到來(lái)。在她的《治療》《臭味相投》《尋找托馬斯》等小說中，崔曼莉跨越性別，在筆尖下呈現(xiàn)出語(yǔ)言和語(yǔ)境的雙重犀利。在我們的閱讀中，甚至在面對(duì)世界一流女性小說家的作品時(shí)，我們也很少看見女性作家筆下的“我”是一個(gè)男人。因此，當(dāng)我讀到崔曼莉這幾篇小說時(shí)，有種突然的意外和擔(dān)憂。作為主人公的“我”，居然轉(zhuǎn)換成了男性。但閱讀摧垮了我的意外和擔(dān)憂，尤其在《治療》中，崔曼莉展現(xiàn)了她更進(jìn)一步的犀利和胸有成竹。小說中的“我”是一個(gè)心理醫(yī)生，他一邊為患有心理疾癥的病人看病，一邊卻陷在無(wú)意殺妻的心理恐懼當(dāng)中。小說的尖銳沖突，幾乎一步到位地抓住讀者的無(wú)數(shù)預(yù)設(shè)。但在崔曼莉筆下，所有的沖突都不是為了造成戲劇性的渲染，恰好相反，她在小說的沖突中，始終打量人物的內(nèi)在困境，抽絲剝筍地展開人性所能到達(dá)的行為極限。在這里，墮落與道德之惡都不是崔曼莉要關(guān)心的問題。至少，就小說本身而言，道德維度甚至社會(huì)維度都不是唯一的維度，崔曼莉關(guān)心的是如何穿過這些維度，將我們引向靈魂得以呈現(xiàn)的門檻。因此，崔曼莉的小說始終充滿接近飽和的呈現(xiàn)。而呈現(xiàn)的最大特質(zhì)，就是不拒絕跟世界發(fā)生任何接觸，恰恰應(yīng)在不斷的接觸中，來(lái)實(shí)現(xiàn)接觸對(duì)象的本來(lái)面目。崔曼莉的全部筆力就集中在這樣一個(gè)地方，因而她所展現(xiàn)的所有沖突和結(jié)局，都像維特根斯坦所說的那樣：“我們覺得，即使一切可能的科學(xué)問題都得到回答，人生的難題仍未得到解決。當(dāng)然，這時(shí)不再有什么問題，而這本身就是答案。”對(duì)崔曼莉來(lái)說，她小說人物的人生難題得不到解決，那在問題與答案之間，采取一個(gè)什么樣的立場(chǎng)就顯得特別重要。因而，她小說中的人物不論是男是女，都始終被自覺或不自覺的立場(chǎng)吸引，到達(dá)自己無(wú)法預(yù)知的結(jié)果。不僅是讓人難以透氣的《治療》，哪怕是看似輕松隨意的《兩千五百公里以外》，都在一種無(wú)法預(yù)知的接觸中來(lái)到更加無(wú)法預(yù)知的心理轉(zhuǎn)變。而無(wú)論什么樣的心理轉(zhuǎn)變，其轉(zhuǎn)變本身，都在急速的轉(zhuǎn)換中構(gòu)成小說的答案。而讀者，往往就在這些不屬于自己的答案中，獲得對(duì)人的理解，獲得對(duì)小說的本身理解。六行文至此，我還想補(bǔ)充的是，對(duì)崔曼莉來(lái)說，表達(dá)是一種理解，該如何表達(dá)又是另外一種理解。就文學(xué)的現(xiàn)代性而言，語(yǔ)言本身就是一種獨(dú)立。作為起點(diǎn)，崔曼莉的語(yǔ)言使用從一開始就處于日常語(yǔ)言的框架。而恰恰是這一框架，才構(gòu)成讀者的注意中心。從表面上看，崔曼莉根本不重視修辭，但她的不重視也只是流于表面。崔曼莉更著意的，是如何將修辭隱藏在行文的語(yǔ)氣當(dāng)中，從而使她小說的處境和語(yǔ)境都獲得出乎意料的直接和豐富多樣。在今天，口語(yǔ)泛濫于寫作的各個(gè)領(lǐng)域，但太多的口語(yǔ)之所以變成口水，就在于口語(yǔ)深層的有效提煉處于缺席的位置。崔曼莉理解這一提煉，才使自己的語(yǔ)言到達(dá)簡(jiǎn)潔的多義境地——“我看著他，他也看著我，還有什么是需要多說的。”沒有對(duì)語(yǔ)言的深度把握，崔曼莉就不會(huì)以這樣質(zhì)樸的行文方式告訴我們，在不同的語(yǔ)境中，最簡(jiǎn)單的語(yǔ)言也會(huì)產(chǎn)生責(zé)備、解釋、挑釁和直搗核心的多重功能。因此，不僅是崔曼莉小說的表達(dá)內(nèi)涵，還是她的語(yǔ)言風(fēng)格，都在相輔相成地構(gòu)成她小說的非凡魅力。對(duì)我們來(lái)說，除了接受她小說給予的閱讀滿足，還有什么是需要多說的？

編輯推薦

《浮沉》作者崔曼莉珍藏小說精品合集《卡卡的信仰》2003年入選中國(guó)最佳短篇小說集《房間》深受名家好評(píng)和推薦《殺鴨記》2005年獲金陵文學(xué)獎(jiǎng)《求職游戲》2011年獲北京文學(xué)獎(jiǎng) 

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    卡卡的信仰 PDF格式下載

---