出版時(shí)間:2012-10 出版社:湖南文藝出版社 作者:李健 頁數(shù):385 字?jǐn)?shù):450000
Tag標(biāo)簽:無
前言
后記 我是被現(xiàn)實(shí)閹割了的我說不清,人之一生所經(jīng)歷的無數(shù)變數(shù)是否真的暗含宿命,不知道當(dāng)我們回望來路時(shí),會(huì)有怎樣的愴然和感慨,但我知道,人生經(jīng)歷的每一次變數(shù),都意味著一次再生。誰都無法預(yù)知,下一刻等待我們的是什么。每次看到關(guān)于地震、洪水、暴雨的報(bào)道,都會(huì)讓我想起,小時(shí)候一伙小娃兒對著蟻窩撒尿,然后用棍子撥搗蟻窩,看著原本安然有序的螞蟻,驟然變得一片混亂。人生如蟻。木壘哈薩克自治縣,一個(gè)人口不足八萬,地處天山北麓、準(zhǔn)噶爾盆地東南緣,連新疆本地人都未必能說出個(gè)子丑寅卯的小縣。木壘鎮(zhèn),一個(gè)方圓不足兩公里的小鎮(zhèn)。東西兩面是連綿起伏的峁梁,峁梁絕大多數(shù)都裸露著,很少幾個(gè)梁坡上有星星點(diǎn)點(diǎn)的麥地和豌豆地。南面是巍峨的天山,北面是一望無際的平川和荒漠,空闊遼遠(yuǎn),散落的莊子,田疇相間。鎮(zhèn)子里的街道上,花篷馬車的鑾鈴聲里,間或有一兩聲汽車?yán)鹊拈L鳴。清真寺在鎮(zhèn)子中央,渾圓的穹頂上有一彎新月。幾座高樓散落在一片片民居間,被裊裊炊煙籠罩著,在落日的余暉里,呈現(xiàn)出一片祥和寧靜。在這片神奇又古老的土地上,世代繁衍生息的彈冬不拉、敲手鼓、唱京戲、吼秦腔的人們,雜居在一起,交融、沖突,融合、新生,早已不分彼此。這就是生我養(yǎng)我的地方,不僅給了我艱辛又快樂的童年,她給予我更多的是一種堅(jiān)韌。這是這塊土地對我的滋養(yǎng),一如她滋養(yǎng)生活在這片土地上的人們。鎮(zhèn)東南角,有一段古舊城墻,是歷史留給這個(gè)鎮(zhèn)子的印記。干打壘的舊城墻還殘留有二三十米,古拙、斑駁、厚重、殘破,好像吶喊、廝殺、亂葉紛飛、飛沙走石之后,突然靜下來,于是,一切靜止,凝固,留下肅穆蒼涼的一幕。它靜靜地立在那里,立在早已遠(yuǎn)逝的時(shí)光中,注視著小鎮(zhèn)的古往今來。每次站在殘存的古城墻下,我都想探尋刻印于這段古舊城墻上的往事;想這個(gè)鎮(zhèn)子塵封于時(shí)光中的歷史;想先民們在這片土地上筑城墾地,繁衍生息;想那些遠(yuǎn)逝的時(shí)光里演繹的愛恨情仇、生之艱辛、死之無奈;想我自己;想人生于這個(gè)界地,暗含于命運(yùn)中的很多必然與偶然。人類是如此渺小無助,而現(xiàn)實(shí)卻是如此強(qiáng)大堅(jiān)硬,恍然間,就覺得世間萬物不過都是高高在上的老天爺掌股間的玩物,而我們誰又能逃脫命運(yùn)的役使?一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)看到一本《木壘文史》,里面一篇介紹木壘最初筑城的文,便很仔細(xì)地讀了。文章的題目忘了,大概內(nèi)容是說木壘城修筑于民國初年,并同時(shí)筑了南、北、西城門,但不知何故唯獨(dú)沒修東門。直到民國十三年,一個(gè)流落到木壘的姓潘的泥水匠在舊戶給一個(gè)大戶人家修房子時(shí),被縣府抓了差,讓他主持修建東城門。據(jù)說,這個(gè)姓潘的泥水匠之所以被抓差,不是因?yàn)樗卸喔叩氖炙?,而是他砌得鍋灶很有名,省柴、無煙、火旺??墒?,姓潘的泥水匠主持修建的城門,竣工沒幾天,沒來得及慶賀就塌了,還傷了人。泥水匠因此被押起來,吃了大官司。這篇文沒說這個(gè)姓潘的泥水匠最后怎樣了,這個(gè)官司大到什么程度,讓這個(gè)泥水匠的家庭經(jīng)歷了一場怎樣的劫難。這些好奇,梗在心里,讓我難以釋懷,更讓我感嘆世事無常,人生如蟻。這時(shí)候,我覺得我是被現(xiàn)實(shí)閹割了的。這時(shí)候,內(nèi)心無法隱忍的激蕩,讓我有種講述的沖動(dòng)。《木壘河》,構(gòu)思、寫稿、修改、定稿,歷時(shí)六年。六年,或是更早的那些漫長的夜里,我都在用心用情來講述一個(gè)故事,用心用情來滋養(yǎng)故事中的每一個(gè)人物。魏宗壽、魏嘯才、魏嘯銘、汪雨量、汪子恒、汪秀英、麥秀……與他們同悲同泣,同歡同樂。很多時(shí)候,我是恍惚的,不知道是我生活在他們的世界,還是他們原本就是我生活的映射。但有一點(diǎn)該是明白的:他們生活在這片土地上,受這片土地的滋養(yǎng),與這片土地一起經(jīng)歷動(dòng)蕩、驟變、苦難、刀犁血火;一起經(jīng)歷新生和繁榮,與這片土地休戚與共。我不想也無法評析我書中的人物,他們都用自己的生命演繹和詮釋了生活,而我,在用文字講述我自己,講述對于這個(gè)世界和現(xiàn)實(shí)的某些無以言述的無奈,講述這片生我養(yǎng)我的土地?,F(xiàn)在,《木壘河》付梓在即,其中還有很多不足和遺憾,一如生活難免有不足和遺憾一樣。我知道,很多事,不會(huì)因?yàn)榍趭^,就一定會(huì)有成果,天道酬勤只能是人對自己勤奮的一種鼓勵(lì)和安慰,但不管怎樣,生活總要繼續(xù),講述也將繼續(xù)。李健2012年夏于伊犁
內(nèi)容概要
這是一部深情書寫民國新疆往事的史詩之作,也是一部真實(shí)再現(xiàn)動(dòng)蕩時(shí)代家國變遷的命運(yùn)之書。
《木壘河》如一幅徐徐展開的長卷,以木壘河縣城由小見大,再現(xiàn)了這一時(shí)期新疆地區(qū)乃至整個(gè)中國的風(fēng)云變幻。
小說從汪秀英三次出嫁未遂、夫婿均離奇死亡開始,引出一幕幕驚心動(dòng)魄的活劇:汪雨量逼婚、魏嘯才娶妻、剿麻匪、販煙土、慘遭閹割、兄占弟媳、戰(zhàn)火劫難、遭遇饑荒……同時(shí)寫出楊增新、金樹仁、盛世才三位新疆統(tǒng)治者的新舊交替,“尕司令”馬仲英進(jìn)軍新疆,直到新疆和平解放、解放軍進(jìn)疆等歷史事件,鑄就了一部沉郁、厚重的新疆往事,以史詩般宏闊的筆調(diào),還原非常時(shí)期的非常人事,書寫動(dòng)蕩時(shí)代的家國命運(yùn)變遷。
歷史大勢的風(fēng)云變幻,交錯(cuò)纏結(jié)的恩恩怨怨,彪悍率直的愛恨情仇,此起彼伏的正邪善惡……古老的木壘河在一代代人新生的陣痛中顫栗。
打開《木壘河》,你將走進(jìn)新疆這片古老而瑰麗的土地,走近一群歷經(jīng)苦難而生生不息的人們……
作者簡介
李健,1964年生于新疆昌吉州木壘縣,自幼生長于木壘縣,后求學(xué)于烏魯木齊。上世紀(jì)90年代初起,有文字散見于各地報(bào)刊雜志。后為生計(jì),常年行走于木壘、昌吉、伊犁、烏魯木齊等地。經(jīng)多年積淀,幾易其稿,著成《木壘河》一書。
書籍目錄
一 該死的娃娃球朝天
二 狗日的命
三 剿匪
四 我就是頭驢么
五 撿回個(gè)二傻子
六 流產(chǎn)
七 黑風(fēng)
八 都是一條命
九 丫頭大了
十 太歲頭上動(dòng)土
十一 跑馬
十二 唱戲的苗子
十三 看你的雞巴有多硬
十四 懲貪
十五 我是你弟媳婦
十六 講武堂
十七 就想給你生個(gè)娃
十八 賽馬會(huì)
十九 天機(jī)
二十 尕司令來了
二十一 我欠你的,拿命還你
二十二 饑荒
二十三 悔婚
二十四 迪化保衛(wèi)戰(zhàn)
二十五 共產(chǎn)黨
二十六 祈雨
二十七 洋媳婦
二十八 割禮
二十九 北塔山戰(zhàn)役
三十 抗糧
三十一 解放
三十二 終究逃不出個(gè)命
后記 我是被現(xiàn)實(shí)閹割了的
章節(jié)摘錄
二十四 迪化保衛(wèi)戰(zhàn)魏嘯儀回來了。他被公派到蘇俄學(xué)習(xí)軍事,臨行前,回來給他大辭行。經(jīng)歷了戰(zhàn)場上的生死搏斗之后,他的眉宇間多了一份堅(jiān)毅,有一種威猛之氣。山梁下的木壘河城,雞犬相聞,炊煙裊裊,一派靜謐祥和的景象。身后是漫天的火燒云,將整個(gè)天地,渲染得金碧輝煌。座下的戰(zhàn)馬打了個(gè)響鼻,四蹄不安地踏動(dòng)著,只要主人放開韁繩,它隨時(shí)都會(huì)像箭一般急射出去。魏嘯儀回頭看了一眼勤務(wù)兵,率先縱馬沖下山梁,向木壘河城馳去。被炸毀的西城門一片瓦礫,瓦礫間清理出一條小道供人通行。這座城門,前后兩次修建,凝結(jié)著魏家兩代人的心血。他大哥魏嘯才的命運(yùn)也和這座城門糾結(jié)在一起,昭示著一種悲劇的結(jié)局。魏嘯儀停下來,看著零亂的瓦礫,恍然間,看到城門在一聲轟響中,轟然坍塌的景象。他似乎嗅到了還未完全消散的硝煙,似乎又回到了殺聲震天、血肉橫飛的戰(zhàn)場。尕司令在滋泥泉戰(zhàn)敗后,經(jīng)數(shù)月整訓(xùn),重新集結(jié)部隊(duì),與駐守在伊犁的新編第八師師長張培元相約,兩路并進(jìn),圍攻迪化。結(jié)果,張培元率主力部隊(duì)才出伊犁,援助盛督辦的蘇俄紅軍就換穿中國軍服,自稱“塔爾巴哈臺(tái)軍”,攻入了伊犁。張培元的先頭部隊(duì)也在三道河子戰(zhàn)敗。得知老巢被端、前鋒戰(zhàn)敗的消息,張培元慌了神,再加士兵逃散,軍心渙散,無奈,拔槍自戕。在這同時(shí),尕司令親率主力從吐魯番出發(fā),突破省軍柴窩鋪、芨芨槽防線,攻至省城近郊并很快占領(lǐng)了省城東郊的飛機(jī)場和無線電臺(tái)。省城危在旦夕,盛督辦一日三電,催問塔城方面關(guān)于蘇俄紅軍入境的消息。由于交通不便,蘇軍二月初才抵達(dá)迪化以西頭屯河,且先鋒一到頭屯河,就吃了敗仗,死傷了近一個(gè)連的兵力,蘇軍只好退回昌吉城。數(shù)日后,蘇軍身披白色披風(fēng),趁著遍地白茫茫的積雪和突起的大霧天氣,欲偷渡頭屯河。剛走到河中央,被馬軍作了手腳的冰面突然坍塌,蘇軍偷渡頭屯河的人馬頓時(shí)落入冰冷的河水中,正在蘇軍兵慌馬亂之際,馬軍趁機(jī)出擊,蘇軍再次大敗而歸。糧食和煤炭成了最大的問題,守衛(wèi)郊區(qū)幾個(gè)陣地的官兵拼死抵抗馬軍進(jìn)攻的同時(shí),還要忍受饑餓,他們往往一兩天都吃不到一頓飯。而馬軍的進(jìn)攻卻一日緊似一日,他們躲在羊毛捆后,推著羊毛捆向省軍陣地逼近,有的干脆憑借地形地物瘋狂沖鋒,將生死全然置之腦后。省軍的周邊陣地被馬軍一塊塊地蠶食,盛督辦把歸化軍全部派往前線,才勉強(qiáng)保住幾個(gè)重要陣地。蘇俄紅軍過不了頭屯河,迪化的局勢一天天惡化,盛督辦真的焦頭爛額了。二月下旬,盛督辦在守城部隊(duì)中抽調(diào)兩個(gè)連加強(qiáng)給汪子恒營,由汪子恒統(tǒng)一指揮。汪子恒率部出迪化東門,繞道三平,抵達(dá)頭屯河前沿。這時(shí)候,蘇軍后續(xù)部隊(duì)已經(jīng)陸續(xù)抵達(dá)。在飛機(jī)坦克裝甲車的掩護(hù)下,強(qiáng)渡頭屯河。同時(shí),汪子恒命令魏嘯儀帶著一個(gè)連穿插突擊。蘇軍的飛機(jī)低飛在馬軍陣地上空。馬軍士兵依然毫無懼色地和省軍對射。隨著轟轟轟幾聲炸響,馬軍陣地立刻煙塵騰空,人仰馬翻,血肉橫飛。馬軍的囂張氣焰這才有所收斂。擔(dān)任穿插任務(wù)的魏嘯儀和尕司令的單玉和團(tuán)在頭屯河?xùn)|岸的一處高地,拉鋸似的血戰(zhàn)了一天一夜,才占領(lǐng)了馬軍的這一重要陣地,將馬軍的頭屯河防線撕開了一道口子。馬軍的單玉和團(tuán)長戰(zhàn)死,魏嘯儀的連也在這一戰(zhàn)中死傷殆盡。魏嘯儀帶著他的連隊(duì)和汪子恒臨時(shí)加強(qiáng)給他的兩個(gè)排近兩百人,于拂曉時(shí)抵近單玉和團(tuán)的防御陣地。他讓士兵反穿棉襖,白色的里面外露,借著拂曉前的霧色,悄然摸上單玉和團(tuán)的陣地。戰(zhàn)斗在驟然間打響,槍彈像水一樣潑向蜷縮在戰(zhàn)壕里的士兵,好多士兵還在睡夢或懵懂中,就已成為槍下鬼。馬軍根本來不及組織抵抗,就被省軍攆兔子一般,趕下陣地。隨后,魏嘯儀分出一小部分兵力,在陣地左前方的一個(gè)小土包上,另設(shè)了一個(gè)重機(jī)槍陣地,和主陣地互為犄角。被趕下陣地的單玉和團(tuán),很快組織了瘋狂的反攻。沖擊波一波接著一波,雙方都是拼命的架勢。從早上激戰(zhàn)到中午,魏嘯儀的重機(jī)槍陣地被馬軍攻破。守衛(wèi)重機(jī)槍陣地的省軍士兵,全部被攻上陣地的馬軍亂刀砍死,無一生還。丟失的重機(jī)槍陣地成了魏嘯儀最大的威脅。魏嘯儀組織了幾次反沖鋒,都收效不大。陣地前擺滿了戰(zhàn)死的士兵,攻占雙方都在比拼著最后的耐力。臨近黃昏的時(shí)候,魏嘯儀的陣地被單玉和團(tuán)突破。最先被突破的是陣地的東北部,守衛(wèi)在那里的士兵,抵擋不了單玉和團(tuán)的輪番攻擊,敗退下來。很快,整個(gè)陣地就丟了。魏嘯儀邊打邊退,被擠壓進(jìn)頭屯河的一個(gè)河汊里,憑借地形,才勉強(qiáng)堅(jiān)持住。馬軍也很快收縮兵力,退回陣地堅(jiān)守。這天夜里,魏嘯儀組織了一個(gè)敢死隊(duì),說:“當(dāng)兵的丟了陣地,就像男人丟了婆姨,是個(gè)丟人敗祖宗的事,這人我丟不起!你們誰要是也覺得丟不起這人,就和我一達(dá)去把陣地奪回來。”魏嘯儀說完,片刻躁動(dòng)后,他的身后呼啦啦站了一片。“好!都是兒子娃娃!明年的今天,活著的,記得給今天躺倒的兄弟燒把紙!”魏嘯儀振臂一揮,“走!兄弟們,死了,我們都要朝前撲倒!”陣地上很快響起密集的槍聲。魏嘯儀身邊的士兵,像麥捆子一般,一個(gè)個(gè)倒下去。沒有喊殺聲,沒有慘叫聲,唯有槍彈穿透肉體的撲哧聲和槍托砸在肉體上的悶響。魏嘯儀被一粒子彈洞穿了左側(cè)大腿,他的右臂也被刺刀挑開一道一拃多長的口子。這場血戰(zhàn)沒有持續(xù)多久,單玉和團(tuán)就退了。團(tuán)長單玉和和魏嘯儀的一個(gè)士兵對射時(shí),被另一個(gè)士兵掄起的槍托砸中了后腦勺,被砸得腦漿迸裂。其他士兵,一看單玉和死了,再無心戀戰(zhàn),潮水一般地潰退了。第二天下午,蘇俄紅軍派出一個(gè)連接手了魏嘯儀的陣地。魏嘯儀帶著僅剩的十幾個(gè)士兵撤出陣地,返回駐地休整。……
媒體關(guān)注與評論
閱讀《木壘河》,我產(chǎn)生了一種久違了的愉悅感,那節(jié)奏明快、優(yōu)美暢達(dá)的語言,濃郁醇厚、豪放質(zhì)樸的西北風(fēng)情,真實(shí)細(xì)膩的細(xì)節(jié)和跌宕起伏的情節(jié)足以讓人流連忘返,喜之不禁,尤其是小說將家庭和各色小人物的無助命運(yùn)變遷,置于匪患、災(zāi)荒、兵亂相交織的動(dòng)蕩時(shí)代大背景下,人物的命運(yùn)感和悲劇色彩陡然增強(qiáng),滲透其中的國家命運(yùn)觸人深思??梢哉f,這部小說是當(dāng)代文壇一部令人欣喜的精心之作。——陳忠實(shí)(中國作協(xié)副主席、著名作家、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)經(jīng)典作品《白鹿原》作者)《木壘河》這部作品娓娓道來,又大氣磅礴。作者是有備而來,寫作底氣十足,編織故事的能力與塑造人物的技藝,都堪稱一流,尤其是語言文中見野、土中帶辣,很有味道和勁道。小說以民國新疆往事為描寫對象,彌補(bǔ)了新疆民國史寫作的一個(gè)空白,有助于人們認(rèn)知這一段復(fù)雜而久遠(yuǎn)的歷史。家族化的故事,小人物的命運(yùn),共同構(gòu)成了一部厚重的平民史詩。——白燁(中國當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長、著名評論家)這是一部新疆人的書。作者筆下的這段前塵往事,雖在其生長的小城——木壘河發(fā)生,卻濃縮了新疆動(dòng)蕩、驟變、刀犁血火相交織的百年史。作者的故事產(chǎn)生于這樣宏大壯麗的背景,絢爛多彩,引人入勝,所有活動(dòng)其中的人物,都異常飽滿鮮活,令人難忘。最讓人叫絕的是作者運(yùn)用的敘述語言,是純粹地道、雜糅四方的新疆本土方言,粗糲、質(zhì)樸而機(jī)智幽默,她肯定可以贏得廣大讀者喜愛,但恐怕只有新疆人才能真正心領(lǐng)神會(huì)其文體的獨(dú)特之美。——趙光鳴(新疆作協(xié)原常務(wù)副主席、著名作家)《木壘河》,一個(gè)不一樣的關(guān)于新疆的故事,一部不一樣的關(guān)于西部的傳奇。邊疆的荒野上,歷史的轍印里,不知滲透了多少血與淚;遠(yuǎn)方的村鎮(zhèn)間,民族的胸膛中,不知縈繞著多少情和仇。每個(gè)人都可以從中發(fā)現(xiàn)人性的善與惡、心靈的美與丑,更能感受到情感和思想的巨大沖擊力。語言之結(jié)實(shí)而準(zhǔn)確,結(jié)構(gòu)之完整而靈活,敘述之暢快而豐潤,想象之遼闊而奇特,這樣一部長篇小說,很難相信是出自一位名不見經(jīng)傳的作者之手,完全可以說它是一部厚重的具有史詩品格的力作。——董立勃(新疆作協(xié)常務(wù)副主席、著名作家)
編輯推薦
● 中國首部反映民國新疆的雄奇史詩● 宏闊筆調(diào)深情書寫近四十年家國命運(yùn)變遷● 《白鹿原》之后二十年來,不容錯(cuò)過的當(dāng)代奇書● 著名作家陳忠實(shí)親筆題名推薦● 打開《木壘河》,聆聽新疆這片土地上生命的吟唱
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載