溫家窯風(fēng)景三地書(shū)

前言

一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬[瑞典]馬悅?cè)晃乙痪啪农柲甏?，在一個(gè)雜志上找到了曹乃謙的幾篇很短的短篇小說(shuō)，題名為《溫家窯風(fēng)景》。我一看就發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)很特殊的、很值得翻譯的作家。一九九三年我的瑞文譯文發(fā)表在一本瑞典的文學(xué)雜志上。我給我的老朋友李銳寫(xiě)信，問(wèn)他能不能告訴我曹乃謙是誰(shuí)？李銳回答說(shuō)他跟乃謙很熟，也告訴我，他是大同市的一個(gè)警察。去年八月底，我有機(jī)會(huì)跟李銳和陳文芬到呂梁山去，在李銳“文革”時(shí)期插隊(duì)的山村邸家河住了難忘的幾天。回到太原以后，我們跟曹乃謙見(jiàn)面，大家在一起高高興興地吃一頓飯。乃謙那時(shí)把《到黑夜想你沒(méi)辦法——溫家窯風(fēng)景》交給我，一共三十篇。我已經(jīng)把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天會(huì)出版。翻譯過(guò)程中，我每天和曹乃謙通信，請(qǐng)他解釋一些我不懂的方言詞語(yǔ)等等。他每每解釋得非常清楚，對(duì)我的幫助很大。我簡(jiǎn)直簡(jiǎn)不能懂為什么大陸的文學(xué)評(píng)論家沒(méi)有足夠地注意到曹乃謙的作品。最后一個(gè)句子融有山西北部方言的一個(gè)詞語(yǔ)：“簡(jiǎn)直簡(jiǎn)”。這種加強(qiáng)語(yǔ)氣的詞語(yǔ)常常出現(xiàn)在曹乃謙的語(yǔ)言里。他小說(shuō)里的主人翁不會(huì)說(shuō)“每天”，一定說(shuō)“日每日”。像李銳一樣，曹乃謙很會(huì)模仿生活在貧窮山村里農(nóng)民的語(yǔ)言。兩個(gè)作家小說(shuō)中的對(duì)話里所運(yùn)用的臟話與罵人話真是粗得嚇人。什么“狗日的”、“日你媽”、“我要日死你千輩的祖宗”，跟英語(yǔ)的“mother fucker”和“fuck you”一樣普遍。其原因是很好懂的：兩個(gè)作家在“文革”時(shí)期都插隊(duì)在山西的山村里。李銳在呂梁山的邸家河，曹乃謙在山西北部的一個(gè)更窮的山村。有的讀者也許會(huì)認(rèn)為曹乃謙的語(yǔ)言太粗，臟話太多。其實(shí)，他是一個(gè)單純立身在農(nóng)村里的作家，他的耳朵很靈便，他會(huì)把農(nóng)民的語(yǔ)言搬進(jìn)他的小說(shuō)里。我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高。我最大的希望是曹乃謙的小說(shuō)在臺(tái)灣出版之后，大陸的出版界會(huì)發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一。曹乃謙的《到黑夜想你沒(méi)辦法》到底是一部短篇小說(shuō)集還是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)？這個(gè)問(wèn)題據(jù)我看無(wú)關(guān)緊要。曹乃謙的著作跟李銳題名為《厚土》的短篇小說(shuō)集差別相當(dāng)大。曹乃謙書(shū)中所描寫(xiě)的事件和情節(jié)相互關(guān)聯(lián)得很緊，故事里頭的人物和場(chǎng)景又相互交叉得很緊。我自己覺(jué)得曹乃謙的著作在文體上比較像李銳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)里無(wú)云》。李銳在他的短篇小說(shuō)集《厚土》和他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》與《萬(wàn)里無(wú)云》中所描寫(xiě)的農(nóng)村生活方式，主要靠他在邸家河生活那幾年的記憶。山西省的地圖上根本找不著曹乃謙的溫家窯。像Faulkner Yoknapatawpha（注：?？思{的約克納帕塔法縣）一樣，溫家窯只存在于作家的想象里?？墒悄秦毟F的山村的環(huán)境、生活方式、經(jīng)濟(jì)條件和人物都是真的。曹乃謙在他的一封信里說(shuō)：“溫家窯里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真實(shí)地存在過(guò)的。當(dāng)然了，這些真實(shí)存在著的原型以及他們的事，不一定都是發(fā)生在這個(gè)我給知青帶隊(duì)的北溫窯村里……反正，都是我們山西省雁北地區(qū)農(nóng)村的人和事。我把他們集中在了‘溫家窯’?！辈苣酥t曾說(shuō)：“中國(guó)作協(xié)主辦的內(nèi)部刊物《作家通訊》編輯室有次來(lái)信問(wèn)我說(shuō)：‘你的創(chuàng)作最關(guān)心的問(wèn)題是什么？’我的答復(fù)是：‘食欲和性欲這兩項(xiàng)人類生存必不可少的欲望，對(duì)于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來(lái)一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的?！边@就是曹乃謙的使命。已故的作家汪曾祺是曹乃謙的老朋友。在《跋》一文中汪曾祺說(shuō)：“曹乃謙曾問(wèn)我說(shuō)：我寫(xiě)東西常常自己激動(dòng)得不行，這樣好不好？我說(shuō)：要激動(dòng)。但是，想的時(shí)候激動(dòng)，寫(xiě)的時(shí)候要很冷靜。曹乃謙做到了這一點(diǎn)。他的小說(shuō)看來(lái)不動(dòng)聲色，只是當(dāng)一些平平常常事情敘述一回，但是他是經(jīng)過(guò)痛苦的思索的。他的小說(shuō)貫串了一個(gè)痛苦的思想：無(wú)可奈何。對(duì)這樣的生活真是‘沒(méi)辦法’。曹乃謙說(shuō)：?jiǎn)栴}是他們覺(jué)得這樣的生活很好，他們不覺(jué)得這樣的生活是可悲的?！辈苣酥t冷靜狀態(tài)之下藏著對(duì)那山村居民的真正的愛(ài)，對(duì)他們的艱苦命運(yùn)的猛烈的憎恨。溫家窯離臺(tái)灣的鄉(xiāng)村或者離我瑞典家鄉(xiāng)有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺(jué)到那山村的居民，除了那狗日的會(huì)計(jì)以外，都是我的同胞們，都活在同一個(gè)世界里，在同一個(gè)蒼天之下。溫家窯容有三十戶人家，一共不到兩百個(gè)人。出現(xiàn)在曹乃謙的小說(shuō)里的有五十個(gè)人，男女，老小在內(nèi)。山村的領(lǐng)導(dǎo)人物是一個(gè)愛(ài)虐待村民、非常可惡的會(huì)計(jì)，一個(gè)比較寬大的隊(duì)長(zhǎng)和一個(gè)下鄉(xiāng)的干部。另一個(gè)權(quán)力較大的人物作者描寫(xiě)得真妙，“一個(gè)臉上的皺紋像耕過(guò)沒(méi)耙過(guò)的山坡兒地，下巴的胡子像羊啃過(guò)沒(méi)啃凈的墳頭草”的老頭兒。那個(gè)好像跟李銳小說(shuō)里頭的神樹(shù)起一樣作用的老頭兒，代表中國(guó)可怕的傳統(tǒng)家長(zhǎng)的社會(huì)。小說(shuō)里所敘述的事多半發(fā)生在一九七三和一九七四兩年。在“文革”恐怖的十年，人人最怕的是“群?！保褪恰叭罕妼Ｕ瘑T會(huì)”，一個(gè)當(dāng)時(shí)各級(jí)政府維護(hù)治安的組織。出現(xiàn)在故事里頭的人物多半是一些可憐的年輕或者中年的光棍兒。除了渴望吃飽以外，他們都渴望跟一個(gè)女人睡覺(jué)。真奇怪的是，口里裝滿了臟話的光棍把“睡覺(jué)”說(shuō)成“做那個(gè)啥”。但是那貧窮的光棍兒哪兒去找買(mǎi)一個(gè)女人所需要的兩千塊錢(qián)呢？買(mǎi)不起女人的話，就只有跟自己的妹妹，或者跟自己的母親做那個(gè)啥。要是簡(jiǎn)直簡(jiǎn)沒(méi)有辦法的話，就得找一個(gè)母羊來(lái)代替女人。光棍們的頭頭叫“下等兵”。他年輕時(shí)候當(dāng)過(guò)兵，見(jiàn)過(guò)世面，玩過(guò)妓院。這個(gè)人自認(rèn)是他媽一條好漢，什么事都辦得了。他知道怎么樣對(duì)付女性，也知道怎么去應(yīng)付個(gè)人的肉欲與渴望。下等兵早年在傅作義將軍的部隊(duì)當(dāng)過(guò)伙頭軍，會(huì)做菜。光棍們唯一的樂(lè)趣是隔上個(gè)一月兩月的“打平花”?！按蚱交ā钡囊馑际牵何夷梦壹依镉械模隳媚慵依镉械?，然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只有莜面（一種燕麥的面粉）、山藥蛋或者玉米。山村里的生活非常苦，村民所分到的谷物只能保證他們不會(huì)餓死。年底算工分分紅的時(shí)候，每一個(gè)出勞動(dòng)力的人所得的是九十到一百塊錢(qián)，夠買(mǎi)煤油、鹽和火柴等土地生產(chǎn)不了的用品。手電筒是村里唯一一個(gè)近代化的事物。村民常常餓肚子。他們肚子越餓，他們?cè)綁?mèng)想到吃八八六六（八八是八個(gè)涼盤(pán)和八個(gè)熱盤(pán)，六六當(dāng)然是六個(gè)涼盤(pán)，六個(gè)熱盤(pán)）?？砂税肆?dāng)然是永遠(yuǎn)吃不到的。那可憐的村民吃什么呢？平常吃的是糊糊，那就是燕麥面或者玉米面做成的比糨糊還稀的粥。農(nóng)民們也大量地采野生的苦菜，煮半生后，腌泡在大甕里，能吃一年。他們也常常吃燕麥面做的面條（魚(yú)魚(yú)），里面加點(diǎn)齋齋苗兒（一種野生的韭菜）。農(nóng)民最喜歡的食物是用黃米做的油炸糕?？墒敲恳粋€(gè)人一年才能分到半斤油。如果全家是四個(gè)人，只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年，他們?cè)趺磿?huì)舍得吃油炸糕呢？他們只有吃不用油炸的素糕。村里的光棍們最喜歡吃的是油炸糕，最盼望的就是娶個(gè)女人。最需要滿足的就是這兩種欲望。有一首要飯調(diào)說(shuō)：“油炸糕，板雞雞，誰(shuí)不說(shuō)是好東西?！卑咫u雞指婦女的生殖器。曹乃謙是一個(gè)非常認(rèn)真的作家。他不回避一般大陸作家所不敢提到的非常嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，比如亂倫。書(shū)中的頭一篇的主人翁黑蛋只花了一千塊錢(qián)為自己的兒子買(mǎi)了一個(gè)女人。因?yàn)閮r(jià)錢(qián)很低，黑蛋就答應(yīng)讓親家每年把自己的老婆接回家去，用她一個(gè)月。黑蛋把親家和女人送走的時(shí)候，心里想：球，去哇去哇。人家少要一千塊，就頂是把個(gè)女子白給了咱兒。球，去哇去哇。橫豎一年才一個(gè)月，中國(guó)人說(shuō)話得算話。黑蛋的口頭禪是“中國(guó)人說(shuō)話得算話”，那貧窮的村民有他們自己的道德觀。第三篇的主人翁愣二因了性欲的壓迫有時(shí)發(fā)瘋了。他母親就讓她丈夫到離村比較遠(yuǎn)的煤礦去跟他們的大兒子要錢(qián)。丈夫過(guò)了幾天回家的時(shí)候，愣二好了。像Faulkner（注：?？思{）一樣，曹乃謙的一個(gè)特點(diǎn)是他讓讀者讀出言外之意。在中國(guó)大男人主義的農(nóng)村里，婦女的地位很低，比毛驢稍微高一點(diǎn)點(diǎn)。第二篇講的是叫溫孩的一個(gè)光棍兒總算是娶上了女人，全村的人都很高興?？墒锹?tīng)房的人說(shuō)：“啊呀，新娘不愿意脫褲子!”后來(lái)有人說(shuō)：“她也不愿意出地，也不愿意給丈夫做飯!”溫孩不知道怎么辦才好，一個(gè)臉上的皺紋像耕過(guò)沒(méi)耙過(guò)的山坡兒地，下巴的胡子像羊啃過(guò)沒(méi)啃凈的墳頭草的人就說(shuō)：“你去問(wèn)問(wèn)你媽?！睖睾⒌膵屨f(shuō)，非把那女人好好地打一頓。好，溫孩回家去，把女人打得臉上盡黑青。后來(lái)，溫孩女人就給溫孩做飯了。再后來(lái)，溫孩女人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在溫孩屁股后面扛著鋤出地了。那結(jié)婚日不愿意脫褲子的新娘后來(lái)又變成一個(gè)男女平權(quán)主義者，找著一個(gè)愛(ài)她的情人。村里男女之間也發(fā)生不求肉體之愛(ài)、比較浪漫的愛(ài)情。愣二最喜歡的姑娘叫金蘭。愣二明明知道他永遠(yuǎn)沒(méi)有希望娶她，可是非去看她不可。他去找她的時(shí)候，金蘭光著腳板坐在炕上撕棉花?！啊憧?，我一看就知道你在撕棉花呢?！抖f(shuō)。金蘭只顧撕她的棉花，不言語(yǔ)?！鹛m，你撕棉花撕得可好看呢，我可好看你撕棉花呢?！抖f(shuō)?！鹛m，我也可好看你的光腳板呢。你看你的光腳板兒可好看呢。你看，你看你給壓住了?！抖f(shuō)?！痹谶@兒，曹乃謙又讓讀者讀出言外之意。金蘭聽(tīng)愣二說(shuō)，“我也可好看你的光腳板兒?！本陀悬c(diǎn)害羞，用腿膝把光腳板兒壓住了，不讓愣二看。曹乃謙的著作里最值得佩服的角色都是婦女。其中給人最深刻印象的是柱柱家的，一個(gè)正義感很強(qiáng)而且非常寬大，非常能干的婦女。她給她丈夫柱柱生了兩個(gè)兒子。老大和老二都是二十來(lái)歲的光棍兒。他們家里還有柱柱的弟弟二柱，一個(gè)快四十歲的光棍兒。他們雖然攢了一筆錢(qián)想給二柱買(mǎi)個(gè)女人，可是總是沒(méi)找著一個(gè)合適的對(duì)象。他們終于決定“朋鍋”，那就是每?jī)蓚€(gè)星期輪流跟柱柱家的睡在西房的坑上“做那個(gè)啥”。這種安排不是很好嗎？原來(lái)打算用來(lái)給二柱買(mǎi)女人的錢(qián)，就用來(lái)蓋了三間窯房，等老大買(mǎi)了女人以后讓他住在那兒?？墒琴I(mǎi)女人就需要錢(qián)，需要錢(qián)就得在縣里的磚瓦廠找工作，在那兒找工作，就需要走后門(mén)兒，要走后門(mén)兒，就需要找下鄉(xiāng)的干部老趙。老趙是一個(gè)又善良又有辦法的人，只要是柱柱家的意愿跟他“做那個(gè)啥”，什么問(wèn)題都會(huì)解決了。好，老趙給柱柱、二柱和老二玉茭在縣里的磚瓦廠找到工作。對(duì)老趙來(lái)說(shuō)，這樣的安排不是一舉兩得嗎？性欲過(guò)度的玉菱因?yàn)橥悼磁松蠋?，被“群專”抓了，被打一頓后，就趕回家去。他忽然一天發(fā)現(xiàn)他媽和下鄉(xiāng)的干部在東房的炕上做那個(gè)啥。他氣得發(fā)瘋了，把下鄉(xiāng)的干部趕出去，然后強(qiáng)奸他自己的媽。柱柱和二柱從磚瓦廠趕回來(lái)之后，玉茭給抓住了。抓了以后，把他捆在一扇平放的門(mén)板上，嘴里給實(shí)實(shí)地填進(jìn)一些驢糞，然后把他放在新蓋的窯房里，把門(mén)鎖了。第十天，柱柱叫了下等兵給玉茭洗身，給他穿上新的衣服。（我從這兒開(kāi)始讓曹乃謙自己把故事講完）第十七天的頭兒，柱柱家又熱熱鬧鬧大紅火起來(lái)。這天是大吉大慶的日子。這個(gè)大吉大慶的日子是給玉茭娶鬼妻。鬼妻是玉茭的親舅舅在他們村給花了三百塊錢(qián)訂下的。鬼妻是個(gè)姑娘家，半年前因?yàn)椴幌爰藿o一個(gè)人，從家偷跑出來(lái)在西溝的歪脖子樹(shù)上吊死的。為這事，溫家窯的人很氣憤，說(shuō)你們村人為啥跑我們的歪脖子樹(shù)來(lái)上吊。要知道歪脖子樹(shù)是我們村的歪脖子樹(shù)又不是你們村的歪脖子樹(shù)。可是這會(huì)兒看來(lái)，這事是鬧對(duì)了，那女娃死對(duì)了地方。沒(méi)死錯(cuò)。當(dāng)鬼妻的棺材從板板車(chē)上抬下來(lái)時(shí)，玉茭媽哇地放聲哭了。人們說(shuō)你甭哭，玉茭媽玉茭媽你甭哭，大吉大慶的日子你甭哭。玉茭媽這才不哭了。人們說(shuō)玉茭想要個(gè)女人，這下有了，這大慶的日子你該笑才對(duì)。玉茭媽的腮幫子動(dòng)了動(dòng)，想裝笑可笑不出，差點(diǎn)兒又要放開(kāi)聲哭。她趕快拿上牙咬住下嘴唇。我頭一次讀這個(gè)故事的時(shí)候流眼淚了，感覺(jué)到玉茭媽很像古希臘悲劇里頭的一個(gè)女杰。我再讀，覺(jué)得她真是大慈大悲觀世音菩薩的化身。曹乃謙是一個(gè)minimalist writer（我不知道這個(gè)英文詞該怎么樣譯成中文：極微形式的作家？）他的著作中不多一個(gè)字，也不少一個(gè)字。他會(huì)用不超過(guò)五百個(gè)字，把一個(gè)人的命運(yùn)或者一個(gè)家庭的災(zāi)難都寫(xiě)出來(lái)。我覺(jué)得他的寫(xiě)作方式類似音樂(lè)的演奏。一個(gè)拉二胡的人要是把一個(gè)音符拉走了，整個(gè)調(diào)子就完蛋了。其實(shí)，曹乃謙也是音樂(lè)家，他小的時(shí)候?qū)W會(huì)吹口琴，后來(lái)也學(xué)會(huì)橫笛、二胡、豎簫、三弦、管笙、嗩吶和揚(yáng)琴。乃謙的音樂(lè)之才也表現(xiàn)在他著作中的對(duì)話，他會(huì)非常巧妙地利用對(duì)話之間的沉默。乃謙也很喜歡唱民歌，而且唱得非常好。去年九月初，李銳、蔣韻、文芬和我在太原跟乃謙吃晚飯的時(shí)候，李銳和乃謙兩個(gè)都給我們唱要飯調(diào)。我記得乃謙唱的是這么兩段：“你在圪梁上我在溝，親不上嘴嘴招招手。”“紅瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香?！边@些要飯調(diào)的那種天真、樸素的美感讓我想到我很欣賞的南北朝的《子夜歌》。沈從文是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)我最欽佩的作家。我沒(méi)有跟乃謙談過(guò)沈從文的作品。他既然很欣賞汪曾祺的小說(shuō)，我相信他也會(huì)欣賞沈老的著作。在我的散文集《另一種鄉(xiāng)愁》我把沈從文說(shuō)成是“鄉(xiāng)巴佬、作家與學(xué)者”。而乃謙是一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬，我知道乃謙會(huì)同意我的這個(gè)看法。他在本書(shū)臺(tái)灣版的《自序》里說(shuō)：“我之所以關(guān)心這些饑渴的農(nóng)民，是因?yàn)槲页錾谵r(nóng)民的家庭。可以說(shuō)我是半個(gè)農(nóng)民。最起碼我身上流著有農(nóng)民的血液，腦子里存在著農(nóng)民的種種意識(shí)，行為中有許多農(nóng)民的習(xí)慣。比如說(shuō)，我不喜歡吃單炒菜，就喜歡大燴菜。我不好坐在寫(xiě)字臺(tái)前寫(xiě)字，就喜歡盤(pán)腿兒坐在床上扒在蓋窩垛寫(xiě)。再比如，盡管我住在樓房的中層，可每當(dāng)室外下大雨，我總要不時(shí)抬頭看看房頂是否漏進(jìn)了水，看看大雨里是否夾雜能把莊稼打壞的冷蛋。每次當(dāng)我睡覺(jué)鋪床時(shí)，我總是輕手輕腳，怕把床頭柜上的臺(tái)燈讓被子搧起的風(fēng)給吹滅。還有別的，還有別的?？傊?，我是個(gè)穿著警服的農(nóng)民?！倍柀栁迥耆掠谒沟赂鐮柲Γū疚淖髡邽闈h學(xué)家、瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審委員）

內(nèi)容概要

這部書(shū)稿主要包括三部分內(nèi)容，第一是馬悅?cè)?、陳文芬和曹乃謙三人關(guān)于《溫家窯風(fēng)景》的來(lái)往信件（電子郵件），主要涉及翻譯過(guò)程中的語(yǔ)詞的技術(shù)問(wèn)題交流問(wèn)題，這些信件是獨(dú)家首發(fā)的第一手資料，彌足珍貴，有助于理解曹乃謙的作品。第二是各家媒體對(duì)曹乃謙的采訪，第三是曹乃謙的另外幾篇散文。從內(nèi)容看，這部書(shū)稿所收文章都與著者的創(chuàng)作有關(guān)，有散文、書(shū)信和訪談。這些內(nèi)容使得讀者對(duì)曹乃謙有一個(gè)全面而深入的認(rèn)識(shí)，進(jìn)而更好地理解曹乃謙小說(shuō)所包含的深刻意蘊(yùn)。

作者簡(jiǎn)介

曹乃謙，山西省應(yīng)縣下馬峪村人，中國(guó)當(dāng)代著名作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，現(xiàn)供職于山西省大同市公安局。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《到黑夜想你沒(méi)辦法》、散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》、短篇小說(shuō)集《最后的村莊》、中篇小說(shuō)集《佛的孤獨(dú)》等。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)环Q之為“中國(guó)最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家之一”。2012年，曹乃謙進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)復(fù)評(píng)名單。

書(shū)籍目錄

序：一個(gè)真正的鄉(xiāng)巴佬 序二 孤獨(dú)的記憶 知遇汪老 好一個(gè)李銳 馬悅?cè)?、陳文芬、曹乃謙 《溫家窯風(fēng)景》三地書(shū)信集 臺(tái)灣版《溫家窯風(fēng)景》自序 好日子 香港的月亮真圓 我與陳姓的緣分 我與癱瘓的一次零距離接觸 矮檐 答記者問(wèn)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   知遇汪老 我遇到過(guò)三個(gè)大貴人，第一個(gè)是我的養(yǎng)母，她使我從應(yīng)縣下馬峪村來(lái)到大同；第二個(gè)是汪老，他使我從大同走向北京；第三個(gè)是馬悅?cè)?，他使我從北京走向了斯德格爾摩?貴人，可遇而不可求，而我知遇汪老，這得感謝《北京文學(xué)》。 我是和朋友打賭開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)的，頭一篇和第二篇發(fā)在了我們大同的《云岡》上。朋友不服氣，請(qǐng)我喝啤酒時(shí)，說(shuō)《云岡》是本地辦的小雜志，你有本事在《北京文學(xué)》來(lái)一篇。于是我就跟他打賭寫(xiě)第三篇，說(shuō)好必須得發(fā)在《北京文學(xué)》上才算。我寫(xiě)好后，跟《云岡》編輯部秦嶺打聽(tīng)《北京文學(xué)》的地址時(shí)，他告訴我說(shuō)北京文學(xué)的創(chuàng)作班就要在大同組織筆會(huì)，現(xiàn)在跟他們報(bào)名的話還不晚。 哇！居然有這么巧的事。事先沒(méi)約會(huì)，你正要找她，她就要來(lái)。緣分，緣分。 我趕快找相片，讓朋友烏人幫我報(bào)了名。烏人是筆名，叫宋志強(qiáng)，他跟北京文學(xué)的人熟。 是《北京文學(xué)》編輯紀(jì)恩壽老師給我回的信，他特別地提醒我，在參加筆會(huì)時(shí)必須要帶著創(chuàng)作作品。他說(shuō)這次筆會(huì)由副主編李陀帶隊(duì)，并將邀請(qǐng)汪曾祺老先生到會(huì)作指導(dǎo)。 哇！太是個(gè)好消息了。 過(guò)了些時(shí)，汪老他們來(lái)了，就住在大同市政府招待所，創(chuàng)作筆會(huì)也在那里舉行。當(dāng)時(shí)我在大同市公安局刑警隊(duì)工作，很忙，單位不請(qǐng)給我假。幸好單位距離市政府所不遠(yuǎn)，只有兩步地，我可以抽著空兒到會(huì)場(chǎng)。 知道他們來(lái)了，我在頭天晚上把早已準(zhǔn)備好的第三篇小說(shuō)《溫家窯風(fēng)景五題》給了紀(jì)老師。第二天上午我一進(jìn)會(huì)場(chǎng)，紀(jì)老師就笑笑的跟我打招呼，告訴我說(shuō)：“乃謙，汪老非常喜歡你的這篇小說(shuō)。” 就這樣，在這次北京文學(xué)舉辦的創(chuàng)作筆會(huì)上，我知遇了偉大的汪老。他還簽名贈(zèng)送了我一本他的創(chuàng)作談《晚翠文談》。 我不會(huì)講普通話，說(shuō)的是帶有應(yīng)縣腔的大同話，但汪老完全能聽(tīng)懂我的這種話。就連我不注意時(shí)說(shuō)了地方方言，他也能完全聽(tīng)得懂。還解釋給李陀老師他們聽(tīng)。我在汪老跟前，一點(diǎn)也不緊張，就像是老早就認(rèn)識(shí)他似的，是我家鄉(xiāng)的人，是我的父老鄉(xiāng)親。汪老問(wèn)我，像《溫家窯風(fēng)景》這樣的題材你還有沒(méi)。我說(shuō)有，有好多好多。他說(shuō)那你繼續(xù)寫(xiě)，以后出一本書(shū)。 在汪老建議下，小說(shuō)的題名改成了《到黑夜想你沒(méi)辦法》。這是小說(shuō)里的人物鍋扣大爺唱的麻煩調(diào)：“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒(méi)辦法。” 這篇小說(shuō)發(fā)在了《北京文學(xué)》一九八八年的第六期上，汪老寫(xiě)了專評(píng)《讀“到黑夜想你沒(méi)辦法”》在同期發(fā)表。

媒體關(guān)注與評(píng)論

他(曹乃謙)的書(shū)寫(xiě)成為文學(xué)的化石，也成為生活的化石。    ——《南方周未》    我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高，我最大的希望是曹乃謙的小說(shuō)在臺(tái)灣出版之后，人陸的出版界會(huì)發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一。    ——瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終身評(píng)委馬悅?cè)?/pre>


編輯推薦
《溫家窯風(fēng)景三地書(shū)》獨(dú)家首發(fā)曹乃謙與諾獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)粫?shū)信往來(lái)，具有很高的史料價(jià)值和研究?jī)r(jià)值。是深入研究探討曹乃謙作品的必備珍貴文獻(xiàn)。首次公開(kāi)大量第一手珍貴照片。收錄了《南方周末》《南方都市報(bào)》《新周刊》《中國(guó)青年報(bào)》等二十余家報(bào)刊對(duì)他的訪談，深入探討了曹乃謙創(chuàng)作的脈絡(luò)、源泉。


名人推薦
在我看來(lái)曹乃謙也是中國(guó)最一流作家之一，他和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。我不管中國(guó)大陸的評(píng)論家對(duì)曹乃謙的看法……我覺(jué)得曹乃謙是個(gè)天才的作家。——馬悅?cè)唬ㄈ鸬浠始覍W(xué)院院士，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、著名漢學(xué)家）曹乃謙的某些小說(shuō)精致卻天衣無(wú)縫，平白如話又諱莫如深，鄉(xiāng)情郁郁古風(fēng)淳淳，將小說(shuō)做到了極處?！醢矐洠ㄖ袊?guó)作家協(xié)會(huì)副主席，著名作家）這是我所能看到的最精練、最簡(jiǎn)約的文學(xué)語(yǔ)言。曹乃謙的小說(shuō)展現(xiàn)了最偏遠(yuǎn)、最貧窮的生活形態(tài)，用的是最文學(xué)幾乎是最精到的文學(xué)構(gòu)思來(lái)寫(xiě)生活的原態(tài)，展示開(kāi)一副副不僅僅是震撼，而且是令人驚悸的生活圖象。 ——陳忠實(shí)（中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席，著名作家）




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(712)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5039)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    溫家窯風(fēng)景三地書(shū) PDF格式下載