溫家窯風(fēng)景三地書

前言

一個真正的鄉(xiāng)巴佬[瑞典]馬悅?cè)晃乙痪啪农柲甏?，在一個雜志上找到了曹乃謙的幾篇很短的短篇小說，題名為《溫家窯風(fēng)景》。我一看就發(fā)現(xiàn)他是一個很特殊的、很值得翻譯的作家。一九九三年我的瑞文譯文發(fā)表在一本瑞典的文學(xué)雜志上。我給我的老朋友李銳寫信，問他能不能告訴我曹乃謙是誰？李銳回答說他跟乃謙很熟，也告訴我，他是大同市的一個警察。去年八月底，我有機(jī)會跟李銳和陳文芬到呂梁山去，在李銳“文革”時期插隊的山村邸家河住了難忘的幾天?；氐教院螅覀兏苣酥t見面，大家在一起高高興興地吃一頓飯。乃謙那時把《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》交給我，一共三十篇。我已經(jīng)把那三十篇翻成瑞文，希望今年秋天會出版。翻譯過程中，我每天和曹乃謙通信，請他解釋一些我不懂的方言詞語等等。他每每解釋得非常清楚，對我的幫助很大。我簡直簡不能懂為什么大陸的文學(xué)評論家沒有足夠地注意到曹乃謙的作品。最后一個句子融有山西北部方言的一個詞語：“簡直簡”。這種加強(qiáng)語氣的詞語常常出現(xiàn)在曹乃謙的語言里。他小說里的主人翁不會說“每天”，一定說“日每日”。像李銳一樣，曹乃謙很會模仿生活在貧窮山村里農(nóng)民的語言。兩個作家小說中的對話里所運用的臟話與罵人話真是粗得嚇人。什么“狗日的”、“日你媽”、“我要日死你千輩的祖宗”，跟英語的“mother fucker”和“fuck you”一樣普遍。其原因是很好懂的：兩個作家在“文革”時期都插隊在山西的山村里。李銳在呂梁山的邸家河，曹乃謙在山西北部的一個更窮的山村。有的讀者也許會認(rèn)為曹乃謙的語言太粗，臟話太多。其實，他是一個單純立身在農(nóng)村里的作家，他的耳朵很靈便，他會把農(nóng)民的語言搬進(jìn)他的小說里。我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高。我最大的希望是曹乃謙的小說在臺灣出版之后，大陸的出版界會發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一。曹乃謙的《到黑夜想你沒辦法》到底是一部短篇小說集還是一部長篇小說？這個問題據(jù)我看無關(guān)緊要。曹乃謙的著作跟李銳題名為《厚土》的短篇小說集差別相當(dāng)大。曹乃謙書中所描寫的事件和情節(jié)相互關(guān)聯(lián)得很緊，故事里頭的人物和場景又相互交叉得很緊。我自己覺得曹乃謙的著作在文體上比較像李銳的長篇小說《萬里無云》。李銳在他的短篇小說集《厚土》和他的長篇小說《無風(fēng)之樹》與《萬里無云》中所描寫的農(nóng)村生活方式，主要靠他在邸家河生活那幾年的記憶。山西省的地圖上根本找不著曹乃謙的溫家窯。像Faulkner Yoknapatawpha（注：福克納的約克納帕塔法縣）一樣，溫家窯只存在于作家的想象里。可是那貧窮的山村的環(huán)境、生活方式、經(jīng)濟(jì)條件和人物都是真的。曹乃謙在他的一封信里說：“溫家窯里所有的人和所有的事都是有原型的，都是真實地存在過的。當(dāng)然了，這些真實存在著的原型以及他們的事，不一定都是發(fā)生在這個我給知青帶隊的北溫窯村里……反正，都是我們山西省雁北地區(qū)農(nóng)村的人和事。我把他們集中在了‘溫家窯’。”曹乃謙曾說：“中國作協(xié)主辦的內(nèi)部刊物《作家通訊》編輯室有次來信問我說：‘你的創(chuàng)作最關(guān)心的問題是什么？’我的答復(fù)是：‘食欲和性欲這兩項人類生存必不可少的欲望，對于晉北地區(qū)的某一部分農(nóng)民來說，曾經(jīng)是一種何樣的狀態(tài)。我想告訴現(xiàn)今的人們和將來一百年乃至一千年以后的人們，你們的有些同胞你們的有些祖先曾經(jīng)是這樣活著的?！边@就是曹乃謙的使命。已故的作家汪曾祺是曹乃謙的老朋友。在《跋》一文中汪曾祺說：“曹乃謙曾問我說：我寫東西常常自己激動得不行，這樣好不好？我說：要激動。但是，想的時候激動，寫的時候要很冷靜。曹乃謙做到了這一點。他的小說看來不動聲色，只是當(dāng)一些平平常常事情敘述一回，但是他是經(jīng)過痛苦的思索的。他的小說貫串了一個痛苦的思想：無可奈何。對這樣的生活真是‘沒辦法’。曹乃謙說：問題是他們覺得這樣的生活很好，他們不覺得這樣的生活是可悲的?！辈苣酥t冷靜狀態(tài)之下藏著對那山村居民的真正的愛，對他們的艱苦命運的猛烈的憎恨。溫家窯離臺灣的鄉(xiāng)村或者離我瑞典家鄉(xiāng)有幾千光年的距離。雖然如此，我深深地感覺到那山村的居民，除了那狗日的會計以外，都是我的同胞們，都活在同一個世界里，在同一個蒼天之下。溫家窯容有三十戶人家，一共不到兩百個人。出現(xiàn)在曹乃謙的小說里的有五十個人，男女，老小在內(nèi)。山村的領(lǐng)導(dǎo)人物是一個愛虐待村民、非?？蓯旱臅?，一個比較寬大的隊長和一個下鄉(xiāng)的干部。另一個權(quán)力較大的人物作者描寫得真妙，“一個臉上的皺紋像耕過沒耙過的山坡兒地，下巴的胡子像羊啃過沒啃凈的墳頭草”的老頭兒。那個好像跟李銳小說里頭的神樹起一樣作用的老頭兒，代表中國可怕的傳統(tǒng)家長的社會。小說里所敘述的事多半發(fā)生在一九七三和一九七四兩年。在“文革”恐怖的十年，人人最怕的是“群專”，就是“群眾專政委員會”，一個當(dāng)時各級政府維護(hù)治安的組織。出現(xiàn)在故事里頭的人物多半是一些可憐的年輕或者中年的光棍兒。除了渴望吃飽以外，他們都渴望跟一個女人睡覺。真奇怪的是，口里裝滿了臟話的光棍把“睡覺”說成“做那個啥”。但是那貧窮的光棍兒哪兒去找買一個女人所需要的兩千塊錢呢？買不起女人的話，就只有跟自己的妹妹，或者跟自己的母親做那個啥。要是簡直簡沒有辦法的話，就得找一個母羊來代替女人。光棍們的頭頭叫“下等兵”。他年輕時候當(dāng)過兵，見過世面，玩過妓院。這個人自認(rèn)是他媽一條好漢，什么事都辦得了。他知道怎么樣對付女性，也知道怎么去應(yīng)付個人的肉欲與渴望。下等兵早年在傅作義將軍的部隊當(dāng)過伙頭軍，會做菜。光棍們唯一的樂趣是隔上個一月兩月的“打平花”。“打平花”的意思是：我拿我家里有的，你拿你家里有的，然后大家在一起打牙祭。家里平常有的只有莜面（一種燕麥的面粉）、山藥蛋或者玉米。山村里的生活非?？啵迕袼值降墓任镏荒鼙ＷC他們不會餓死。年底算工分分紅的時候，每一個出勞動力的人所得的是九十到一百塊錢，夠買煤油、鹽和火柴等土地生產(chǎn)不了的用品。手電筒是村里唯一一個近代化的事物。村民常常餓肚子。他們肚子越餓，他們越夢想到吃八八六六（八八是八個涼盤和八個熱盤，六六當(dāng)然是六個涼盤，六個熱盤）?？砂税肆?dāng)然是永遠(yuǎn)吃不到的。那可憐的村民吃什么呢？平常吃的是糊糊，那就是燕麥面或者玉米面做成的比糨糊還稀的粥。農(nóng)民們也大量地采野生的苦菜，煮半生后，腌泡在大甕里，能吃一年。他們也常常吃燕麥面做的面條（魚魚），里面加點齋齋苗兒（一種野生的韭菜）。農(nóng)民最喜歡的食物是用黃米做的油炸糕?？墒敲恳粋€人一年才能分到半斤油。如果全家是四個人，只能分到二斤油。那二斤油全家要吃一年，他們怎么會舍得吃油炸糕呢？他們只有吃不用油炸的素糕。村里的光棍們最喜歡吃的是油炸糕，最盼望的就是娶個女人。最需要滿足的就是這兩種欲望。有一首要飯調(diào)說：“油炸糕，板雞雞，誰不說是好東西?！卑咫u雞指婦女的生殖器。曹乃謙是一個非常認(rèn)真的作家。他不回避一般大陸作家所不敢提到的非常嚴(yán)重的社會問題，比如亂倫。書中的頭一篇的主人翁黑蛋只花了一千塊錢為自己的兒子買了一個女人。因為價錢很低，黑蛋就答應(yīng)讓親家每年把自己的老婆接回家去，用她一個月。黑蛋把親家和女人送走的時候，心里想：球，去哇去哇。人家少要一千塊，就頂是把個女子白給了咱兒。球，去哇去哇。橫豎一年才一個月，中國人說話得算話。黑蛋的口頭禪是“中國人說話得算話”，那貧窮的村民有他們自己的道德觀。第三篇的主人翁愣二因了性欲的壓迫有時發(fā)瘋了。他母親就讓她丈夫到離村比較遠(yuǎn)的煤礦去跟他們的大兒子要錢。丈夫過了幾天回家的時候，愣二好了。像Faulkner（注：?？思{）一樣，曹乃謙的一個特點是他讓讀者讀出言外之意。在中國大男人主義的農(nóng)村里，婦女的地位很低，比毛驢稍微高一點點。第二篇講的是叫溫孩的一個光棍兒總算是娶上了女人，全村的人都很高興?？墒锹牱康娜苏f：“啊呀，新娘不愿意脫褲子!”后來有人說：“她也不愿意出地，也不愿意給丈夫做飯!”溫孩不知道怎么辦才好，一個臉上的皺紋像耕過沒耙過的山坡兒地，下巴的胡子像羊啃過沒啃凈的墳頭草的人就說：“你去問問你媽?！睖睾⒌膵屨f，非把那女人好好地打一頓。好，溫孩回家去，把女人打得臉上盡黑青。后來，溫孩女人就給溫孩做飯了。再后來，溫孩女人就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在溫孩屁股后面扛著鋤出地了。那結(jié)婚日不愿意脫褲子的新娘后來又變成一個男女平權(quán)主義者，找著一個愛她的情人。村里男女之間也發(fā)生不求肉體之愛、比較浪漫的愛情。愣二最喜歡的姑娘叫金蘭。愣二明明知道他永遠(yuǎn)沒有希望娶她，可是非去看她不可。他去找她的時候，金蘭光著腳板坐在炕上撕棉花?！啊憧矗乙豢淳椭滥阍谒好藁?。’愣二說。金蘭只顧撕她的棉花，不言語?！鹛m，你撕棉花撕得可好看呢，我可好看你撕棉花呢?！抖f?！鹛m，我也可好看你的光腳板呢。你看你的光腳板兒可好看呢。你看，你看你給壓住了?！抖f?！痹谶@兒，曹乃謙又讓讀者讀出言外之意。金蘭聽愣二說，“我也可好看你的光腳板兒?！本陀悬c害羞，用腿膝把光腳板兒壓住了，不讓愣二看。曹乃謙的著作里最值得佩服的角色都是婦女。其中給人最深刻印象的是柱柱家的，一個正義感很強(qiáng)而且非常寬大，非常能干的婦女。她給她丈夫柱柱生了兩個兒子。老大和老二都是二十來歲的光棍兒。他們家里還有柱柱的弟弟二柱，一個快四十歲的光棍兒。他們雖然攢了一筆錢想給二柱買個女人，可是總是沒找著一個合適的對象。他們終于決定“朋鍋”，那就是每兩個星期輪流跟柱柱家的睡在西房的坑上“做那個啥”。這種安排不是很好嗎？原來打算用來給二柱買女人的錢，就用來蓋了三間窯房，等老大買了女人以后讓他住在那兒?？墒琴I女人就需要錢，需要錢就得在縣里的磚瓦廠找工作，在那兒找工作，就需要走后門兒，要走后門兒，就需要找下鄉(xiāng)的干部老趙。老趙是一個又善良又有辦法的人，只要是柱柱家的意愿跟他“做那個啥”，什么問題都會解決了。好，老趙給柱柱、二柱和老二玉茭在縣里的磚瓦廠找到工作。對老趙來說，這樣的安排不是一舉兩得嗎？性欲過度的玉菱因為偷看女人上廁所，被“群專”抓了，被打一頓后，就趕回家去。他忽然一天發(fā)現(xiàn)他媽和下鄉(xiāng)的干部在東房的炕上做那個啥。他氣得發(fā)瘋了，把下鄉(xiāng)的干部趕出去，然后強(qiáng)奸他自己的媽。柱柱和二柱從磚瓦廠趕回來之后，玉茭給抓住了。抓了以后，把他捆在一扇平放的門板上，嘴里給實實地填進(jìn)一些驢糞，然后把他放在新蓋的窯房里，把門鎖了。第十天，柱柱叫了下等兵給玉茭洗身，給他穿上新的衣服。（我從這兒開始讓曹乃謙自己把故事講完）第十七天的頭兒，柱柱家又熱熱鬧鬧大紅火起來。這天是大吉大慶的日子。這個大吉大慶的日子是給玉茭娶鬼妻。鬼妻是玉茭的親舅舅在他們村給花了三百塊錢訂下的。鬼妻是個姑娘家，半年前因為不想嫁給一個人，從家偷跑出來在西溝的歪脖子樹上吊死的。為這事，溫家窯的人很氣憤，說你們村人為啥跑我們的歪脖子樹來上吊。要知道歪脖子樹是我們村的歪脖子樹又不是你們村的歪脖子樹。可是這會兒看來，這事是鬧對了，那女娃死對了地方。沒死錯。當(dāng)鬼妻的棺材從板板車上抬下來時，玉茭媽哇地放聲哭了。人們說你甭哭，玉茭媽玉茭媽你甭哭，大吉大慶的日子你甭哭。玉茭媽這才不哭了。人們說玉茭想要個女人，這下有了，這大慶的日子你該笑才對。玉茭媽的腮幫子動了動，想裝笑可笑不出，差點兒又要放開聲哭。她趕快拿上牙咬住下嘴唇。我頭一次讀這個故事的時候流眼淚了，感覺到玉茭媽很像古希臘悲劇里頭的一個女杰。我再讀，覺得她真是大慈大悲觀世音菩薩的化身。曹乃謙是一個minimalist writer（我不知道這個英文詞該怎么樣譯成中文：極微形式的作家？）他的著作中不多一個字，也不少一個字。他會用不超過五百個字，把一個人的命運或者一個家庭的災(zāi)難都寫出來。我覺得他的寫作方式類似音樂的演奏。一個拉二胡的人要是把一個音符拉走了，整個調(diào)子就完蛋了。其實，曹乃謙也是音樂家，他小的時候?qū)W會吹口琴，后來也學(xué)會橫笛、二胡、豎簫、三弦、管笙、嗩吶和揚(yáng)琴。乃謙的音樂之才也表現(xiàn)在他著作中的對話，他會非常巧妙地利用對話之間的沉默。乃謙也很喜歡唱民歌，而且唱得非常好。去年九月初，李銳、蔣韻、文芬和我在太原跟乃謙吃晚飯的時候，李銳和乃謙兩個都給我們唱要飯調(diào)。我記得乃謙唱的是這么兩段：“你在圪梁上我在溝，親不上嘴嘴招招手。”“紅瓤西瓜撒白糖，不如妹妹的唾沫香?！边@些要飯調(diào)的那種天真、樸素的美感讓我想到我很欣賞的南北朝的《子夜歌》。沈從文是五四運動以來我最欽佩的作家。我沒有跟乃謙談過沈從文的作品。他既然很欣賞汪曾祺的小說，我相信他也會欣賞沈老的著作。在我的散文集《另一種鄉(xiāng)愁》我把沈從文說成是“鄉(xiāng)巴佬、作家與學(xué)者”。而乃謙是一個真正的鄉(xiāng)巴佬，我知道乃謙會同意我的這個看法。他在本書臺灣版的《自序》里說：“我之所以關(guān)心這些饑渴的農(nóng)民，是因為我出生在農(nóng)民的家庭?？梢哉f我是半個農(nóng)民。最起碼我身上流著有農(nóng)民的血液，腦子里存在著農(nóng)民的種種意識，行為中有許多農(nóng)民的習(xí)慣。比如說，我不喜歡吃單炒菜，就喜歡大燴菜。我不好坐在寫字臺前寫字，就喜歡盤腿兒坐在床上扒在蓋窩垛寫。再比如，盡管我住在樓房的中層，可每當(dāng)室外下大雨，我總要不時抬頭看看房頂是否漏進(jìn)了水，看看大雨里是否夾雜能把莊稼打壞的冷蛋。每次當(dāng)我睡覺鋪床時，我總是輕手輕腳，怕把床頭柜上的臺燈讓被子搧起的風(fēng)給吹滅。還有別的，還有別的?？傊?，我是個穿著警服的農(nóng)民。”二〇〇五年三月于斯德哥爾摩（本文作者為漢學(xué)家、瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎評審委員）

內(nèi)容概要

這部書稿主要包括三部分內(nèi)容，第一是馬悅?cè)?、陳文芬和曹乃謙三人關(guān)于《溫家窯風(fēng)景》的來往信件（電子郵件），主要涉及翻譯過程中的語詞的技術(shù)問題交流問題，這些信件是獨家首發(fā)的第一手資料，彌足珍貴，有助于理解曹乃謙的作品。第二是各家媒體對曹乃謙的采訪，第三是曹乃謙的另外幾篇散文。從內(nèi)容看，這部書稿所收文章都與著者的創(chuàng)作有關(guān)，有散文、書信和訪談。這些內(nèi)容使得讀者對曹乃謙有一個全面而深入的認(rèn)識，進(jìn)而更好地理解曹乃謙小說所包含的深刻意蘊(yùn)。

作者簡介

曹乃謙，山西省應(yīng)縣下馬峪村人，中國當(dāng)代著名作家，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)供職于山西省大同市公安局。出版有長篇小說《到黑夜想你沒辦法》、散文集《我的人生筆記——你變成狐子我變成狼》、短篇小說集《最后的村莊》、中篇小說集《佛的孤獨》等。曹乃謙的作品在海內(nèi)外擁有廣泛的影響，作品被譯為英文、法文、德文、日文、瑞典文等多種文字出版。諾貝爾文學(xué)獎評委馬悅?cè)环Q之為“中國最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎的作家之一”。2012年，曹乃謙進(jìn)入諾貝爾文學(xué)獎復(fù)評名單。

書籍目錄

序：一個真正的鄉(xiāng)巴佬 序二 孤獨的記憶 知遇汪老 好一個李銳 馬悅?cè)?、陳文芬、曹乃謙 《溫家窯風(fēng)景》三地書信集 臺灣版《溫家窯風(fēng)景》自序 好日子 香港的月亮真圓 我與陳姓的緣分 我與癱瘓的一次零距離接觸 矮檐 答記者問

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   知遇汪老 我遇到過三個大貴人，第一個是我的養(yǎng)母，她使我從應(yīng)縣下馬峪村來到大同；第二個是汪老，他使我從大同走向北京；第三個是馬悅?cè)?，他使我從北京走向了斯德格爾摩?貴人，可遇而不可求，而我知遇汪老，這得感謝《北京文學(xué)》。 我是和朋友打賭開始寫小說的，頭一篇和第二篇發(fā)在了我們大同的《云岡》上。朋友不服氣，請我喝啤酒時，說《云岡》是本地辦的小雜志，你有本事在《北京文學(xué)》來一篇。于是我就跟他打賭寫第三篇，說好必須得發(fā)在《北京文學(xué)》上才算。我寫好后，跟《云岡》編輯部秦嶺打聽《北京文學(xué)》的地址時，他告訴我說北京文學(xué)的創(chuàng)作班就要在大同組織筆會，現(xiàn)在跟他們報名的話還不晚。 哇！居然有這么巧的事。事先沒約會，你正要找她，她就要來。緣分，緣分。 我趕快找相片，讓朋友烏人幫我報了名。烏人是筆名，叫宋志強(qiáng)，他跟北京文學(xué)的人熟。 是《北京文學(xué)》編輯紀(jì)恩壽老師給我回的信，他特別地提醒我，在參加筆會時必須要帶著創(chuàng)作作品。他說這次筆會由副主編李陀帶隊，并將邀請汪曾祺老先生到會作指導(dǎo)。 哇！太是個好消息了。 過了些時，汪老他們來了，就住在大同市政府招待所，創(chuàng)作筆會也在那里舉行。當(dāng)時我在大同市公安局刑警隊工作，很忙，單位不請給我假。幸好單位距離市政府所不遠(yuǎn)，只有兩步地，我可以抽著空兒到會場。 知道他們來了，我在頭天晚上把早已準(zhǔn)備好的第三篇小說《溫家窯風(fēng)景五題》給了紀(jì)老師。第二天上午我一進(jìn)會場，紀(jì)老師就笑笑的跟我打招呼，告訴我說：“乃謙，汪老非常喜歡你的這篇小說。” 就這樣，在這次北京文學(xué)舉辦的創(chuàng)作筆會上，我知遇了偉大的汪老。他還簽名贈送了我一本他的創(chuàng)作談《晚翠文談》。 我不會講普通話，說的是帶有應(yīng)縣腔的大同話，但汪老完全能聽懂我的這種話。就連我不注意時說了地方方言，他也能完全聽得懂。還解釋給李陀老師他們聽。我在汪老跟前，一點也不緊張，就像是老早就認(rèn)識他似的，是我家鄉(xiāng)的人，是我的父老鄉(xiāng)親。汪老問我，像《溫家窯風(fēng)景》這樣的題材你還有沒。我說有，有好多好多。他說那你繼續(xù)寫，以后出一本書。 在汪老建議下，小說的題名改成了《到黑夜想你沒辦法》。這是小說里的人物鍋扣大爺唱的麻煩調(diào)：“白天想你墻頭上爬，到黑夜想你沒辦法?！?這篇小說發(fā)在了《北京文學(xué)》一九八八年的第六期上，汪老寫了專評《讀“到黑夜想你沒辦法”》在同期發(fā)表。

媒體關(guān)注與評論

他(曹乃謙)的書寫成為文學(xué)的化石，也成為生活的化石。    ——《南方周未》    我自己認(rèn)為他的文學(xué)藝術(shù)成就非常高，我最大的希望是曹乃謙的小說在臺灣出版之后，人陸的出版界會發(fā)現(xiàn)他是當(dāng)代最優(yōu)秀的中文作家之一。    ——瑞典學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎終身評委馬悅?cè)?/pre>


編輯推薦
《溫家窯風(fēng)景三地書》獨家首發(fā)曹乃謙與諾獎評委馬悅?cè)粫磐鶃?，具有很高的史料價值和研究價值。是深入研究探討曹乃謙作品的必備珍貴文獻(xiàn)。首次公開大量第一手珍貴照片。收錄了《南方周末》《南方都市報》《新周刊》《中國青年報》等二十余家報刊對他的訪談，深入探討了曹乃謙創(chuàng)作的脈絡(luò)、源泉。


名人推薦
在我看來曹乃謙也是中國最一流作家之一，他和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎。我不管中國大陸的評論家對曹乃謙的看法……我覺得曹乃謙是個天才的作家?！R悅?cè)唬ㄈ鸬浠始覍W(xué)院院士，諾貝爾文學(xué)獎評委、著名漢學(xué)家）曹乃謙的某些小說精致卻天衣無縫，平白如話又諱莫如深，鄉(xiāng)情郁郁古風(fēng)淳淳，將小說做到了極處。——王安憶（中國作家協(xié)會副主席，著名作家）這是我所能看到的最精練、最簡約的文學(xué)語言。曹乃謙的小說展現(xiàn)了最偏遠(yuǎn)、最貧窮的生活形態(tài)，用的是最文學(xué)幾乎是最精到的文學(xué)構(gòu)思來寫生活的原態(tài)，展示開一副副不僅僅是震撼，而且是令人驚悸的生活圖象。 ——陳忠實（中國作家協(xié)會副主席，著名作家）




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(712)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5039)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    溫家窯風(fēng)景三地書 PDF格式下載