出版時間:2012-10 出版社:湖南文藝出版社 作者:畢淑敏 頁數(shù):248 字?jǐn)?shù):162000
Tag標(biāo)簽:無
前言
畢淑敏文集散文卷再版序我是從當(dāng)醫(yī)生開始頻繁地使用文字,那時每日要寫病歷和死亡報告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀安靜恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用,說簡單,真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地,沒有一顆糧食,但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求,是要讓別人明白你的意思。高一些的要求,是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養(yǎng),是一個人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對劍技和刀法的淬煉,你得日日潛心鉆研。多年前,我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房,院子空蕩蕩,有野鼠出沒(常常希望有狐,可惜沒見過)。到了初春,植樹節(jié)后,我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們,光禿禿的又細(xì)又輕,不見一絲綠意,活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們根須埋下,底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說,這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán),人家說不定哪天就收回去了,似不必如此上心。我說,就算人家把房子收了,這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。我以前知道梧桐叫懸鈴木,覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹,才發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人,也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力,梧桐樹發(fā)憤圖強(qiáng)努力長大,幾年的功夫,已經(jīng)有4 層樓高了,皮青如翠,葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手,每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候,它們會結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實(shí),自得其樂地晃蕩著,發(fā)出我們聽不見的叮當(dāng)之響。陽光透過葉子拋灑在地面,紅磚漫砌的地就被染上點(diǎn)點(diǎn)濕綠,重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想,早知道梧桐綠得這樣狠,不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚,索性讓它們碧成一坨,比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然,我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥,在綠葉中跳躍,好像在和另外一只鳥捉迷藏。細(xì)細(xì)看去,其實(shí)并沒有另外一只鳥,它是單身。但如果沒有另外一只鳥,它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去,是何用意呢?想起“卻是梧桐且栽取,丹山相次鳳凰來”,莫非鳳或凰的雛鳥,被我家的梧桐引了來?成年的它們是絢彩的,不知幼小時也曾披過素衣?人無法猜透一只鳥的心思,就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的,它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不,怎么會“梧桐一葉落,天下皆知秋”呢。好幾天,那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間,看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲。不是那種灰頭土臉的吃松毛蟲的小個子灰喜鵲,而是眉清目秀黑白相間的長尾巴花喜鵲。它來我家的時候,像一架民航貨機(jī),滯重遲緩載著貨物。飛離的時候就一身輕松,活潑輕快,趕路匆匆。它確實(shí)是有伴的——另一只花喜鵲。黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明,許是一只雄鳥吧。當(dāng)我確認(rèn)了它們是一家之后,也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝,是要在懸鈴木上搭一巢穴,迎接新生命的降生。一只喜鵲窩,要搭建多少枝條?要銜來多少草梗?要傾注多少氣力?要嘔瀝多少心血?要耗費(fèi)多少光陰……聽到我自言自語,路過的原住民老婆婆說,喜鵲選搭窩的地方,可心細(xì)呢。天上頭要沒有北風(fēng),地下面要沒有兇兆,遠(yuǎn)處要沒有打擾,近處要沒有響動……最用心的窩,喜鵲要啄下身上的羽毛,鋪墊得暖暖和和,小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳。”我沒見過自拔胸羽的喜鵲,這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆。她說這些話的時候,搖晃著滿頭堅硬的白發(fā),配著漆黑的舊衫,目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子,曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報喜,晚報財,不早不晚報客來。她胸有成竹地說,好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時間,我約摸了一下它們搭巢所需建材的長短,撿了一堆草棍和樹棍放在院子里,期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖,有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn),對此視而不見,依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了,小喜鵲在這里降生,一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下,我寫下了收入在這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝,搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥,只有黑白兩色,全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的,甚至有一點(diǎn)邊設(shè)計邊施工的亂七八糟。不過,我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛,它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆俊.吺缑?012年7月27日
內(nèi)容概要
《旅行使我們謙虛》為畢淑敏的散文作品選集之一。畢淑敏途經(jīng)了亞洲、歐洲和美洲等極具地方特色的地域,本書以其在旅游的見聞和感受為主題,收錄了游記26篇。書中,畢淑敏以樸實(shí)清新的文筆展現(xiàn)了各地不同的自然風(fēng)貌和人文風(fēng)情。畢淑敏是作家,又是心理醫(yī)生,因此,在這部游記散文中,貫注著一個心理醫(yī)生充滿洞察力的目光。她的這部游記散文于旅行見聞中見深刻哲理,語言樸實(shí)生動,能激起人們對旅行的向往,使人們重新認(rèn)識生命和生活。
作者簡介
畢淑敏,國家一級作家,北京作家協(xié)會副主席,著名心理咨詢師,內(nèi)科主治醫(yī)師,北師大文學(xué)碩士,心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎,小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎,當(dāng)代文學(xué)獎,陳伯吹文學(xué)大獎,北京文學(xué)獎,昆侖文學(xué)獎,解放軍文藝獎,青年文學(xué)獎,臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎,臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。
書籍目錄
旅行使我們謙虛
帶上靈魂去旅行
北緯66度
海盜的詩
山妖的階梯
丹麥的獨(dú)腿錫兵
生當(dāng)做瀑布
在北歐游輪上
只有貝加爾湖知道
在海參崴閉上眼睛
如果你沒有看到過鉆塔
在阿穆爾灣請愿
珊妮兵團(tuán)
海明威的最后一分錢
浮潛加勒比海
甲蟲冰激凌
斯特朗的地毯鞋
莎草紙
戴胡子的女法老
轟先生的蘋果樹
凍頂百合
樺樹舍利
亞心守望者
隴西行
輕松山房
瑪瑙人
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:山妖的階梯快到挪威邊界了,導(dǎo)游莉雅說,可以買一些山妖帶回國。我說山妖是什么?莉雅說,你馬上就能見到了。進(jìn)得店中,只見無數(shù)個怪模怪樣的玩具齜牙咧嘴地瞅著你,好似一頭扎進(jìn)了外國的花果山。莉雅說,北歐人喜愛的神話人物“Troll”,俗名就叫山妖。山妖的長相實(shí)在不敢恭維,披頭散發(fā),青面獠牙,個子都很矮,紅蒜鼻頭,尖耳朵,大肚皮,牙齒參差不齊,手指和腳趾都只有八個。有的兩個頭,有的三個頭,頭上長著青苔和樹木,甚至還會長出一些小山妖。有的干脆只有一只眼睛。全身披滿破爛的長毛,還長著像牛一樣的尾巴。最驚人的是比大象還長的鼻子,據(jù)說是熬粥時用來當(dāng)勺子用的。我對莉雅說:“山妖這么難看,一定也很兇惡?!崩蜓耪f:“不。山妖雖丑陋,但心地很善良,天性活潑,常受到小孩愚弄,智商好像不太高。有時也會搞出些惡作劇,誰要是得罪了山妖,他就會報復(fù)或戲弄你。如果和山妖和睦相處,就會得到善報?!鄙窖灿熊浝?,就是只能晝伏夜出,見不得太陽。他們?nèi)绻澩?,忘了在天亮前躲起來,就會被陽光化為空氣或山石。山妖精于手藝,能制各種武器和家庭用品,并在上面刻符咒,人們?nèi)翦e用他們的家什,就會遭殃。說了這么半天,你是否能想象出山妖的模樣?如果還感覺困難,我就給你打個比方(這個比方?jīng)]有向?qū)<仪笞C過,如果錯了,責(zé)任自負(fù))。我覺得白雪公主故事中的七個小矮人,就是山妖一族。你看,他們居住在密林中,有自己專用的鍋碗瓢勺和小床,不喜歡外人闖入和打擾,心地善良,樂于助人。這些豈不都暗合了山妖的秉性?據(jù)說山妖是挪威最早的原住民。他們有家庭,分部落,甚至還有自己的國王。森林小湖的山妖叫“納啃”;居住在瀑布和磨坊中的山妖多才多藝,擅長拉小提琴,名叫“弗色格里門”(即“丑陋的瀑布人”)。這個山妖還是個教授,聽說一個挪威小提琴家曾拜師其門下。一般的山妖身材矮小,但在北方的海里,有一種叫“德?lián)聘钡凝嫶笊窖挚植馈I窖藏殬返?,像柴堆、菜園、倉庫、馬廄和牛棚,都是他們安居樂業(yè)的地方。在哈丁格高原,我們的汽車穿行于白雪皚皚的山峰,地面上蹲踞著亂石,聽說都是山妖的化身。山路旁,錯錯落落地插了些粉紅色的小球,這是當(dāng)?shù)匕傩展┙o山妖的玩具。傳說山妖很喜歡喝粥,長鼻子可當(dāng)攪拌器用。我和山妖有同感,是喝粥愛好者,只不過對以鼻當(dāng)勺略有微詞。如果傷風(fēng)感冒了,涕淚交加,恐不相宜。我把這顧慮同莉雅講了,莉雅說:“估計山妖是半人半神之體,并不罹患尋常的病痛?!鄙窖灿泻芏喾Γ梢曰擅琅?,如同《聊齋》中的狐貍精,引誘年輕的男子進(jìn)山。不過,識別他們,也有法寶。山妖是有破綻的,如果你去北歐旅游,在人煙稀少的地方碰到曼妙的姑娘,一定要留意她身后是否有毛茸茸的尾巴。進(jìn)山的女子也不可大意,有些雄山妖也會劫持漂亮的姑娘進(jìn)山洞,從此音訊渺茫。挪威戲劇大師易卜生的名作《培爾?金特》里,便有主人公遭山妖戲弄的場景——培爾無意間闖入山妖的洞窟,因拒絕與妖女成婚,遭眾妖凌辱與折磨,差點(diǎn)喪命,幸而傳來黎明的鐘聲,妖魔才星散而去。山妖并不是鐵板一塊,而是分成三六九等。他們生性慵懶,但循規(guī)蹈矩。他們反應(yīng)木訥,但天真善良。他們離群索居,偏又呼朋喚友。他們遠(yuǎn)離人,又和人有著千絲萬縷的聯(lián)系……看來因為山妖是名副其實(shí)的草根階層,所以才受到百姓的廣泛喜愛。據(jù)專家考證,挪威利勒哈默爾市區(qū)北邊的自然公園,是山妖的家鄉(xiāng),而在舉世聞名的蓋倫格峽灣,還有令人毛骨悚然的“山妖的階梯”。我很喜歡“山妖的階梯”這個名字,纏著莉雅問可否繞道一看?莉雅說那就是極險的懸崖公路,位于魯姆斯達(dá)爾山谷,一彎又一彎,近乎垂直地從山頂盤旋而下。十二道山彎像是一條極細(xì)的鉑金白鏈“掛”在山間。因正在維修,我們無法抵達(dá)。看我失望,她說,今天的山路其狀之險,也約等于“山妖的階梯”了。莉雅所言不虛。山路狹窄,雪峰林立,以我曾在西藏阿里攀山越嶺的經(jīng)驗,也不得不驚嘆這行程的陡峻。跋涉數(shù)小時后登到頂峰,俯瞰峽灣景致。挪威峽灣是被聯(lián)合國教科文組織列為世界游覽者評價第一的旅游之地。清冽似冰的山風(fēng)把衣衫吹得鼓脹如帆,刀剁斧劈的孤懸絕壁之下,一泓碧藍(lán)的海水,宛若仙境,美到令人眩暈。你會仰天長嘆,相信此處絕非常人的居所,只能是山妖出沒的屬地。
編輯推薦
《旅行使我們謙虛》編輯推薦:腳下的路就是心中的路,《旅行使我們謙虛》是畢淑敏的旅行感悟,是熱銷逾百萬冊的散文經(jīng)典,帶你穿越心靈激發(fā)最美的生命之光。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載