出版時間:2012-7 出版社:湖南文藝出版社 作者:申賦漁 頁數(shù):219 字?jǐn)?shù):60000
Tag標(biāo)簽:無
前言
一顆顆星,就是一個個人申賦漁我一直相信,我是天上的某一顆星。這跟我奶奶有關(guān)。奶奶在我十歲的時候去世了。小時候,奶奶經(jīng)常牽著我去給“看青”的爺爺送飯。所謂“看青”,就是在曠野里,用高粱稈和稻草搭一個“人”字型的小棚子,住在里面,守著地里的農(nóng)作物,不要被人或者小獸偷盜。我們陪爺爺說幾句話,等他吃好了,爺爺拎著馬燈去地里巡視,奶奶收拾好碗筷,牽著我,穿過鄉(xiāng)間的夜色回家。偶爾會看到流星,奶奶就會站住腳,念一句“阿彌陀佛”。她說,又一個人走了。所以我從小就知道,天上的一顆星,就是地上一個人。1988年,我18歲,沒考上大學(xué)。正是收麥子的時候,我一聲不吭地在地里干活。父親知道了我的分?jǐn)?shù)之后,就沒再看我一眼。我沒臉跟別人說話,而左鄰右舍呢,也不搭理我。在鄉(xiāng)間,高中生是一種很尷尬的人。農(nóng)民已經(jīng)不把我們當(dāng)成他們一體的了,我們是讀書人。沒考上大學(xué),我們又只能當(dāng)農(nóng)民??墒怯之?dāng)不好農(nóng)民。鄉(xiāng)親們說我們成了“半吊子”。高不成,低不就。廢了。割麥子到后半夜,整個田地里只剩下我一個人。腰像要斷了,我丟下鐮刀,躺在麥把上,對著夜空長長地嘆一口氣。滿天都是星星,對著我閃閃爍爍。我忽然就想起奶奶的話。我想,我是哪一顆星呢?如果這會兒掉下來就好了。掉下來了,我就可以去見奶奶了。奶奶從來不會對我失望,她一定還是一臉的笑,慈愛地把我摟在懷里。在家里呆的時間并不長,也沒法呆下去,我去了城里打工。做過木工、油漆工,后來在江南大學(xué)的江南書屋終于找到一份我喜歡的工作,當(dāng)圖書管理員。1992年夏天,江南書屋又倒閉了。江南書屋在江南大學(xué)一幢教學(xué)樓的一樓,本來是一間教室。前面一半做了書屋,中間用高高的書柜一隔,里面一半是堆書的書庫。我在書庫的角落里清出一塊地,放了一塊木板,做我的床。江南書屋倒閉了,我既沒有了工作,也沒了住處。白天出去找工作,晚上像一條認(rèn)家的狗,又回到這個已經(jīng)沒有了江南書屋的教學(xué)樓。我爬到四樓露天的屋頂上,鋪上席子,蓋個毛巾被,望著星空發(fā)呆。月光很好,星星就顯得有些稀落。我一顆一顆地看著。很亮很大的,我搖搖頭,肯定不是我。閃爍不定,活潑快活的,也不是我。我朝遠(yuǎn)處看,找最偏的,最小的,最暗的。我就想,如果人真的是一顆星星就好了。就可以一直掛在天上,既不用吃飯,也不用找住處,更不會看到白眼。想到有人會對著天上的星星翻白眼,我忍不住笑了。離開無錫,我去了廣東。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),在佛山南海黃岐鎮(zhèn)的一家家具廠做搬運(yùn)工。已經(jīng)是秋天了,這里還是熱,而且蚊子特別大,可以隔著褲子叮人。我的工作很簡單,就是把車間里的雙人沙發(fā)、床頭柜等等,一件件扛到三樓的倉庫,或者把倉庫里的家具扛到卡車上,每天如此。有天下午三點多,我抱著一只床頭柜上到二樓,或許是有汗,或許是太累了,手一滑,柜子落下去,我趕忙伸出腳,讓柜子砸在腳背上,幸虧這樣,柜子只擦掉指甲大的一塊漆。黑而瘦的女監(jiān)工立即跑過來,一邊罵我,一邊拿個小本子記錄,扣我的工錢。她讓我把柜子重又送回車間。我一瘸一拐地在前面走,她跟在后面不停地罵,卻罵不出什么新意,無非是蠢豬、狗屎、賤人。我明明是個男人,她卻罵我是賤人。晚上躺在席子上,腳腫腫的,很疼,怎么也睡不著。我們睡覺的地方,是一個長長的倉庫。人字形的屋頂,水泥地。地上一個挨一個鋪著席子,幾十個人,一溜排躺著。正對著我的屋頂上,有一個方方的,小小的天窗。我睡不著,就一直盯著天窗看。忽然看到一顆很亮很大的星星。星星一動不動,對著我,像要拋給我什么。我心里一動,并立即變得歡喜起來?;蛟S,這就是屬于我的那一顆星星了。第二天一早,我離開了這個小鎮(zhèn)。我又流浪了許多年。一路上,我碰到了一個一個人。我常常想,他們也是一顆一顆的星星,或明或暗,或近或遠(yuǎn),或大或小,他們高高懸掛在天幕,構(gòu)成一個星空——我們時代的天空。而那些星星,也照耀著我灰暗而平凡的人生。
內(nèi)容概要
《一個一個人》是一部紀(jì)實散文集,時間跨度三十年,從七十年代末到今天,記錄了作者一路走來遇到的形形色色的人。每個人身上都帶著所屬年代的烙印。他們出現(xiàn)在作者的各個人生階段:鄉(xiāng)村生活、求學(xué)經(jīng)歷、打工生活、記者生涯。他們來自于不同的社會階層:農(nóng)民、工人、電視臺記者、商人、詩人。小人物的生活正是大時代的碎片,一幅幅肖像構(gòu)成了一個長卷——中國社會的畫卷。
作者簡介
申賦漁,著名專欄作家。1970年11月生于江蘇泰興。金陵報告文學(xué)學(xué)會會長、江蘇省作家協(xié)會簽約作家、中國作協(xié)會員、東南大學(xué)人文學(xué)院特聘教師、南京日報專欄記者。長期進(jìn)行“新新聞主義”寫作。2008年,出版紀(jì)實文學(xué)《不哭》,被評為當(dāng)年“中國最美的書”。2009年,出版生態(tài)文學(xué)作品《逝者如渡渡》,該書獲得了“冰心兒童圖書獎”和“金陵文學(xué)獎”。2010出版《光陰——中國人的節(jié)氣》?!恫豢蕖泛汀豆怅帯罚芍O(shè)計師朱贏椿擔(dān)任裝幀設(shè)計,使書本兼具了藝術(shù)品的氣質(zhì)?!兑粋€一個人》是兩位創(chuàng)作者的第三度合作。
書籍目錄
序 一顆顆星,就是一個個人
1979·一個一個找肉的人
1981.一個撕光小人書的人
1983.一個尋找逃跑老婆的人
1985.一個愛上鞋匠的人
1987.一個談戀愛被開除的人
1988.一個我叫他大舅的人
1989.一個高調(diào)唱歌的人
1990.一個想當(dāng)詩人的人
1991.一個在雪地里徘徊的人
1992.一個在賣肉時寫毛筆字的人
1992.一個斷了食指的人
1992.一個賣玉米的人
1993.一個被當(dāng)成小偷的人
1993.一個把我從拘留所救出來的人
1994.一個沒擠上火車的人
1994.一個有氣質(zhì)的人
1995.一個不談瑣事的人
1995.一個在輪船上聚了又散了的人
1996.一個卷進(jìn)了碎尸案的人
1996.一個故意被捕的人
1997.一個變成了紳士的人
1997.一個半夜起來喝酒的人
1997.一個搖擺在理想與現(xiàn)實中的人
1997.一個玩失蹤的人
1998.一個終于沒能發(fā)表文章的人
1999.一個想做善人的人
1999.一個找尋小喇嘛的人
2004.一個撿了張百萬支票的人
2007.一個追求人生意義的人
2008.一個自以為變態(tài)的人
2012.后面
2102.一個設(shè)計這本書的人
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁: 插圖: 一個撕光小人書的人 從家到鎮(zhèn)上有10里多路,有時候,爺爺會帶我們?nèi)ペs集。弟弟5歲,我8歲,我們邊玩邊走。到了鎮(zhèn)上了,爺爺給我們每人5分錢,讓我們?nèi)ベI燒餅。每次,我都費(fèi)盡心機(jī)地說服弟弟,讓他把錢給我去買小人書。一本小人書要七分到一角錢。 爺爺是木匠,手藝是方圓幾十里最好的,只是年紀(jì)大了,已經(jīng)70多歲,不過偶爾也有老主顧請他,打兩把凳子,修補(bǔ)一下桌椅犁耙什么的。所以過年的時候,他還會有點錢,給我和弟弟壓歲。大年三十,每人給1元。這可以買10本小人書。這么個大數(shù)目,弟弟是不會給我的,他給媽媽,攢起來,給他買一只書包,等他上學(xué)時用。爸爸媽媽也給壓歲錢,可是過完年就會收回去。只有爺爺給的,才是真正的壓歲錢。 對小人書的狂熱,使我最喜歡夏天。先是可以采桑葉送給伯父,他養(yǎng)蠶。等到蠶“上山”了,賣了繭,他會給我?guī)捉清X。還可以摘桑椹,摘滿一簍了,放在河水里洗,洗出桑籽,桑籽也可以賣錢。 平日里掙錢就不容易了,撿牙膏皮幾乎是唯一的辦法。我把撿來的牙膏皮賣給修鍋匠。修鍋匠不僅用燒融了的鐵水補(bǔ)鍋,還能把牙膏皮融化了,補(bǔ)臉盆、補(bǔ)碗、補(bǔ)搪瓷缸。因為常常跟在修鍋匠后面亂轉(zhuǎn),村里人竟給我起了“修鍋匠”的綽號。 我把掙得的每一分錢都買了小人書,到小學(xué)五年級的時候,我已經(jīng)收集了100多本。 父親很討厭我看小人書,說這是不務(wù)正業(yè),影響學(xué)習(xí)。所以我是偷偷地買、偷偷地看。所有的小人書,我用一塊布包著,藏在一缸大麥的深處。裝大麥的缸比我的個頭還高。只有在確信無人的時候,我才會取出來,攤開,一本一本貪婪快活地翻著看。大多數(shù)時候,上學(xué)時,或者放學(xué)回來,我站到凳子上,飛快地把手伸到麥子深處,摸到包裹了,隨便從里面抽一本,飛一般跑掉,躲到一邊再慢慢地反復(fù)地看。每一本我都喜歡。 小學(xué)即將畢業(yè),同班的同學(xué)借了我一本小人書,我已經(jīng)向他要了好幾回,他不肯還。終于在一天放學(xué)之后,我們打了起來。我們在一塊成熟了的麥地里扭打成一團(tuán),麥子一圈圈倒下,無數(shù)的麥粒被踩踏進(jìn)泥土。遠(yuǎn)處同學(xué)的父親聞訊趕來的時候,同學(xué)正被我死死地壓在身下。他把我拎起來,給我兩個耳光。我瘋一樣朝他撲過去。他一只手揪住我,一只手去解我的皮帶,想脫下我的褲子,羞辱我。我兩只手死死地抓著皮帶。掙扎當(dāng)中,他的手被我劣質(zhì)皮帶的鐵皮龍頭劃破了,鮮血直流。 他一腳把我踢倒,捂著手,領(lǐng)著兒子朝我家走去。我絕望地坐在地上。我知道,我完了。從來,只要有人到我家去告狀,父親不管青紅皂白,總是狠狠地揍我,表明他不是一個“護(hù)短”的人。 天黑了。我剛進(jìn)家門,就被父親一把揪住頭發(fā),在門上亂撞。我一聲不吭,倔強(qiáng)地站著,既不討?zhàn)垼膊惶优?,只是因為疼痛和委屈,無法忍住眼淚。 父親突然放開我,跑進(jìn)房間,幾乎一秒鐘就拎了裝著小人書的包裹沖出來。他扯開包裹。我的心停止了跳動。 他把所有的小人書倒在地上,拿起一本,撕掉,再拿起一本,撕掉。嘴里朝我吼道:“我讓你不學(xué)習(xí)!讓你看!讓你打架!” 從他撕掉第一本小人書時,我心底像有一根弦,突然就斷了,大腦一片空白。接著,像被涼水澆過,渾身冰冷。我聽不見父親在喊什么。我抬起衣袖擦了擦眼淚,迷蒙的一切變得清晰了。100多本小人書,變成了一地碎紙。 整整一個月,我不跟任何人說一句話。起床、吃飯、上學(xué)、放學(xué)、吃飯、睡覺。 那天放學(xué)回來,爺爺背對著我,坐在夕陽底下門檻外的小板凳上。在他的左腳邊,是一堆已經(jīng)撕碎了的小人書的碎片,右邊是一盆漿糊。他的膝蓋上放著一塊木板,他把撕碎了的小人書的碎片在木板上拼好,然后用粘著漿糊的小紙條貼上。一頁一頁貼好之后,按頁碼排好,再用針線縫上。他已經(jīng)做好了一本,他還在做著。我呆呆地站在他的身后。爺爺弓著腰、低著頭,拼著、貼著,用粗糙的手指細(xì)細(xì)地抹平,不肯留下一個皺褶。 “爺爺。”一個月來,我第一次開口說話。爺爺抬起頭,一臉慈愛的笑:“放學(xué)啦!” 我沒有拿爺爺做好的小人書。我再也不看小人書了,小人書永遠(yuǎn)離我而去。
后記
恰如本書的紙張,從陳舊的黃,漸漸變得明亮。這是時光的逼近。這是歷史往當(dāng)下的延伸。然而書中的心靈史,卻與之相反。早遠(yuǎn)時的心,是那樣的明亮、真誠、充滿希望,一點妥協(xié)的氣息也沒有。然而隨著時光的推移,心靈卻開始變得沉重、扭曲,甚至變異。這就是為什么最后一篇是《一個自以為變態(tài)的人》了。 那么寫這本書的意義呢?記錄一個時代,記錄一代人的心靈……還不止這些,更準(zhǔn)確的是,我希望打在泛黃紙張上的文字,能打撈一些遺落在時光之流中的詩意貝殼,它的力量能讓異化并麻木了的靈魂重拾感受力,讓原初的生命力重新起身,最終能把一顆完好的心——我們這些行走在星空底下的人的心,安放到一個妥貼之處。 2012年5月16日于魯院
編輯推薦
《一個一個人》編輯推薦:《不哭》、《光陰》作者、著名專欄作家申賦漁,用身邊形形色色普通人描繪時代烙印?!笆澜缱蠲缊D書”大獎唯一華人得主、《蟻囈》《蝸牛慢吞吞》《不哭》《不裁》設(shè)計師朱贏椿再次超越自我?guī)p峰之作,每天一頁設(shè)計《一個一個人》。一本新書故意做舊,歲月斑駁爬上字里行間。小人物被遺棄、被損害的命運(yùn),與封面設(shè)計的破舊感互為襯托。黃金搭檔申賦漁、朱贏椿第四次合作。打造最具個人特色的紀(jì)傳體斷代史;1979-2012的中國微敘事,還原過去三十年中最具代表性、最有時代氣息的物品,小人書、“大前門”煙盒、磁帶歌紙、蟲子、墨跡、水漬……歲月的一切,都忠實顯現(xiàn)。閱讀小貼士:這是一本嶄新的“舊書”。請查閱出版日期,你會發(fā)現(xiàn)它不是來自舊書倉庫。書中的破損、水漬、墨跡、各種夾帶的小紙片,包括雞毛信里的海娃、磁帶包裝、瓜子、小蟲子等等,都來自設(shè)計師的精心構(gòu)思和印刷廠的特殊工藝。如果你在過去三十年珍藏過一本書,它會是這個“模樣”。
名人推薦
每一個人。這本書從作者小時候?qū)Ω篙叺挠∠箝_始說起,說著自己的恥辱感,說著自己迫不及待想要逃離的渴望,然后在自己的流浪里,用迷惑而清醒的眼神看著同樣是一個個找不到歸屬感的人。——讀者全書采用編年體順序,一個又一個消失于茫茫人海、卻駐足在作者心中的人躍然紙上?!x者
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載