安娜.卡列尼娜-全2冊(cè)-權(quán)威全譯典藏版

內(nèi)容概要

　　“所有幸福的家庭都是相似的，而不幸的家庭則各有各的不幸?！薄　≌邕@句著名的開場(chǎng)白所顯示的，這部作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考是以家庭婚姻為基本單位展開的?！栋材?？卡列尼娜》創(chuàng)作于1873—1877年，由兩條既平行又相互聯(lián)系的線索構(gòu)成：一條是安娜與卡列寧、符倫斯基之間的家庭、婚姻和愛情糾葛；一條是列文和吉蒂的愛情生活及列文進(jìn)行的莊園改革。安娜是一個(gè)上流社會(huì)的貴婦，年輕漂亮，追求個(gè)性自由，但因?yàn)橄萑牒湍贻p軍官符倫斯基的婚外戀中，使自己置身和社會(huì)對(duì)立的痛苦境地。在失去兒子，又遭情人背叛后，她再也無法容忍這種虛偽的生活，選擇了臥軌自殺。　　這部作品一發(fā)表便引起巨大的社會(huì)反響。托爾斯泰并沒有簡單地寫一個(gè)男女私通的故事，作品深刻描寫了個(gè)人感情需要與社會(huì)道德之間的沖突。據(jù)同代人稱，它不啻是引起了“一場(chǎng)真正的社會(huì)大爆炸”，它的各個(gè)章節(jié)都引起了整個(gè)社會(huì)的關(guān)注，及無休止的“議論、推崇、非難和爭吵，仿佛事情關(guān)涉到每個(gè)人最切身的問題”?！　〔痪?，社會(huì)就公認(rèn)它是一部了不起的巨著，它所達(dá)到的高度是俄國文學(xué)從未達(dá)到過的。偉大作家陀思妥耶夫斯基興奮地評(píng)論道：“這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作，現(xiàn)代歐洲文學(xué)中沒有一部同類的東西可以和它相比！”　　書中的女主人公安娜？卡列尼娜則成為世界文學(xué)史上最優(yōu)美豐滿的女性形象之一。這個(gè)女性解放的先鋒，以自己的方式追求個(gè)性的解放和真誠的愛情，雖然以失敗而告終，但她以內(nèi)心體驗(yàn)的深刻與感情的強(qiáng)烈真摯，以蓬勃的生命力和悲劇性命運(yùn)，長久地震撼著人們的心弦。

作者簡介

作者：(俄國)列夫?托爾斯泰 譯者：靳戈列夫?托爾斯泰（1828-1910），俄國作家、思想家，19世紀(jì)末20世紀(jì)初世界最偉大的文學(xué)家，也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一。他被稱為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的天才藝術(shù)家，其作品“代表了俄羅斯文學(xué)的廣度”。主要作品有長篇小說《戰(zhàn)爭與和平》《安娜?卡列尼娜》《復(fù)活》等。他既是一位博學(xué)的藝術(shù)大師，也是一位卓越的思想家。他的作品展現(xiàn)的社會(huì)畫面之廣闊，蘊(yùn)含的思想之豐饒，融會(huì)的藝術(shù)、語言、哲學(xué)、歷史、民俗乃至自然科學(xué)等各種知識(shí)之廣博，常常令人望洋興嘆。他并不是一個(gè)出色的文體家，但他的文體的精美與和諧無與倫比，這并非來自作者對(duì)小說修辭、技巧、敘述方式的刻意追求，而僅僅源于藝術(shù)上的直覺。有人曾評(píng)論說，托爾斯泰是小說史上爭議最少的作家。也就是說，你可以喜歡或不喜歡托爾斯泰的作品，但無人能否認(rèn)他作為一位杰出思想家和第一流小說家的地位?！栋材?卡列尼娜》則被認(rèn)為是他的作品中“最純粹和完美”的一部。

書籍目錄

《安娜?卡列尼娜（上）》目錄： 第一卷 第二卷 第三卷 第四卷 第五卷 第六卷 第七卷 第八卷 …… 《安娜?卡列尼娜（下）》

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   第七部28天氣晴朗了，下了一上午的毛毛雨也停了。鐵皮屋頂，人行道石板，通道上的小圓石，輕便馬車的輪胎，銅器和洋鐵皮——全都在五月的陽光下閃閃發(fā)亮。三點(diǎn)鐘了，是街道上最熱鬧的時(shí)候。安娜安安穩(wěn)穩(wěn)坐在帶彈簧四輪馬車的角落里，兩匹灰馬快速地奔馳，馬車因?yàn)橛袕椈桑⑽⒌卦趽u晃；因?yàn)檐囕喿硬煌５霓A轆聲及窗外瞬息變幻的景象，她腦海里又倒騰起最近一些日子發(fā)生的事件來，看到自己的處境也和在家時(shí)的感覺完全不一樣?，F(xiàn)在，就連關(guān)于死的想法，也不覺得那么可怕和肯定了，在她的腦海里，死亡本身也不再是不可避免的了?，F(xiàn)在，她責(zé)備自己落到了這種屈辱的地位?！拔仪笏徫?。我依著他。我承認(rèn)自己錯(cuò)了，為什么？難道沒有他我就活不了？”接著，她也不去尋找答案，而是開始張望起街道兩旁的招牌來?！稗k事處和庫房。牙科醫(yī)生。對(duì)，我要把一切全告訴陀麗。她不喜歡符朗斯基。我會(huì)害臊，痛心，但我要全告訴她。她愛我。我也聽她的勸告，我不能依著他；我不允許他來教訓(xùn)我。菲里波夫，白面包店。據(jù)說，他們把面和好了運(yùn)到彼得堡。莫斯科的水真好。還有梅季申斯基泉水和烤薄餅?！彼谑怯浧饋砹?，老早老早自己才十七歲的時(shí)候，她和姑媽一起到特羅依察家去?！斑€騎馬呢。難道那是我嗎，一雙手紅彤彤的？不過，許多東西，那時(shí)候我覺得那么好以至都不敢向往，后來卻變得微不足道了，而那時(shí)候有過的，現(xiàn)在也永遠(yuǎn)得不到了。那時(shí)我會(huì)想到自己會(huì)落到這種屈辱的地步嗎？拿到我的便條后，他會(huì)多么驕傲和得意！但我要向他證明……這種油漆的氣味真難聞。干嗎他們老是油漆個(gè)沒完沒了的？……時(shí)裝和女帽店。”她在看招牌。一個(gè)男人向她一鞠躬。這是安努什卡的丈夫?！拔覀兊募纳x?！彼叵肫饋砹?，符朗斯基說過這樣的話?！拔覀兊?？為什么是我們的？可怕的是，已經(jīng)過去了的事情不能連根拔除。不能拔除，卻只能把對(duì)它們的記憶隱瞞起來。我也在隱瞞。”于是，這時(shí)候她回憶起和阿列克謝?亞歷山大羅維奇之間發(fā)生的事兒，以及她怎么把它從自己的記憶中抹去?！巴欲悤?huì)想，因?yàn)槲蚁胍獟仐壍诙€(gè)丈夫，因此顯然是我不對(duì)。難道我還想人家說我做得正確嗎？我辦不到！”她說著，于是她想哭出來。但是她立刻又開始想，為什么這兩個(gè)姑娘能這樣微笑。“顯然，是關(guān)于愛情吧？她們不知道這有多么不愉快，多么卑鄙……一條林蔭道和孩子們。三個(gè)小男孩奔跑著在玩騎馬。謝遼若！可我完全失去了，再也要不回來了。對(duì)，完全失去了，如果他不回來的話。他說不定沒趕上火車，現(xiàn)在已經(jīng)回來了。又想要屈就了！”她暗自說，“不，我到陀麗那兒去并坦率地告訴她：我很不幸，我是咎由自取，不過我畢竟是不幸的，幫幫我。這些馬，這輛帶彈簧的四輪馬車——在這輛馬車?yán)?，我覺得自己多么討厭——全都是他的；不過我再也不會(huì)看到它們了?！卑材仍O(shè)想著自己所有要向陀麗說的話，不惜讓自己心情更糟，踏上樓梯?！坝腥嗽趩幔俊彼谇皬d里問道?！翱ń萘漳?阿列克山德羅夫娜，列文夫人?！逼腿嘶卮稹！凹伲【褪欠仕够?jīng)愛上的那個(gè)吉蒂，”安娜心想，“就是他曾經(jīng)相戀過的那一位。他為沒有和她結(jié)婚感到遺憾。而關(guān)于我，他回憶時(shí)帶著憎惡，并為和我結(jié)合而懊悔?！卑材葋淼臅r(shí)候，姐妹倆正在討論喂奶的事兒。陀麗一個(gè)人出來迎接這位不速之客?！澳氵€沒有走??？我想到你那里去來著，”她說，“今天我收到斯吉瓦的一封信?！薄拔覀円彩盏揭环蓦妶?bào)?！卑材纫贿吇卮穑贿叴蛄恐闹?，想看到吉蒂?！八麃硇耪f，并不明白阿列克謝?亞歷山大羅維奇究竟想要干什么，但他一定帶個(gè)答復(fù)回來?！薄拔蚁肽阌锌腿?。能給我看一下信嗎？”“對(duì)了，是吉蒂，”陀麗有點(diǎn)心慌地說，“她在育兒室里。她得過一場(chǎng)很重的病。”“我聽說了。能看一下信嗎？”“我這就去拿來。不過他倒沒有拒絕；相反，斯吉瓦覺得有希望。”陀麗在門口處停下來說?！拔也幌Ｍ?，也不愿意。”安娜說?！斑@是怎么了，難道吉蒂認(rèn)為和我相見是一種屈辱？”剩下安娜一個(gè)人時(shí)她想，“也許，她是對(duì)的。但這個(gè)曾經(jīng)同符朗斯基相愛的女人，她不該不見我啊，盡管這樣也對(duì)。我知道，我這個(gè)樣子，任何一個(gè)正經(jīng)的女人都不會(huì)接待我。我知道，從我為他最初犧牲的那一刻起，事情就已經(jīng)注定是這樣了。我為什么要到這里來呢？只能讓我更痛苦，更能難受，”她聽到姐妹倆在另一個(gè)房間里的談話聲，“現(xiàn)在我還對(duì)陀麗說什么？拿我的不幸去安慰吉蒂，接受她的庇護(hù)？不，就連陀麗也不會(huì)明白的。我也沒有什么好對(duì)她說的了。我只要看看吉蒂，向她表明，我誰都不會(huì)放在眼里，我什么都不在乎，這樣就行了?！蓖欲惸弥胚M(jìn)來了。安娜看了一遍，又默不做聲地把信還給了她?！斑@個(gè)我全知道，”她說，“而且，我對(duì)此一點(diǎn)也不感興趣?！薄澳蔷烤故鞘裁?？相反我倒抱著希望?！蓖欲惡闷娴刈⒁曋材日f。她從來沒有見到過她這樣生氣的樣子?！澳闶裁磿r(shí)候走？”她問道。安娜瞇起眼睛看著自己的前方，沒有回答她?！凹贋槭裁炊阒已?？”她說，同時(shí)注視著門并漲紅了臉?！鞍。阍谡f什么呀！她在喂孩子，她還不會(huì)弄，我在教她……她很高興認(rèn)識(shí)你。她這就來，”陀麗不善于說假話，所以不好意思地說，“瞧，她來了?！敝腊材葋砹?，吉蒂本不想出來，但陀麗說服了她。吉蒂鼓起勇氣走出來，并紅著臉走到她面前，伸過一只手?！耙姷侥液芨吲d?！彼曇纛澏兜卣f。吉蒂感到心慌意亂，她的內(nèi)心里兩種感情在斗爭：既敵視這個(gè)壞女人，又希望能夠?qū)捜莸貙?duì)待她。但是，一見到安娜那張漂亮可愛的臉，敵意便立刻消失得無影無蹤了?！耙悄幌牒臀乙娒?，我也不會(huì)感到吃驚的。我對(duì)一切全都習(xí)慣了。您生了一場(chǎng)??？是啊，您變了?！卑材日f。吉蒂感到安娜懷著敵意在看著她。她把這種敵意歸結(jié)為安娜現(xiàn)在所處的尷尬情境，因此，她為她感到可憐。她談了談疾病、孩子、斯吉瓦，但顯然，沒有一件事使安娜感興趣?！拔沂琼樀肋^來向你道別的?！彼f，同時(shí)欠身站起來。“您什么時(shí)候走？”但是，安娜并沒有回答所提的問題，她對(duì)吉蒂說：“對(duì)，見到您我感到很高興，”她帶著微笑說，“我從各方面聽人說起您，包括您的丈夫。他到我那兒去過，而且我很喜歡他，”她說這話顯然不懷好意?！八谀膬?？”“他到鄉(xiāng)下去了?！奔偌t著臉說。“請(qǐng)您代我向他致意，您一定得向他致意。”“一定！”吉蒂天真地回答，同情地注視著她的眼睛?！澳蔷驮僖娏?，陀麗！”接著，安娜吻了吻陀麗，又握握吉蒂的一只手，便匆忙出去了?！斑€是那樣，還那么迷人。真漂亮！”吉蒂說，“但是，她身上有某種讓人可憐的東西！一種可憐得可怕的東西！”“不，今天她有點(diǎn)兒特別，”陀麗說，“我在前廳送她走的時(shí)候，我覺得她想哭?！?9安娜坐進(jìn)帶彈簧的四輪馬車時(shí)，心情比她從家里出來的時(shí)候更壞了。原來的痛苦之外，又加上了被拋棄的感情，這在與吉蒂見面時(shí)更明顯地感覺到了?！澳夏膬?？回家？”彼得問?！皩?duì)，回家?！彼f，現(xiàn)在已不再考慮自己要去哪里了?！八齻?cè)趺?，怎么都像?duì)什么可怕的、無法理解的和奇怪的東西似的看著我。他這么起勁地在對(duì)另一個(gè)人講些什么呢？”她注視著兩個(gè)徒步行走的人在想，“難道能對(duì)另一個(gè)人講述自己的感受嗎？我想給陀麗講講，幸好沒有講。她會(huì)為我的不幸感到高興的！她會(huì)掩飾這一點(diǎn)，我因?yàn)槟欠N使她羨慕的換了受到了懲罰，她會(huì)很高興的。吉蒂，她就更高興了。我最清楚地看出了她的一切心思！她知道，我超乎尋常地喜歡她的丈夫。因此她妒忌我，而且恨我，而且還蔑視我。在她的眼里，我是個(gè)不道德的女人。如果我是個(gè)不道德的女人，我就會(huì)愛她的丈夫……假如我愿意這樣做的話。是的，我還真的想了。瞧這一位得意的，”她看到迎面過來的一位滿面紅光胖乎乎的先生，他以為自己認(rèn)得她，便從禿得亮光光的腦袋上舉起亮晶晶的禮帽，后來才相信是自己認(rèn)錯(cuò)了人，“他以為自己認(rèn)得我。而他對(duì)我知道得也同世界上任何一個(gè)人一樣少。我自己都不認(rèn)識(shí)自己。我知道自己的胃口，就像法國人說的。瞧他們喜歡這種臟兮兮的雪糕。他們只知道吃，”看到叫賣雪糕的人停下來的兩個(gè)小男孩時(shí)，她在想，那個(gè)賣雪糕的人從頭上把桶放下來并用一角毛巾擦了擦汗滋滋的臉，“我們大家喜歡吃甜的美味的東西。沒有糖果，就吃臟兮兮的雪糕。吉蒂也一樣：符朗斯基不行，就要列文。她還妒忌我。還恨我。其實(shí)我們互相仇恨。我恨吉蒂，吉蒂恨我。這倒是實(shí)際情況。丘特金，coiffeur... Je me fais coiffeur par①... 他回來的時(shí)候，我要把這個(gè)告訴他?！彼@樣想著，并微微笑了。但這一瞬間，她又想到自己現(xiàn)在沒法對(duì)任何人說可笑的事兒了?！皩?duì)，也沒有什么可笑的、開心的玩意兒。一切都讓人厭惡。晚禱的鐘聲響了，這個(gè)商人這么認(rèn)真地在畫十字！——就好像害怕失掉什么東西似的。要這些教堂，這種鐘聲和這種欺騙干什么用？只是為了掩飾我們大家的仇恨，就像這些惡狠狠叫罵的出租馬車夫那樣。亞什文說：他想讓我輸?shù)米詈筮B一件襯衫都不剩，而我也想讓他這樣。這倒是實(shí)話！”①　法語，意為：理發(fā)館。我在上丘特金理發(fā)館做頭發(fā)。這些思想是那么吸引她，使她甚至不再去考慮自己的處境，直到馬車停在自己家大門口。見到了迎面過來的守門人，她才記起自己曾經(jīng)派人去送便條和發(fā)電報(bào)。“有回信嗎？”“我這就去瞧瞧?！笔亻T人回答說。他往辦公處看了看，拿出一份四四方方的小信封裝的電報(bào)交給她?！盁o法十點(diǎn)鐘前趕回。符朗斯基。”她讀著?！翱墒桥扇サ娜四?，沒有回來？”“還沒有呢?！笔亻T人回答?！耙沁@樣，我知道自己該怎么辦了?！彼f，并感到一種模糊不清的憤怒，一種報(bào)復(fù)的欲望從自己身上升起，她跑著上了樓?！拔矣H自找他去。在永遠(yuǎn)離別之前，我要把一切告訴他。我從來沒有像恨這個(gè)人那樣恨過誰！”她想。看到了掛衣架上他的禮帽，她厭惡得渾身顫抖了一下。她從沒想過他用一份電報(bào)來答復(fù)她的電報(bào)，而他到現(xiàn)在還沒有收到她的便條。照她的想象，這時(shí)候他正在平靜地和母親及索羅金娜夫人談話，并為她的痛苦感到高興?！皩?duì)，得趕快去一趟。”她說，自己還不知道去哪里。她只是想盡快擺脫自己在這幢房子里所產(chǎn)生的那些情緒。這幢房子里的仆人、墻壁、東西——全都引起她的厭惡和憎恨，就像大山一樣壓在她身上?！皩?duì)，應(yīng)當(dāng)上火車站，如果找不到他，那就到那里戳穿他的把戲。”安娜看了看報(bào)紙上刊登的火車時(shí)刻表。晚上八點(diǎn)零二分有一趟火車開出。“對(duì)，我趕得上?！彼愿捞咨狭硗鈨善ヱR，并著手把幾天用的必需品裝進(jìn)一只旅行包里。她知道自己再不會(huì)回到這里來了。當(dāng)時(shí)頭腦里想到了一些方案，她模模糊糊地選了一種，到了火車站或伯爵夫人的莊園，做了該做的事后，自己就乘尼日涅戈羅德方向的火車，到頭一站就下車。午餐擺好在桌子上了；她走過去，聞了聞面包和奶酪，確信自己對(duì)一切食物都感到厭惡，就吩咐仆人套好車，然后就出去了。房子的陰影遮住了整條馬路，這是個(gè)晴朗而暖和的下午。拿著東西送她走的安努什卡，把行李放進(jìn)帶彈簧的四輪馬車?yán)锏谋说靡约帮@然不滿的馬車夫——大家都使她感到厭惡，而且他們的說話及一舉一動(dòng)都使她生氣。“我有勞你了，彼得。”“那火車票怎么辦？”“隨你便吧，我完全無所謂?！彼臒┑卣f。彼得跳上馬車坐架，雙手叉著腰，就吩咐車夫上火車站。30“瞧，又是這馬車，我又全都明白了?！睅椈傻乃妮嗰R車剛一啟動(dòng)，搖搖晃晃順著碎石子道路咕嚕嚕作響的時(shí)候，安娜暗自說。接著，一個(gè)又一個(gè)印象便又交替變換著出現(xiàn)在她的腦海里。“對(duì)，我想到的最后一件美好的事情是什么來著？”她竭力在回想?！扒鹛亟餭oiffeur①？不，不是它。對(duì)，是亞什文說的那件事：生存競爭和仇恨——是唯一把人們聯(lián)系在一起的玩意兒。不，你們?nèi)ヒ舶状?，”她像?duì)著一群乘坐四輪馬車結(jié)伴顯然是到郊外去游玩的人們說，“連你們帶的那條狗也幫不了你們的忙。你們沒法逃避自己的良心?！彼涯抗馔断虮说霉者^彎去的那邊，看到一個(gè)醉得半死、搖晃著腦袋的工人，一位警官正把他拖走。“瞧這個(gè)人——倒更快樂，”她在想，“我和符朗斯基伯爵都沒有找到這種快樂，雖然我們?cè)挠韬芏嗟南Ｍ?。”接著，安娜這時(shí)頭一次注意到了那道鮮明的亮光，它使她看清了一切，他以前總是避免去考慮的自己和他的關(guān)系。“他在我身上找的是什么？與其說是愛情，不如說是虛榮心的滿足。”她回憶起他的話，他的面部的表情；他們最初結(jié)合的時(shí)候，他臉上的表情使人想起一條順從的獵犬。而現(xiàn)在，一切證實(shí)都印證了她的看法?！皩?duì)，在他身上有過獲得成功的得意。顯然，也有愛情，但大部分是因?yàn)槌晒Ξa(chǎn)生的驕傲。他以得到我為榮。然而，那是過去。再也沒有什么可以驕傲的了。沒有可驕傲的，倒是成了羞恥。他從我身上拿走了能拿的一切，現(xiàn)在我對(duì)他已經(jīng)不重要了。他把我看成累贅，又竭力做出一副對(duì)我真誠的樣子。昨天他說漏了嘴——他要我離婚，再結(jié)婚；是要我破釜沉舟吧。他愛我——但怎樣愛我？The zest is gone①.…… 這家伙想叫大家都吃一驚，并非常自滿，”她在想，同時(shí)注視著臉色紅潤、騎著一匹練馬場(chǎng)的馬的聽差,“對(duì)，我身上已經(jīng)沒了迷住他的那種魅力。假如我離開他，他在心靈深處將感到高興。”① 　英語，意為：激情已經(jīng)消失。這不是一種推測(cè)——而是一種透徹的亮光，它使她清清楚楚地看到了人生的意義和人與人之間的關(guān)系。“我的愛情變得越來越熱烈，越來越自私，可他卻越來越冷淡，這也就是我們分手的原因，”她繼續(xù)想,“而且，這是沒法解決的。我的一切全都在他身上了，因此我也會(huì)向他要求更多?？伤麉s越來越想疏遠(yuǎn)我，擺脫我。我們結(jié)合以前是互相吸引的，難舍難分，結(jié)合之后便無法控制地各自走往不同的方向。而且，這事兒無法改變。他對(duì)我說，我在毫無意義地妒忌，我也對(duì)自己說，我是在毫無意義地妒忌；然而，這不是事實(shí)。我不是妒忌，我這是不滿足。然而……”她張開嘴巴，并因?yàn)樽约罕煌蝗划a(chǎn)生的思想激起內(nèi)心的不安，在馬車?yán)锱矂?dòng)了一下位置，“假如除了當(dāng)情婦，我還能用別的方式熱烈地去愛他倒好了；可是，我沒法控制自己?？墒牵业倪@種熱情引起了他的反感，而他則引起我的憤恨——必然如此。難道我還不知道，他不至于騙我，他并不中意索羅金娜小姐，他并不愛吉蒂，他不會(huì)背叛我嗎？這一切我全知道，但是我并不因此感到輕松些。假如說他不愛我，出于責(zé)任對(duì)我好，對(duì)我親昵，卻沒有我渴求的那種東西——這就比憤恨壞一千倍！這——是地獄！可事實(shí)正是這樣！他不愛我已經(jīng)好久了。而愛情結(jié)束之時(shí)，正是仇恨的開始。這些街道我全都不認(rèn)識(shí)了。像是一些山，沒完沒了的房子……這些房子里還都住著人，人……他們多得無數(shù)，而且大家都互相仇恨。好啊，讓我來想想，為了幸福自己都希望些什么，好嗎？就算我辦成了離婚，阿列克謝?亞歷山大羅維奇把謝遼若給了我，我嫁給了符朗斯基?！币换貞浧鸢⒘锌酥x?亞歷山大羅維奇，她就立刻異常清晰地想象到他就活生生地在自己面前，帶著他那雙溫和的毫無生氣的暗淡的眼睛，蒼白的手背上鼓鼓的青筋，他那副腔調(diào)及弄得咯吱咯吱響的手指頭，而且一回憶起他們之間那種也叫愛情的感情，她便厭惡得發(fā)抖。“好吧，就算我辦成了離婚，成了符朗斯基的妻子，又怎么樣呢？吉蒂會(huì)用不同的眼光看我了嗎？不。而謝遼若，就不再詢問我，為我有兩個(gè)丈夫感到奇怪了？再說，我與符朗斯基之間，我還能設(shè)想有什么新的感情？雖然談不上幸福，而只是別受折磨，難道可能有這種事嗎？不，不！”她現(xiàn)在毫不猶豫地這樣回答自己，“不可能！我們要分手是生活造成的。我使他不幸，他使我不幸，而且于他于我，要改變都是辦不到的。一切嘗試都做過了，螺絲釘壞了。對(duì)，一只手抱著嬰兒要飯的女人，她以為我在可憐她。難道我們大家被拋到這個(gè)世界上，就是為了互相仇恨，為了折磨自己和其他人嗎？中學(xué)生在走，在笑。謝遼若？”她回憶起來了，“我同樣想愛他，而且曾為自己的愛心而感動(dòng)?？墒俏覅s離開他，用他來換取另一種愛情，而且只要那種愛情暫時(shí)得到滿足，我對(duì)這樣的交換并無怨言。”于是，她以厭惡的心情回想起那種所謂的愛情。自己現(xiàn)在如此清楚地看到自己和別人的生活，這一點(diǎn)使她感到高興?！拔遥说?，馬車夫費(fèi)多爾，這個(gè)商人，以及所有那些生活在伏爾加河畔的人，被這些廣告吸引到那里去的人，到處如此，從來如此?！碑?dāng)靠近尼日涅戈羅德火車站低矮的建筑物時(shí)，有幾個(gè)搬運(yùn)工人迎著她跑過來，她這么想著。“您是要買到奧波拉羅夫卡的車票？”彼得說。她完全忘了自己為什么出來，也不記得自己要到哪里去，費(fèi)了好大勁才明白彼得的問題?！皩?duì)。”她說著，便把錢包交給了彼得，自己也拿著一只小小的紅手袋從馬車?yán)镢@出來。穿過人群走進(jìn)頭等候車大廳時(shí)，她稍稍記起自己處境的全部詳情及經(jīng)過猶豫作出的那些決定。于是，那種希望，那種絕望，又輪流地觸痛她那顆受盡折磨的心。坐在一張星形長沙發(fā)上等候火車的時(shí)候，她懷著厭惡的心情注視著進(jìn)進(jìn)出出的人們（他們?nèi)际顾械絽拹海粫?huì)兒在想自己一到站就要給他寫張便條，上面該寫些什么，一會(huì)兒又想他不理解她的痛苦，他在怎么向母親抱怨自己的處境，以及自己怎么走進(jìn)她的房間和對(duì)他說些什么話。一會(huì)兒，她又在想，生活本來還會(huì)是幸福的，以及自己是多么痛苦地愛著他和恨他，自己的一顆心跳得多么厲害。31鈴聲響了，走過一些年輕的男人，他們丑陋，放肆，匆匆忙忙，同時(shí)注意著自己在別人眼中所產(chǎn)生的印象；穿著仆人制服和半統(tǒng)靴子的彼得經(jīng)過大廳，那張牲口般的臉顯出呆愣的神色，來到她跟前，準(zhǔn)備送她到車廂門口。當(dāng)她在月臺(tái)上從一些喧嘩的男人身邊走過時(shí)，他們都安靜下來，其中有一個(gè)對(duì)另一個(gè)悄悄說了句關(guān)于她的什么話，當(dāng)然是句下流話。她跨過高高的臺(tái)階，獨(dú)自在一個(gè)包廂的一張?bào)a臟的彈簧長沙發(fā)上坐下來。一臉傻笑的彼得在窗口舉起自己帶金絲飾物的帽子表示告別，一個(gè)粗魯?shù)牧熊噯T啪的一聲把門關(guān)上，并拉上了門閂，一位穿寬大裙子的丑陋太太（安娜想象著女人脫下衣服的樣子，不禁感到可怕）及一個(gè)不自然笑著的小女孩，跑下去了?！霸诳ń萘漳?安德烈耶夫娜那里，全在她那里，ma tante?、佟毙∨⒔泻暗馈＂?　法語，意為姑姑、阿姨、舅媽?！耙粋€(gè)小女孩——她也變得丑陋和裝腔作勢(shì)了?！卑材认耄瑸榱瞬豢匆娙魏稳?，她趕快站起來，坐到空車廂里一個(gè)背窗口的位置上。一個(gè)丑陋的、渾身污跡斑斑、頭發(fā)亂蓬蓬地從制服帽下露出來的男人在窗外走過，向車軌方向彎下身去。“這個(gè)污臟、難看的農(nóng)民好像有點(diǎn)面熟?！卑材认搿Ｋ蝗换貞浧鹱约鹤鲞^的一個(gè)夢(mèng)，害怕得渾身發(fā)抖，趕忙向?qū)γ嬉坏篱T走去。列車員打開門，放一對(duì)夫妻進(jìn)來?！澳鋈?？”安娜沒有回答。她戴著面紗，列車員和進(jìn)來的人都沒有注意到她臉上恐懼的表情。她回到自己的角落里坐下來。那夫妻倆坐在正對(duì)面，偷偷地在仔細(xì)打量她身上的裙子。這丈夫和妻子兩人都使安娜覺得厭惡。丈夫問是否可以抽煙，顯然不是為了要抽煙，而是想和她說說話。得到她的同意后，他便和妻子用法語說，他更喜歡抽煙而不想聊天。他們假裝著說些無聊的玩意兒，只是為了使她聽到。安娜清楚地看到，他們已經(jīng)多么互相厭煩，多么互相憎恨。是的，這些可憐的丑陋家伙，也沒法不讓人憎恨。第二次鈴響了，接著便是搬動(dòng)行李的聲音、喧鬧聲、叫喊和笑聲。安娜很清楚，沒有誰也沒有什么可值得高興的，這種笑使她惡心，因此她想捂住耳朵。第三遍的鈴聲終于響了，一聲哨子吹過，火車頭汽笛嘶鳴，鏈子哐當(dāng)當(dāng)?shù)貏?dòng)了，那丈夫便畫了個(gè)十字?！耙菃枂査@是什么意思，倒有趣?！卑材葢崙嵉仄沉怂谎巯搿Ｋ@過那位太太的頭看著窗外站在月臺(tái)上送火車的人們，他們好像都在往后退。安娜乘坐的那列火車，有節(jié)奏地顛簸著，徐徐從月臺(tái)、磚墻、信號(hào)圓盤旁邊駛過，從其他一些列車旁邊駛過；車輪子轉(zhuǎn)動(dòng)得越來越平穩(wěn)，越來越順暢了，它們碰在鐵軌上發(fā)出輕微的響聲，窗玻璃被傍晚晴朗的陽光照得通亮，窗簾在微風(fēng)吹拂下飄動(dòng)。安娜忘了車廂里的旅伴，隨著列車輕微的顛簸，她一邊呼吸新鮮空氣，同時(shí)又開始思想起來?！皩?duì)，我想到哪里了？想到那里，就是我想到了所有的生活都是受折磨的，我們大家生來就是為了受折磨，而且我們大家都知道這一點(diǎn)，又都在想出各種辦法來欺騙自己。不過，即使看清了，又有什么辦法？”“人被賦予理智，就是為了使自己擺脫感到不安的狀況。”那位太太用法語說，顯然為自己的這句話感到得意。這句話好像是對(duì)安娜的思想做出回應(yīng)。“擺脫使人不安的那種狀況。”安娜重復(fù)了一遍。接著，她瞅了一眼那位紅鼻子的丈夫及其消瘦的妻子，明白了那病懨懨的妻子原來認(rèn)為自己是個(gè)不被理解的女人，她丈夫欺騙她，所以她才產(chǎn)生了這樣一種看法。安娜仿佛看到了他們的經(jīng)歷及心靈的每個(gè)角落，把目光轉(zhuǎn)移到了他們身上。但這沒有絲毫的意義，于是她繼續(xù)自己的思想?！皩?duì)，我感到很不安，所以才使用理智，以便擺脫這種情況；可見，應(yīng)該擺脫這些。既然已經(jīng)沒有什么可看的了，既然看到的所有這一切都令人厭惡，那為什么還點(diǎn)著蠟燭？然而該怎么熄滅？為什么這個(gè)列車員順著橫桿跑過去，他們，那個(gè)車廂里的一些年輕人在嚷嚷什么？他們?yōu)槭裁凑f話，他們?yōu)槭裁丛谛?？全都是假話，全都是撒謊，全都是欺騙，全都是惡！……”列車進(jìn)站時(shí)，安娜夾在一群乘客里出來，像對(duì)待麻風(fēng)病人似的避開他們，她停在月臺(tái)上，竭力回想著自己為什么到這里來，打算要干什么。原來自己以為能辦到的一切，現(xiàn)在變得那么難以想象，特別是在所有這些吵吵嚷嚷得不像樣的、使她不得安寧的人堆里。一會(huì)兒是搬運(yùn)工人跑過來，提出要為她效勞；一會(huì)兒是些靴子踩得木板月臺(tái)嗒嗒響并大聲說話的年輕人打量著她；一會(huì)兒是接客的人，他們讓路沒有讓到該讓的一邊。她回想起要是沒有回信的話自己還要往前趕路，便叫住一個(gè)搬運(yùn)工，問他是否在這里見到過一個(gè)帶著便條找符朗斯基伯爵的馬車夫?！胺仕够?？剛有人從他那里來過。是來接索羅金娜伯爵夫人和她女兒的。那馬車夫是什么樣的一個(gè)人？”她正在與搬運(yùn)工人說話的時(shí)候，臉色紅彤彤、高高興興的馬車夫米哈依爾過來了，他穿著一件腰部打褶的時(shí)髦藍(lán)色外衣，掛著表鏈子，顯然為自己這么好地完成了任務(wù)感到自豪，并把一張便條交給了她。打開便條，還沒有看內(nèi)容，她的心便抽縮起來了?！昂芸上В覜]有看到那張便條。我十點(diǎn)鐘回來。”符朗斯基用潦草的筆跡寫道?！笆沁@樣！我料想是這樣的！”她帶著惡狠狠的訕笑暗自說?！昂?，那你回去吧?！彼曇糨p輕地對(duì)米哈依爾說。她說的聲音很輕，因?yàn)樾呐K跳動(dòng)的速度妨礙她呼吸。“不，我不讓你折磨我?！彼@樣想，她的威脅不是針對(duì)他，不是針對(duì)自己，而是針對(duì)迫使她受折磨的那個(gè)人，接著便順月臺(tái)繞著車站走去。在月臺(tái)上來回走著的兩個(gè)侍女扭過頭來盯著她看，同時(shí)出聲地猜想她這身打扮：“是真貨?！彼齻?cè)谧h論她衣服上的花邊。一些年輕人弄得她無法安寧。他們又一邊瞅瞅她的臉一邊用不自然的嗓門笑著嚷著，從她身邊走過去了。站長走過時(shí)，問她是否乘火車。一個(gè)賣汽水的男孩子目不轉(zhuǎn)睛地注視著她?！拔业纳系?？我到哪兒去呢？”她在月臺(tái)上越走越遠(yuǎn)，一路想著。走到頭，她停下來了。來幾位太太和孩子接一位戴眼鏡的先生，他們大聲地又說又笑的。當(dāng)她走到他們身邊的時(shí)候，他們靜下來了，打量起她來。她加快了腳步離開他們，來到了月臺(tái)的邊沿上。一列貨車開進(jìn)來了。月臺(tái)開始震動(dòng)起來，于是她仿佛覺得自己又坐在了正在行駛的火車上。接著，她突然回想起自己頭一次和符朗斯基見面時(shí)被軋死的那個(gè)人，于是明白自己該怎么辦了。她步子矯捷地下到從加水站通向鐵軌的階梯上，然后停在了緊挨著車軌的地方。她看著緩緩行駛過來的頭一節(jié)車廂底下的螺絲釘和鐵鏈子，以及高大的鐵輪子，并通過目測(cè)竭力確定前一排輪子和后一排輪子的中間位置，估算這中間位置正好對(duì)著自己的那一時(shí)刻?！暗侥莾?！”她凝視著車廂的影子和撒在枕木上混雜著煤渣的沙子，對(duì)自己說，“到那里，到正當(dāng)中，我要懲罰他，我要擺脫所有的人，也擺脫我自己?！彼氲乖谡脤?duì)著自己的頭一節(jié)車廂底下。但她被正要從手上取下的小紅手袋耽擱了，因此晚了，那節(jié)車廂過去了。得等第二節(jié)車廂。類似游泳時(shí)準(zhǔn)備邁進(jìn)水里時(shí)的感覺控制了她，她畫了個(gè)十字。畫十字這個(gè)習(xí)以為常的動(dòng)作，在她內(nèi)心引起整整一系列少女和童年時(shí)代的回憶；突然，蒙住了她眼前一切的黑暗炸裂了，生命瞬間呈現(xiàn)在她腦海里，帶著過去全部明朗的歡樂。但是，她死死地盯在開過來的第二節(jié)車廂的輪子上。接著，就在兩排輪子的中間正好對(duì)著她的那一刻，她扔下了小紅手袋，把腦袋縮進(jìn)兩個(gè)肩膀里，伸出雙手投進(jìn)車廂底下，并以一個(gè)仿佛準(zhǔn)備立刻站起來的輕微動(dòng)作，屈膝倒了下去。而在這一瞬間，她為自己的舉動(dòng)感到害怕了?！拔以谀睦?？我在干什么？為什么？”她想站起來，把身子往后仰；但是，一個(gè)巨大而無情的東西碰在她頭上，從她的背上壓過去了。“上帝啊，寬恕我的一切！”她喃喃地說著，感到已無力掙扎了。一個(gè)農(nóng)民邊嘀咕邊在鐵軌上干著什么。接著，她閱讀那部充滿驚恐、欺騙、痛苦和罪惡的書時(shí)點(diǎn)燃的那支蠟燭，一下子發(fā)出前所未有的光芒，為她照亮了以前在黑暗中的一切；接著，它噼啪一聲暗淡下來，并永遠(yuǎn)熄滅了。

媒體關(guān)注與評(píng)論

這是一部盡善盡美的藝術(shù)杰作，現(xiàn)代歐洲文學(xué)中沒有一部同類的東西可以和它相比！    ——陀思妥耶夫斯基

編輯推薦

《安娜?卡列尼娜(套裝上下冊(cè))》描述了一個(gè)女人用生命追尋真愛的故事，愛比死更冷，一部美不勝收而又博大精深的巨著，俄羅斯文學(xué)史上最著名的女性形象，列夫?托爾斯泰巔峰之作。書中的女主人公安娜?卡列尼娜則成為世界文學(xué)史上最優(yōu)美豐滿的女性形象之一。這個(gè)女性解放的先鋒，以自己的方式追求個(gè)性的解放和真誠的愛情，雖然以失敗而告終，但她以內(nèi)心體驗(yàn)的深刻與感情的強(qiáng)烈真摯，以蓬勃的生命力和悲劇性命運(yùn)，長久地震撼著人們的心弦。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    安娜.卡列尼娜-全2冊(cè)-權(quán)威全譯典藏版 PDF格式下載

---