離太陽(yáng)最近的樹(shù)

前言

散文卷再版序我是從當(dāng)醫(yī)生開(kāi)始頻繁地使用文字，那時(shí)每日要寫(xiě)病歷和死亡報(bào)告等醫(yī)療文書(shū)。那種文字必定是客觀、安靜、恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說(shuō)簡(jiǎn)單，真是再家常不過(guò)了。你可以沒(méi)有一寸土地，沒(méi)有一顆糧食，但你依然可以擁有語(yǔ)言和文字。書(shū)寫(xiě)這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說(shuō)得盡可能引人共鳴。這是尚未過(guò)時(shí)的需要苦修的教養(yǎng)，是一個(gè)人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對(duì)劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買(mǎi)了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒(méi)（常常希望有狐，可惜沒(méi)見(jiàn)過(guò)）。到了初春，植樹(shù)節(jié)后，我從苗圃買(mǎi)回兩棵梧桐樹(shù)。它們，光禿禿的，又細(xì)又輕，不見(jiàn)一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們的根須埋下，底部還施了從集市買(mǎi)來(lái)的麻醬渣。我先生說(shuō)，這地方咱也沒(méi)有產(chǎn)權(quán)，人家說(shuō)不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說(shuō)，就算人家把房子收了，這樹(shù)也依然會(huì)生長(zhǎng)。我們還是善待它們吧。我以前知道法國(guó)梧桐叫懸鈴木，覺(jué)得起這名字的人富有想象力和詩(shī)意。待自己植了這樹(shù)，才發(fā)現(xiàn)它們的果實(shí)真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會(huì)讓它們擁有這個(gè)名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹(shù)發(fā)憤圖強(qiáng)努力長(zhǎng)大，幾年的工夫，已經(jīng)有四層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時(shí)候，它們會(huì)結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實(shí)，自得其樂(lè)地晃蕩著，發(fā)出我們聽(tīng)不見(jiàn)的叮當(dāng)之響。陽(yáng)光透過(guò)葉子拋灑在地面上，紅磚墁砌的地就被染上點(diǎn)點(diǎn)濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥(niǎo)，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥(niǎo)捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實(shí)并沒(méi)有另外一只鳥(niǎo)，它是單身。但如果沒(méi)有另外一只鳥(niǎo)，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來(lái)掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來(lái)”，莫非鳳或凰的雛鳥(niǎo)被我家的梧桐引了來(lái)？成年的它們是絢彩的，不知幼小時(shí)也曾披過(guò)素衣？人無(wú)法猜透一只鳥(niǎo)的心思，就像我們無(wú)法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺(jué)的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會(huì)“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥(niǎo)不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲，不是那種灰頭土臉、吃松毛蟲(chóng)的小個(gè)子灰喜鵲，而是眉清目秀、黑白相間的長(zhǎng)尾巴花喜鵲。它來(lái)我家的時(shí)候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物；飛離的時(shí)候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實(shí)是有伴的——另一只花喜鵲，黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥(niǎo)吧。當(dāng)我確認(rèn)它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來(lái)各色樹(shù)枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來(lái)多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費(fèi)多少光陰……聽(tīng)到我自言自語(yǔ)，路過(guò)的原住民老婆婆說(shuō)，喜鵲選搭窩的地方時(shí)可心細(xì)呢。天上頭要沒(méi)有北風(fēng)，地下面要沒(méi)有兇兆，遠(yuǎn)處要沒(méi)有打擾，近處要沒(méi)有響動(dòng)……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來(lái)后才活蹦亂跳。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥(niǎo)好像也沒(méi)有這般忘我。但我不得不信老婆婆的話。她說(shuō)這些話的時(shí)候，搖晃著滿頭堅(jiān)硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子曾做過(guò)鵲妖。等著聽(tīng)小喜鵲叫吧。早報(bào)喜，晚報(bào)財(cái)，不早不晚報(bào)客來(lái)。她胸有成竹地說(shuō)，好像未來(lái)的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時(shí)間，我約莫了一下它們搭巢所需建材的長(zhǎng)短，撿了一堆草梗和樹(shù)枝放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)此視而不見(jiàn)，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹(shù)和喜鵲家族的陪伴下，我寫(xiě)下了收入這套文集散文卷中的很多作品。我用時(shí)間的樹(shù)枝搭起了這個(gè)文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥(niǎo)，只有黑白兩色，全無(wú)時(shí)尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點(diǎn)邊設(shè)計(jì)邊施工的亂七八糟。不過(guò)，我在這個(gè)窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來(lái)自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆?。畢淑?012年7月27日

內(nèi)容概要

　　本書(shū)以“生命關(guān)懷”為主題，收集了畢淑敏各個(gè)不同時(shí)期的散文數(shù)十篇，娓娓道來(lái)如何敬畏生命，面對(duì)生命的苦難我們?cè)摵稳ズ螐模瑩碛惺裁礃拥男膽B(tài)，是本凈化靈魂的好書(shū)。畢淑敏被王蒙稱(chēng)為“文學(xué)的白衣天使”，以精細(xì)、平實(shí)的文風(fēng)和春風(fēng)化雨般的濟(jì)世情懷著稱(chēng)，多年來(lái)一直深受讀者喜愛(ài)。

作者簡(jiǎn)介

　　畢淑敏，國(guó)家一級(jí)作家，北京作家協(xié)會(huì)副主席，著名心理咨詢(xún)師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)月報(bào)第四、五、六、七、十屆百花獎(jiǎng)，當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)，陳伯吹文學(xué)大獎(jiǎng)，北京文學(xué)獎(jiǎng)，昆侖文學(xué)獎(jiǎng)，解放軍文藝獎(jiǎng)，青年文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十六屆“中國(guó)時(shí)報(bào)”文學(xué)獎(jiǎng)，臺(tái)灣第十七屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)等各種文學(xué)獎(jiǎng)三十余次。

書(shū)籍目錄

離太陽(yáng)最近的樹(shù)
艾滋之椅
我注視我自己的頭顱
關(guān)于人生的沉思
關(guān)于生命與命運(yùn)的遐想
生命的借記卡
悲憫生命
蒼涼的生命
飛翔吧，生命
太平門(mén)與非?？?br />安然逝去
永別的藝術(shù)
假如我能活下去
21世紀(jì)，我們死在哪里
你為什么而活著
翅膀上馱著天堂親人的期望
攝影能否記錄死亡
寫(xiě)下你的墓志銘
絕望之后的曙光
生病也是生活
假如我得了非典
假如我是毒王
是否要預(yù)知今生的苦難
生命的顏色
生命之序
苦難之后
豆角鼓
轟毀你心中的魔床
關(guān)于思想和心靈的感悟
假如我重新走過(guò)中學(xué)
每只小狗都有一個(gè)目標(biāo)
年齡的顏色
深綠是淺綠的弟弟
為了能夠緊緊地握住一雙手
用生命擦拭生命
沒(méi)有少作
戒指描述疼痛
煉蜜為丸
非典附送的風(fēng)鈴
溫暖的陵園

章節(jié)摘錄

離太陽(yáng)最近的樹(shù)30年前，我在西藏阿里當(dāng)兵。這是世界的第三級(jí)，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。不知是神靈的佑護(hù)還是大自然的疏忽，在荒漠的褶皺里，有時(shí)會(huì)不可思議地生存著一片紅柳叢。它們有著鐵一樣銹紅的枝干，風(fēng)羽般紛披的碎葉，偶爾會(huì)開(kāi)出穗樣細(xì)密的花，對(duì)著高原的酷熱和缺氧微笑。這高原的精靈，是離太陽(yáng)最近的綠樹(shù)，百年才能長(zhǎng)成小小的一蓬。在藏區(qū)巡回醫(yī)療，我騎馬穿行于略帶蒼藍(lán)色調(diào)的紅柳叢中，竟以為它必與雪域永在。一天，司務(wù)長(zhǎng)布置任務(wù)--全體打柴去！我以為自己聽(tīng)錯(cuò)了，高原之上，哪里有柴？原來(lái)是驅(qū)車(chē)上百公里，把紅柳挖出來(lái)，當(dāng)柴火燒。我大驚，說(shuō)：“紅柳挖了，高原上僅有的樹(shù)不就絕了嗎？”司務(wù)長(zhǎng)回答：“你要吃飯，對(duì)不對(duì)？飯要燒熟，對(duì)不對(duì)？燒熟要用柴火，對(duì)不對(duì)？柴火就是紅柳，對(duì)不對(duì)？”我說(shuō)：“紅柳不是柴火，它是活的，它有生命。做飯可以用汽油，可以用焦炭，為什么要用高原上唯一的綠色！”司務(wù)長(zhǎng)說(shuō)：“拉一車(chē)汽油上山，路上就要耗掉兩車(chē)汽油。焦灰炭運(yùn)上來(lái)，一斤的價(jià)錢(qián)等于六斤白面。紅柳是不要錢(qián)的，你算算這個(gè)賬吧！”挖紅柳的隊(duì)伍，帶著鐵锨、鎬頭和斧，浩浩蕩蕩地出發(fā)了。紅柳通常都是長(zhǎng)在沙丘上的。一座結(jié)實(shí)的沙丘頂上，昂然立著一株紅柳。它的根像巨大的章魚(yú)的無(wú)數(shù)腳爪，纏附到沙丘逶迤的邊緣。我很奇怪，紅柳為什么不找個(gè)背風(fēng)的地方貓著呢？生存中也好少些艱辛。老兵說(shuō)：“你本末倒置了，不是紅柳在沙丘上，是因?yàn)橛辛诉@紅柳，才固住了流沙。隨著紅柳漸漸長(zhǎng)大，流沙被固住的越來(lái)越多，最后便聚成了一座沙山。紅柳的根有多廣，那沙山就有多大。”啊，紅柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，偉大的力量埋在地下。紅柳的枝葉算不得好柴薪，真正頑強(qiáng)的是紅柳強(qiáng)大的根系，它們與沙子黏結(jié)得如同鋼筋混凝土。一旦燃燒起來(lái)，持續(xù)而穩(wěn)定地吐出熊熊的熱量，好像把千萬(wàn)年來(lái)從太陽(yáng)那里索得的光芒，壓縮后爆裂開(kāi)來(lái)。金紅的火焰中，每一塊紅柳根都彌久地維持著盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的形狀，好像傲然不屈的英魂。把紅柳根從沙丘中掘出，蓄含著很可怕的工作量。紅柳與土地生死相依，人們要先費(fèi)幾天的時(shí)間，將大半個(gè)沙山掏凈。這樣，紅柳就枝丫遒勁地騰越在曠野之上，好似一副鏤空的恐龍骨架。這里須請(qǐng)來(lái)最有氣力的男子漢，用利斧，將這活著的巨型根雕與大地最后的聯(lián)系一一斬?cái)唷Ｕ麄€(gè)紅柳叢就訇然倒下了。一年年過(guò)去，易挖的紅柳絕跡了，只剩那些最古老的樹(shù)靈了。掏挖沙山的工期越來(lái)越長(zhǎng)，最健碩有力的小伙子也折不斷紅柳蒼老的手臂了。于是，人們想出了高技術(shù)的法子--用炸藥！只需在紅柳根部，挖一條深深的巷子，用架子把火藥放進(jìn)去，人伏得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，將長(zhǎng)長(zhǎng)的藥捻點(diǎn)燃。深遠(yuǎn)的寂靜之后，只聽(tīng)轟的一聲，再幽深的樹(shù)怪也尸骸散地了。我們風(fēng)餐露宿。今年可以看到去年被掘走紅柳的沙丘，好像眼球摘除術(shù)的傷員，依然大睜著空洞的眼瞼，怒向蒼穹。但這觸目驚心的景象不會(huì)持續(xù)太久，待到第三年，那沙丘已煙消云散，好像此地從來(lái)不曾生存過(guò)什么千年古木、不曾堆聚過(guò)億萬(wàn)顆沙礫。聽(tīng)最近到過(guò)阿里的人講，紅柳林早已掘凈燒光，連根須都煙消灰滅了。有時(shí)深夜，我會(huì)突然想起那些高原上的原住民，它們的魂魄，如今棲息在何處云端？會(huì)想到那些曾經(jīng)被固住的黃沙，是否已飄灑在世界各處？從屋子頂上揚(yáng)起的塵沙，常常會(huì)飛得十分遙遠(yuǎn)。……

編輯推薦

經(jīng)得起磨煉才能領(lǐng)略生命的美好畢淑敏的時(shí)光感悟熱銷(xiāo)逾百萬(wàn)冊(cè)的散文經(jīng)典穿越心靈激發(fā)最美的生命之光

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    離太陽(yáng)最近的樹(shù) PDF格式下載

---