切開憂郁的洋蔥

前言

畢淑敏文集散文卷再版序我是從當(dāng)醫(yī)生開始頻繁地使用文字，那時每日要寫病歷和死亡報告等醫(yī)療文書。那種文字必定是客觀安靜恭謹(jǐn)與精確的描述。文字的應(yīng)用，說簡單，真是再家常不過了。你可以沒有一寸土地，沒有一顆糧食，但你依然可以擁有語言和文字。書寫這件事的最低要求，是要讓別人明白你的意思。高一些的要求，是要把你的意思說得盡可能引人共鳴。這是尚未過時的需要苦修的教養(yǎng)，是一個人思維本質(zhì)的外化。如同習(xí)武之人對劍技和刀法的淬煉，你得日日潛心鉆研。多年前，我在北京郊區(qū)的農(nóng)村買了幾間小房，院子空蕩蕩，有野鼠出沒（常常希望有狐，可惜沒見過）。到了初春，植樹節(jié)后，我從苗圃買回兩棵梧桐樹。它們，光禿禿的又細(xì)又輕，不見一絲綠意，活像搭蚊帳的舊竹竿。我挖了寬敞的坑將它們根須埋下，底部還施了從集市買來的麻醬渣。我先生說，這地方咱也沒有產(chǎn)權(quán)，人家說不定哪天就收回去了，似不必如此上心。我說，就算人家把房子收了，這樹也依然會生長。我們還是善待它們吧。我以前知道梧桐叫懸鈴木，覺得起這名字的人富有想象力和詩意。待自己植了這樹，才發(fā)現(xiàn)它們的果實真是太像懸掛的小鈴了。再呆笨的人，也會讓它們擁有這個名字。不知道是不是我那兩桶麻醬渣滓的效力，梧桐樹發(fā)憤圖強(qiáng)努力長大，幾年的功夫，已經(jīng)有4 層樓高了，皮青如翠，葉缺如花。闊大的葉子像相思的巨手，每晚都在風(fēng)中傻呵呵地為自己鼓掌。秋天的時候，它們會結(jié)出圣誕鈴鐺般的果實，自得其樂地晃蕩著，發(fā)出我們聽不見的叮當(dāng)之響。陽光透過葉子拋灑在地面，紅磚漫砌的地就被染上點點濕綠，重疊成深沉的暗咖色。我懊惱地想，早知道梧桐綠得這樣狠，不如當(dāng)初墊了灰藍(lán)的磚，索性讓它們碧成一坨，比如今這般纏絲瑪瑙似的絞著好。突然，我看到頭頂?shù)陌唏g中有一只清爽的鳥，在綠葉中跳躍，好像在和另外一只鳥捉迷藏。細(xì)細(xì)看去，其實并沒有另外一只鳥，它是單身。但如果沒有另外一只鳥，它如此執(zhí)著地在我家懸鈴木上鉆來掠去，是何用意呢？想起“卻是梧桐且栽取，丹山相次鳳凰來”，莫非鳳或凰的雛鳥，被我家的梧桐引了來？成年的它們是絢彩的，不知幼小時也曾披過素衣？人無法猜透一只鳥的心思，就像我們無法洞徹人生。不像梧桐是先知先覺的，它和秋天有秘密的聯(lián)絡(luò)孔道。要不，怎么會“梧桐一葉落，天下皆知秋”呢。好幾天，那鳥不辭勞苦地穿行于我家的懸鈴木間，看得出它更屬意東面的那一棵。我現(xiàn)在已經(jīng)辨認(rèn)出它是一只喜鵲。不是那種灰頭土臉的吃松毛蟲的小個子灰喜鵲，而是眉清目秀黑白相間的長尾巴花喜鵲。它來我家的時候，像一架民航貨機(jī)，滯重遲緩載著貨物。飛離的時候就一身輕松，活潑輕快，趕路匆匆。它確實是有伴的——另一只花喜鵲。黑和白的部分似乎均比早先這一只更大更鮮明，許是一只雄鳥吧。當(dāng)我確認(rèn)了它們是一家之后，也就知道了它們的用意。兩只喜鵲每天辛辛苦苦地銜來各色樹枝，是要在懸鈴木上搭一巢穴，迎接新生命的降生。一只喜鵲窩，要搭建多少枝條？要銜來多少草梗？要傾注多少氣力？要嘔瀝多少心血？要耗費(fèi)多少光陰……聽到我自言自語，路過的原住民老婆婆說，喜鵲選搭窩的地方，可心細(xì)呢。天上頭要沒有北風(fēng)，地下面要沒有兇兆，遠(yuǎn)處要沒有打擾，近處要沒有響動……最用心的窩，喜鵲要啄下身上的羽毛，鋪墊得暖暖和和，小喜鵲孵出來后才活蹦亂跳?！蔽覜]見過自拔胸羽的喜鵲，這兩只鳥好像也沒有這般忘我。但我不得不信老婆婆。她說這些話的時候，搖晃著滿頭堅硬的白發(fā)，配著漆黑的舊衫，目若朗星。我疑心她在以往的哪一輩子，曾做過鵲妖。等著聽小喜鵲叫吧。早報喜，晚報財，不早不晚報客來。她胸有成竹地說，好像未來的小喜鵲是她派往我家的兒童團(tuán)。為了節(jié)省喜鵲夫婦的時間，我約摸了一下它們搭巢所需建材的長短，撿了一堆草棍和樹棍放在院子里，期望它們就地取材。但喜鵲夫婦胸中自有擬好了的藍(lán)圖，有我們不知的選材標(biāo)準(zhǔn)，對此視而不見，依然辛辛苦苦地到遠(yuǎn)處去銜枝。它們不屑。鵲巢終于搭好了，小喜鵲在這里降生，一窩又一窩。在兩棵梧桐樹和喜鵲家族的陪伴下，我寫下了收入在這套文集散文卷中的很多作品。我用時間的樹枝，搭起了這個文字的喜鵲窩。喜鵲本是單調(diào)的凡鳥，只有黑白兩色，全無時尚的外觀。它的窩也是粗糙和樸素的，甚至有一點邊設(shè)計邊施工的亂七八糟。不過，我在這個窩中墊入了一縷縷羽毛，它們來自我滄桑的歲月和我溫?zé)岬男姆?。畢淑?012年7月27日

內(nèi)容概要

　　本書主要收錄了畢淑敏的三十余篇心理咨詢手記和近十篇心理散文，直面當(dāng)下為大眾所關(guān)注的諸多心理問題。書中，畢淑敏以心理咨詢師的身份與咨詢者在真誠的傾訴和傾聽中一同探索，深度解析人們在成長、情感、婚姻、家庭、事業(yè)、個人理想等方面的心理疑難和困惑，逐步引導(dǎo)咨詢者走出人生中最艱難、最迷茫的沼澤，帶給讀者深刻有益的人生啟迪。

作者簡介

畢淑敏，國家一級作家，北京作家協(xié)會副主席，著名心理咨詢師，內(nèi)科主治醫(yī)師，北師大文學(xué)碩士，心理學(xué)博士方向課程結(jié)業(yè)。曾獲莊重文文學(xué)獎，小說月報第四、五、六、七、十屆百花獎，當(dāng)代文學(xué)獎，陳伯吹文學(xué)大獎，北京文學(xué)獎，昆侖文學(xué)獎，解放軍文藝獎，青年文學(xué)獎，臺灣第十六屆“中國時報”文學(xué)獎，臺灣第十七屆聯(lián)合報文學(xué)獎等各種文學(xué)獎三十余次。

書籍目錄

開一間米色診所
“心”是
人生的九大關(guān)系
再選你的父母
有一種笑，令人心碎
可否讓我陪你哭泣
壓抑也許成癌
坦言--心靈的力量
切開憂郁的洋蔥
紅與黑的少女
出賣冥位的女生
走出黑暗巷道
誰是你的閨密
藏獒與虎皮鸚鵡
你究竟說了些什么
最重的咨詢者
任何成癮都是災(zāi)難
心輕者上天堂
心理庫容
究竟你失去了什么
蝦紅色情書
和自己的血液分離
溫暖的荊棘
眼藥瓶的奧秘
校門口的紅跑車
男女眼中的玫瑰花
戀愛為什么無疾而終
優(yōu)秀女子擇偶難
一夫多妻制是否合理
在紙上寫下你的憂傷
請聽?wèi){內(nèi)心
重劍無鋒
遮顏男子
刺玫瑰依然開放
穿寶藍(lán)綢衣的女子
請從老板椅上站起來
卑微也是我們的朋友
是怨恨還是快樂
生命和死亡如影隨形
一場沒有時間表的宴席
分泌幸福的“內(nèi)啡肽”

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：有一種笑，令人心碎做心理醫(yī)生，看到過無數(shù)來訪者。一天有人問道，在你的經(jīng)歷中，最讓你為難的是怎樣的來訪者。說實話，我還真沒想過這個問題，他這一問，倒讓我久久地愣著，不知怎樣回答。后來細(xì)細(xì)地想，要說最讓我心痛的來訪者，不是痛失親人的哀號，或是奇恥大辱的嘯叫，而是臉掛無聲無息微笑的苦人。有人說，微笑有什么不好？不是到處都在提倡微笑服務(wù)嗎？不是說微笑是成功的名片嗎？最不濟(jì)也是笑比哭好啊。比如一個身穿黑衣的女孩對我說，您知道我的外號是什么嗎？我叫“開心果”。我是所有人的開心果。只要我周圍的人有了什么煩心事，他們就會找到我。我聽他們說話，想方設(shè)法地逗著大家快樂，給他們安慰?？墒牵也粴g喜的時候，卻找不到一個人理我了。周圍一片灰暗，我只有一個人躲在被窩里哭……我聽著她的話，心中非常傷感，但她臉上的表情讓我百思不得其解。那是不折不扣的笑容，純真善良，幾乎可以說是無憂無慮的。連我這雙飽經(jīng)風(fēng)霜的老眼也看不出有什么痛楚的痕跡。她的臉和她的心，好像是兩幅不同的拼圖，展示著截然相反的信息，讓人驚訝和迷惑，不知它們該主哪一面。我說，聽了你的話，我很難過。可看你的臉，我察覺不出你的哀傷。她下意識地摸摸自己的臉說，咦，我的臉怎么啦？很普通啊。我平時都是這樣的。于是我在瞬間明白了她的困境。她臉上的笑容是她的敵人，把錯誤的信息傳達(dá)給了別人。當(dāng)她需要別人幫助的時候，她的臉、她的笑容在說著相反的話——我很好，不必管我。有一個男子說他和妻子青梅竹馬，說他以妻子的名字起了證照，辦起了自家的公司。幾年打拼，積聚下了第一桶金。小鳥依人的妻子身體不好。丈夫說，你從此就在家里享福吧，我有能力養(yǎng)你了。你現(xiàn)在已經(jīng)可以吃最好的伙食和最好的藥，等我以后發(fā)展得更好了，你還可以戴著最好的首飾去看世界上最好的風(fēng)景。再往后，你也會住上最好的房子……他為妻子描畫出美好的遠(yuǎn)景之后，就雷厲風(fēng)行地賺錢去了。當(dāng)他有一天風(fēng)塵仆仆地回到家中時，妻子不在屋中。他遍尋不到，焦急當(dāng)中，鄰居小聲說，你不是還有一套房子嗎？他說，不，我沒有另外的房子。鄰居鍥而不舍地說，你有。你還有一套房子。我們都知道，你怎么能假裝不知道？男子想了想說，哦，是了，我還有一套房子。你能把我?guī)У侥翘追孔尤?？鄰居說，一個人怎么能忙得把自己的房子在哪里都忘了呢？它不是在××路××號嗎？鄰居說完就急忙閃開了，不想聽他道謝的話。男子走到了那個門牌前，看到了自己最要好的朋友的車就停在門前。他按響了門鈴，卻沒有人應(yīng)答。這是一棟獨(dú)立的別墅，時間正是上午10點。男子找了一個合適的角度，可以用眼睛的余光罩住別墅所有的出口和窗戶。然后他點燃一支煙。他狠狠地抽了半天，才發(fā)現(xiàn)根本就沒有點燃。他就這樣一支接一支地抽下去，直到太陽升到正午，還是沒有見到任何動靜。他面無表情地等待著，知道在這所別墅的某個角落里有兩道目光偷窺著自己。到了下午，他還如蠟像一般紋絲不動。傍晚時分，門終于打開了，他的朋友走了出來。他迎了上去，在他還沒有開口的時候，那個男人說，算你有種，等到了現(xiàn)在。你既然什么都知道了，你要怎么辦，我奉陪就是了。說著，那個男人鉆進(jìn)車子，飛一樣地逃走了。丈夫繼續(xù)等著，等著他的妻子走出門來。但是，直到半夜三更，那個女人就是不出來。后來，丈夫怕妻子出了什么意外，就走進(jìn)別墅。他以為那個懦弱負(fù)疚的妻子會長跪在門廊里落淚不止，他預(yù)備著原諒她。但他看到的是盛裝的妻子端坐在沙發(fā)里等他，說，你怎么才來？我都等急了。我告訴你，你聽不到你想聽的話，但你能想得出來所有的事情都發(fā)生了，你愛怎么辦就怎么辦吧，我們等著你……說完這些話，那個女人就裊裊婷婷地走出去了，把一股陌生的香氣留給了他。他說，那天他把房間里能找到的煙都吸完了，地上堆積的煙灰會讓人以為那里曾經(jīng)發(fā)生過火災(zāi)。我聽過很多背叛和遺棄的故事，這一個就其復(fù)雜和慘烈的程度來說并不是太復(fù)雜。之所以印象深刻，是因為這位丈夫在整個講述過程中的表情——他一直在微笑，不是任何意義上的苦笑，而是真正的微笑。這種由衷的笑容讓我?guī)缀趺倾と涣恕Ｎ艺f，你很震驚，很氣憤，很悲傷，很絕望，是不是？他微笑著說，是。我惱怒起來，不是對那對偷情的男女，而是對面前這被污辱和損害的丈夫。我說，那你為什么還要笑？！他愣了愣，總算暫時收起了他那顛撲不破的笑容，委屈地說，我沒有笑。我更火了，明明是在笑，卻說自己沒有笑，難道是我老眼昏花或是神經(jīng)錯亂了嗎？我急切地四處脧尋。他很善意地說，您在找什么？我來幫助您找。我說，你坐著別動，對對，就這樣，一動也不要動。我要找一面鏡子，讓你看看自己是不是無時無刻不在笑！他吃驚地托住自己的臉，好像牙疼地說，笑難道不好嗎？我沒有找到鏡子。我和那名男子緩緩地談了很多話。他告訴我，因為母親是殘疾人，父親在他出生后不久就把他們母子拋棄了。母親帶著他改嫁了一個傻子，那是一個大家族。他從小就寄人籬下。誰都可以欺負(fù)他。出了任何事，無論是誰摔碎了碗、誰打爛了暖瓶，無論他是否在場，都說他干的，他也不能還嘴。他苦著臉，大家就說他是個喪門星，說給了他飯吃，他起碼要給個笑臉。為了少挨打，他開始學(xué)著笑。他對著小河的水面笑，小河被他的淚水打出一串旋渦。他對著破碎的壇子里蓄積的雨水練習(xí)笑容，那笑容把雨水中的蚊子都驚跑了。他練出了無時無刻不在微笑的臉龐，漸漸地，這種笑容成了面具。這個故事讓我深深地發(fā)現(xiàn)了自己的淺薄。微笑，有時不是歡樂，而是痛苦到了極致的無奈。微笑，有時不是喜悅，而是生存下去的偽裝。深刻檢討之下，我想到了一個詞來形容這種狀況，叫作——佯笑。佯攻是為了戰(zhàn)略的需要，佯動是為了迷惑敵人，佯哭是為了獲取同情，佯笑是為了什么呢？當(dāng)我探求的時候，發(fā)現(xiàn)在我們周圍浮動著那么多佯笑。如果佯笑出現(xiàn)在一位中年及以上的人臉上，我還比較能理解，困為生活和歷史給了他們太多的蒼涼，但我驚奇地看到很多年輕人也被佯笑的面具所俘獲，你看不到他們真實的心境。其實，這不是佯笑者的錯，但需要佯笑者來改變。我想，每一個嬰兒出生之后，都會放聲啼哭和由衷地微笑，那時候，他們是純真和簡單的，不會偽裝自己的情感。由于成長過程中種種的不如意，孩子們被迫學(xué)會了迎合和討好。他們知道，當(dāng)自己微笑的時候，比較能討到大人的歡心，如果你表達(dá)了委屈和憤怒，也許會招致更多的責(zé)怪。特別是那些在不穩(wěn)定不幸福的家庭中長大的孩子，他們幼小的腦海還無法分辨哪些是自己的責(zé)任、哪些不過是成人的遷怒。孩子總善良地以為是自己的錯，是自己惹得大人不高興了。由于弱小，孩子覺得自己有義務(wù)讓大人高興，于是開始練習(xí)佯笑。久而久之，佯笑幾乎成了某些孩子的本能。所以，佯笑也不是百無一用的，它掩飾了弱小者的真實情感，在某些時候為主人贏得了片刻安寧。可是佯笑帶來的損傷和侵害，是潛在和長久的。你把自己永遠(yuǎn)釘在了弱者的地位，不由自主地仰人鼻息。在該憤怒的時候，你無法拍案而起；在該堅持的時候，你無法固守原則；在合理退讓的時候，你表現(xiàn)了諂媚；在該意氣風(fēng)發(fā)的時候，你難以瀟灑自如；還可以舉出很多。當(dāng)很多年輕人以為自己的風(fēng)度和氣質(zhì)是一個技術(shù)操作性的問題時，其實背后是一個頑固的心結(jié)，那就是你能否流露自己的真實情感。我們常常羨慕有些人那么輕松自在和收放自如，我們不知道怎樣獲得這樣的自由。最簡單的方法就是全面地接受自己的情緒，做一個率真的人，學(xué)會和自己的心靈對話。你不可要求自己的臉上總是陽光燦爛。你不能掩蓋和粉飾心情，你必須承認(rèn)矛盾和痛楚。只有這樣，我們才能真正成為駕馭自己的主人?；氐侥俏槐槐撑训哪凶?，當(dāng)他終于收起了微笑，開始抽泣的時候，我覺得這是他的大進(jìn)步、大成長。他的眼淚比他的笑容更顯示堅強(qiáng)。當(dāng)他和自己的內(nèi)心有了深刻的接觸之后，新的力量和勇氣也就油然而生了?，F(xiàn)代商戰(zhàn)把微笑也變成了商品，我以為這是對人類情感的大不敬。微笑不是一種技巧，而是心靈自發(fā)的舞蹈。我喜歡微笑，但那必須是內(nèi)心溫泉噴涌出的絢爛水滴，而不是靠機(jī)器擠壓出的呻吟。請你不要佯笑。那樣的笑容令人心碎。

編輯推薦

直面憂郁，重獲自由畢淑敏的心理診療讀本熱銷逾百萬冊的散文經(jīng)典穿越心靈激發(fā)最美的生命之光

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    切開憂郁的洋蔥 PDF格式下載

---