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内容概要

　　当代文学大家史铁生的散文质朴通透，蕴含深刻的生命哲理，被誉为中国文坛最美的收获。

　　《记忆与印象》是一部构思独特的散文集，主旨深刻、文字优美，以饱含深情的细腻笔触讲述了
故乡、故人、故事。
书中写童年伙伴、青年际遇，写故乡变迁、隐秘家史，写了邻居小姑娘姗姗、写了B老师、传奇的梅
娘，写了看电影⋯⋯一篇篇极精彩的凡人小传，连缀成一全本悲欣交集的人间戏剧，京味浓郁，动人
心弦；完整展现了作者的成长历程和坎坷心路。

　　站在人生的此岸回望，史铁生发现了隐匿已久的生命真相。
他充满神奇魅力的文字，具有穿透人心的力量，并有一种对命运的诗意把握，让我们重新思考活着的
意义。
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作者简介

　　史铁生（1951—2010），著名小说家，文学家，被誉为中国最具人格力量的作家。
1967年毕业于清华附中初中，1969年去延安地区插队落户。
1972年因双腿瘫痪回到北京，在街道工厂工作，后因急性肾损伤，回家疗养。
1979年后，相继有《我遥远的清平湾》《命若琴弦》《我与地坛》《务虚笔记》等小说与散文发表，
并先后获全国优秀短篇小说奖、鲁迅文学奖、华语文学传媒大奖等多种全国文学大奖。
1998年病情转为尿毒症，终至透析。
此后有随笔集《病隙碎笔》、散文集《记忆与印象》、长篇小说《我的丁一之旅》出版。
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书籍目录

记忆与印象
关于往日，我能写的，只是我的记忆和印象。
我无意追踪史实。
我不知道追踪到哪儿才能终于追踪到史实；追踪所及，无不是记忆和印象。
有位大物理学家说过：“物理学不告诉我们世界是什么，而是告诉我们关于世界我们能够谈论什么。
”这话给了我胆量。

轻轻地走与轻轻地来
消逝的钟声
我的幼儿园
二姥姥
一个人形空白
叛逆者
老家
庙的回忆
九层大楼
记忆与印象
历史的每一瞬间，都有无数的历史蔓展，都有无限的时间延伸。
我们生来孤单，无数的历史和无限的时间因破碎而成片断。
互相埋没的心流，在孤单中祈祷，在破碎处眺望，或可指望在梦中团圆。
记忆，所以是一个牢笼。
印象是牢笼以外的天空。

重病之时
八子
看电影
珊珊
小恒
老海棠树
孙姨和梅娘
M的故事
B老师
庄子
比如摇滚与写作
想念地坛
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章节摘录

　  轻轻地走与轻轻地来　  现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看
不到的地方，一夜一夜耐心地等我。
不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。
我想那必是不由分说。
但不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。
　  &ldquo;轻轻地我走了，正如我轻轻地来&rdquo;--我说过，徐志摩这句诗未必牵涉生死，但在我看
，却是对生死最恰当的态度，作为墓志铭真是再好也没有。
　  死，从来不是一次性完成的。
陈村有一回对我说：人是一点一点死去的，先是这儿，再是那儿，一步一步终于完成。
他说得很平静，我漫不经心地附和，我们都已经活得不那么在意死了。
　  这就是说，我正在轻轻地走，灵魂正在离开这个残损不堪的躯壳，一步步告别着这个世界。
这样的时候，不知别人会怎样想，我则尤其想起轻轻地来的神秘。
比如想起清晨、晌午和傍晚变幻的阳光，想起一方蓝天，一个安静的小院，一团扑面而来的柔和的风
，风中仿佛从来就有母亲和奶奶轻声的呼唤&hellip;&hellip;不知道别人是否也会像我一样，由衷地惊讶
：往日呢？
往日的一切都到哪儿去了？
　  生命的开端最是玄妙，完全的无中生有。
好没影儿的忽然你就进入了一种情况，一种情况引出另一种情况，顺理成章天衣无缝，一来二去便连
接出一个现实世界。
真的很像电影，虚无的银幕上，比如说忽然就有了一个蹲在草丛里玩耍的孩子，太阳照耀他，照耀着
远山、近树和草丛中的一条小路。
然后孩子玩腻了，沿小路蹒跚地往回走，于是又引出小路尽头的一座房子，门前正在张望他的母亲，
埋头于烟斗或报纸的父亲，引出一个家，随后引出一个世界。
孩子只是跟随这一系列情况走，有些一闪即逝，有些便成为不可更改的历史，以及不可更改的历史的
原因。
这样，终于有一天孩子会想起开端的玄妙：无缘无故，正如先哲所言--人是被抛到这个世界上来的。
　  其实，说&ldquo;好没影儿的忽然你就进入了一种情况&rdquo;和&ldquo;人是被抛到这个世界上来
的&rdquo;，这两句话都有毛病，在&ldquo;进入情况&rdquo;之前并没有你，在&ldquo;被抛到这世界上
来&rdquo;之前也无所谓人。
--不过这应该是哲学家的题目。
　  对我而言，开端，是北京的一个普通四合院。
我站在炕上，扶着窗台，透过玻璃看它。
屋里有些昏暗，窗外阳光明媚。
近处是一排绿油油的榆树矮墙，越过榆树矮墙远处有两棵大枣树，枣树枯黑的枝条镶嵌进蓝天，枣树
下是四周静静的窗廊。
--与世界最初的相见就是这样，简单，但印象深刻。
复杂的世界尚在远方，或者，它就蹲在那安恬的时间四周窃笑，看一个幼稚的生命慢慢睁开眼睛，萌
生着欲望。
　  奶奶和母亲都说过：你就出生在那儿。
　  其实是出生在离那儿不远的一家医院。
生我的时候天降大雪。
一天一宿罕见的大雪，路都埋了，奶奶抱着为我准备的铺盖蹚着雪走到医院，走到产房的窗檐下，在
那儿站了半宿，天快亮时才听见我轻轻地来了。
母亲稍后才看见我来了。
奶奶说，母亲为生了那么个丑东西伤心了好久，那时候母亲年轻又漂亮。
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这件事母亲后来闭口不谈，只说我来的时候&ldquo;一层黑皮包着骨头&rdquo;，她这样说的时候已经
流露着欣慰，看我渐渐长得像回事了。
但这一切都是真的吗？
　  我蹒跚地走出屋门，走进院子，一个真实的世界才开始提供凭证。
太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。
青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两
块种满了西番莲。
西番莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。
蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。
枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。
青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔，很滑，踩上去要小心。
天上，或者是云彩里，有些声音，有些缥缈不知所在的声音--风声？
铃声？
还是歌声？
说不清，很久我都不知道那到底是什么声音，但我一走到那块蓝天下面就听见了他，甚至在襁褓中就
已经听见他了。
那声音清朗，欢欣，悠悠扬扬，不紧不慢，仿佛是生命固有的召唤，执意要你去注意他，去寻找他、
看望他，甚或去投奔他。
　  我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影
走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日。
东边和西边都不知通向哪里，都不知连接着什么，唯那美妙的声音不惊不懈，如风如流&hellip;&hellip;
　  我永远都能看见那条小街，看见一个孩子站在门前的台阶上眺望。
朝阳或是落日弄花了他的眼睛，浮起一群黑色的斑点，他闭上眼睛，有点儿怕，不知所措，很久，再
睁开眼睛，啊好了，世界又是一片光明&hellip;&hellip;有两个黑衣的僧人在沿街的房檐下悄然走
过&hellip;&hellip;几只蜻蜓平稳地盘桓，翅膀上闪动着光芒&hellip;&hellip;鸽哨声时隐时现，平缓，悠长
，渐渐近了，扑棱棱飞过头顶，又渐渐远了，在天边像一团飞舞的纸屑&hellip;&hellip;这是件奇怪的事
，我既看见我的眺望，又看见我在眺望。
　  那些情景如今都到哪儿去了？
那时刻，那孩子，那样的心情，惊奇和痴迷的目光，一切往日情景，都到哪儿去了？
它们飘进了宇宙，是呀，飘去五十年了。
但这是不是说，它们只不过飘离了此时此地，其实它们依然存在？
　  梦是什么？
回忆，是怎么一回事？
　  倘若在五十光年之外有一架倍数足够大的望远镜，有一个观察点，料必那些情景便依然如故，那
条小街，小街上空的鸽群，两个无名的僧人，蜻蜓翅膀上的闪光和那个痴迷的孩子，还有天空中美妙
的声音，便一如既往。
如果那望远镜以光的速度继续跟随，那个孩子便永远都站在那条小街上，痴迷地眺望。
要是那望远镜停下来，停在五十光年之外的某个地方，我的一生就会依次重现，五十年的历史便将从
头上演。
　  真是神奇。
很可能，生和死都不过取决于观察，取决于观察的远与近。
比如，当一颗距离我们数十万光年的星星实际早已熄灭，它却正在我们的视野里度着它的青年时光。
　  时间限制了我们，习惯限制了我们，谣言般的舆论让我们陷于实际，让我们在白昼的魔法中闭目
塞听不敢妄为。
白昼是一种魔法、一种符咒，让僵死的规则畅行无阻，让实际消磨掉神奇。
所有的人都在白昼的魔法之下扮演着紧张、呆板的角色，一切言谈举止，一切思绪与梦想，都仿佛被
预设的程序所圈定。
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　  因而我盼望夜晚，盼望黑夜，盼望寂静中自由的到来。
　  甚至盼望站到死中，去看生。
　  我的躯体早已被固定在床上，固定在轮椅中，但我的心魂常在黑夜出行，脱离开残废的躯壳，脱
离白昼的魔法，脱离实际，在尘嚣稍息的夜的世界里游逛，听所有的梦者诉说，看所有放弃了尘世角
色的游魂在夜的天空和旷野中揭开另一种戏剧。
风，四处游走，串联起夜的消息，从沉睡的窗口到沉睡的窗口，去探望被白昼忽略了的心情。
另一种世界，蓬蓬勃勃，夜的声音无比辽阔。
是呀，那才是写作啊。
至于文学，我说过我跟它好像不大沾边儿，我一心向往的只是这自由的夜行，去到一切心魂的由衷的
所在。
　  &hellip;&hellip;
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媒体关注与评论

　　史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。
他的写作与他的生命完全同构在了一起，在自己的&ldquo;写作之夜&rdquo;，史铁生用残缺的身体，
说出了最为健全而丰满的思想。
他体验到的是生命的苦难，表达出的却是存在的明朗和欢乐，他睿智的言辞，照亮的反而是我们日益
幽暗的心。
&hellip;&hellip;当多数作家在消费主义时代里放弃面对人的基本状况时，史铁生却居住在自己的内心，
仍旧苦苦追索人之为人的价值和光辉，仍旧坚定地向存在的荒凉地带进发，坚定地与未明事物作斗争
，这种勇气和执着，深深地唤起了我们对自身所处境遇的警醒和关怀。
　　&mdash;&mdash;首届华语文学传媒大奖年度杰出成就奖得主史铁生授奖词　　　　铁生是中国当
代最有灵魂的作家。
无论见其人，还是读其文，我相信人们都会有一个感觉：铁生的生命真是太健康了。
健康的生命，第一元气充沛，富有活力，单纯，开朗，第二善于同感，富有同情心，平等，善良。
铁生就是这样，身体的疾患没有给他的生命带来一丝悲苦和阴郁。
　　他是中国当代唯一可以称作伟大的作家，他代表了也大大提升了中国当代文学的高度。
倘若没有铁生，中国当代文学将是另一种面貌，会有重大缺陷。
在这个灵魂缺席的时代，我们有铁生，我们真幸运！
　　&mdash;&mdash;周国平　　　　铁生对生命的解读，对宗教精神的阐释，对文学和自然的感悟，
构成了真正的哲学。
他幻想脚踩在软软的草地上的感觉，踢一颗路边的石子的感觉。
　　&mdash;&mdash;贾平凹　　　　史铁生是一个&ldquo;伟大&rdquo;的作家，他当得起&ldquo;伟
大&rdquo;这个词。
　　&mdash;&mdash;中国作家协会主席铁凝　　　　我对史铁生满怀敬仰之情，因为他不但是一个杰
出的作家，更是一个伟大的人。
　　&mdash;&mdash;莫言　　　　史铁生的去世，就像我们中国文学界的某一根支柱倒了。
史铁生是独一无二的作家，他已经拿了中国的精神诺贝尔奖。
　　&mdash;&mdash;许纪霖
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编辑推荐

　　★站在人生的此岸回望，史铁生留给世人最美的礼物。
&ldquo;每一个人都是被抛到这世界来的&rdquo;，于困顿与残缺中，体悟生命的希望与博大。
读史铁生，如同读我们自己，走失的心会安定下来。
　　★比《我与地坛》更丰厚感人，史铁生构思最为独特的散文集，诗、散文、小说三体合一的美文
奇葩。
一卷在手，犹如读一部京味浓郁的小说，一首深邃隽永的命运长诗，一篇感人至深的怀旧散文。
　　★史铁生夫人陈希米亲自审定，画家挚友专为本书奉献10幅印象派主题画作，极具艺术价值，精
美装帧，典藏之选　　那日何日？
我记得忽然我有了一种放弃的心情，仿佛我已经消失，已经不在，唯一缕轻魂在园中游荡，刹那间清
风朗月，如沐慈悲。
于是乎我听见了那恒久而辽阔的安静。
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