簡(jiǎn)·愛

前言

在第一版的《簡(jiǎn)?愛》中，我覺得沒有必要寫序言，所以我也沒寫什么。現(xiàn)在這是第二版了，我想我需要說一些感謝的話，說一說我此時(shí)復(fù)雜的感受。我的感激之情來源于以下三個(gè)方面：首先是大眾，感謝大眾讀者對(duì)我的厚愛，謝謝你們來傾聽我所講述的這樣一個(gè)普通的故事。我還要感謝新聞界，謝謝你們對(duì)我這樣一個(gè)原本默默無聞、不起眼的野心家的贊許，為我開辟了一個(gè)廣闊的空間。還要感謝我的出版商。我要謝謝他們的眼光和魄力，還有他們實(shí)事求是的精神、公正開明的態(tài)度，他們對(duì)我這樣一個(gè)無名且沒有人推薦的作者提供了慷慨的援助。新聞界和讀者，對(duì)我而言，不過是一些模糊的指代，我也只能泛泛地表達(dá)一下感激之情。但是，出版商對(duì)我而言則是明確的，那些給予我誠(chéng)懇意見的評(píng)論家也是明確的。他們鼓勵(lì)我，只有具備高尚品質(zhì)、心胸寬廣的人才會(huì)去用心鼓勵(lì)一位在困境中艱苦奮斗的陌生人。所以，我要對(duì)他們，也就是我的出版商和評(píng)論家們，誠(chéng)摯地說：先生們，我真心地感謝你們。在我感謝過那些幫助過我、向我提出過真誠(chéng)意見的人之后，我還想談一談另外一些人。我知道這些人的人數(shù)不多，但我不能忽視他們的存在。這群人就是那些小心謹(jǐn)慎，總是挑剔別人的毛病、缺點(diǎn)，尋找差錯(cuò)的人。他們懷疑《簡(jiǎn)?愛》這本書的傾向有問題。在他們的眼中，只要有些與眾不同的東西，那就是錯(cuò)誤的；在他們的耳朵所探測(cè)出來的信息中，凡是有對(duì)原始思想的反抗，那就是罪惡的，都是對(duì)上帝這個(gè)人世間的攝政王的侮辱。在這里，我要向持有這種懷疑態(tài)度的人表述我的觀點(diǎn)，告訴他們這兩者之間的顯著區(qū)別，提醒他們一些簡(jiǎn)單的真理。習(xí)慣性的思想、規(guī)則并不等于道德，只顧自身而不管他人也不等于宗教。對(duì)于前者的攻擊并不代表對(duì)后者的批判，如同摘下法利賽人①的面具不等于褻瀆耶穌的荊冠一樣。以上事例的言行是截然相反的。這就如同善與惡、美與丑一樣涇渭分明。但是人們常常混淆它們，這是不應(yīng)該被混淆的。表相與真相不應(yīng)該被誤認(rèn)為是一樣的。狹隘的人權(quán)學(xué)說，往往只能使少數(shù)人得益，得其贊嘆，但這并不是耶穌救贖世界的信條。我再次強(qiáng)調(diào)一遍，它們之間是存在差異的，所以讓它們之間界限分明是一件好事，而非壞事。這個(gè)世界可能并不喜歡看到這些思想被割裂，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)習(xí)慣于被混淆，這樣方便人們看到表面的華麗，這樣就能取代內(nèi)部的實(shí)際價(jià)值。就如同用雪白的墻壁來證明教堂的圣潔一樣，這樣更省事。所以，人們會(huì)討厭那些敢于揭露或者深究那些鍍金層后面是劣質(zhì)金屬的人，會(huì)憎恨敢于勇闖古墓揭露內(nèi)部尸骨的人。但是，即便是憎恨這些人的人，也從中受了惠。亞哈②不喜歡米該雅，因?yàn)槊自撗诺念A(yù)言沒有吉兆，全是兇兆。或許他更加喜歡他那個(gè)會(huì)溜須拍馬的基拿拿的兒子。但是，如果亞哈不去聽信讒言，而是相信忠告，那么他或許可以逃避一場(chǎng)血光之災(zāi)。在我們現(xiàn)在所處的世界中，就有這樣一個(gè)人，他所說的話并不是用來取悅想聽好話的人的。我認(rèn)為這樣的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過那些社會(huì)上所謂的大人物，如同音拉的兒子勝過猶太和以色列諸王。他所說的話就是真理，同音拉的話一樣深刻，都是富有遠(yuǎn)見的，一針見血。他同音拉一樣具有大無畏的精神。如果你問我撰寫《名利場(chǎng)》的這位諷刺作家是否得到了上層社會(huì)的欽佩和認(rèn)可，我回答不上來。但是，我能肯定的是，那些被他的諷刺炸彈照射、譴責(zé)的人，倘若能夠及時(shí)地接受教訓(xùn)和警告，或者是他們的子孫后代能夠聽信警告，那么一定可以逃脫像基列的拉末城下那樣的致命傷害。我為什么要提到這個(gè)人？我的讀者們，我之所以提到他，是因?yàn)樵谒砩?，我看到了一位比我們這個(gè)時(shí)代所推崇的智者更有智慧的人。他令人覺得深刻，他的智慧不可多得。還因?yàn)槲乙呀?jīng)將他看做第一位社會(huì)思想的改革家，我將他看做糾正這個(gè)扭曲社會(huì)的具有能力的領(lǐng)導(dǎo)者。更是因?yàn)槲疫€沒有發(fā)現(xiàn)有哪位評(píng)論員能夠準(zhǔn)確地去評(píng)價(jià)他，能夠如實(shí)、準(zhǔn)確地去描述他的才華。人們說他像菲爾丁①，還說起他的智慧、幽默以及詼諧的力量。然而，如果說他像菲爾丁，他們之間的關(guān)系就如同雄鷹和禿鷲。因?yàn)榉茽柖?huì)撲向腐尸，薩克雷卻絕不會(huì)。他的機(jī)智是充滿陽(yáng)光的，他的幽默是富有吸引力的，這兩者同他嚴(yán)肅的才華之間的差異，就像夏季在云朵邊緣玩耍的片狀閃電和潛藏在云層深處足以置人于死地的電閃雷鳴一般。最后，我要提到的人是薩克雷先生。因?yàn)槲乙獙⑽业摹逗?jiǎn)?愛》第二版獻(xiàn)給他——如果他愿意接受一個(gè)對(duì)他充滿敬意而又素昧平生的陌生人的贈(zèng)獻(xiàn)的話?？吕?貝爾②一八四七年十二月二十一日

內(nèi)容概要

　　《簡(jiǎn)·愛》通過敘述孤女簡(jiǎn)·愛坎坷不平的人生經(jīng)歷，成功地塑造了一個(gè)出身貧寒、不甘受辱、敢于抗?fàn)?、追求平等與幸福的女性形象。書中，簡(jiǎn)幼年父母雙亡，寄居在舅媽家，備受歧視和虐待，后被舅媽送進(jìn)慈善學(xué)校。長(zhǎng)大成人后，簡(jiǎn)離開學(xué)校，到桑菲爾德莊園做家庭教師。經(jīng)過一段時(shí)間的相處，簡(jiǎn)愛上了莊園主人羅切斯特。就在他們舉行婚禮時(shí)，簡(jiǎn)才得知羅切斯特已有一個(gè)瘋了的妻子。簡(jiǎn)不愿做別人的情婦，傷心地離開了桑菲爾德。后來，一個(gè)牧師向簡(jiǎn)求婚。簡(jiǎn)想起了羅切斯特，趕回了桑菲爾德，而此時(shí)的莊園已被燒成廢墟，羅切斯特的妻子已死，羅切斯特雙目失明。簡(jiǎn)毅然決定與羅切斯特共度一生……

作者簡(jiǎn)介

作者：(英國(guó))夏洛蒂?勃朗特 譯者：馮小晏夏洛蒂?勃朗特（1816—1855），英國(guó)女作家，因母親早逝，幼年曾在寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)，成年后做過家庭教師，因不能忍受貴婦人、闊小姐對(duì)家庭教師的歧視和刻薄而放棄了這一職業(yè)。曾赴意大利學(xué)習(xí)法語(yǔ)和德語(yǔ)，后來投身于文學(xué)創(chuàng)作。長(zhǎng)篇小說《簡(jiǎn)?愛》是其代表作。夏洛蒂與妹妹艾米莉?勃朗特和安妮?勃朗特并稱為英國(guó)文學(xué)史上的“勃朗特三姐妹”。

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   如果想在那天出去散散步，看來是不可能了。事實(shí)上，那天早上我已經(jīng)在光禿禿的灌木叢中走了一個(gè)小時(shí)，但自從午餐開始（里德太太總是在無人來訪的時(shí)候?qū)⑽绮偷臅r(shí)間提前許多），就刮起了冬季特有的刺骨寒風(fēng)，隨后烏云密布。雨水傾瀉而下。如果想在這種情況下進(jìn)行戶外運(yùn)動(dòng)，恐怕是不行的。 我倒是因?yàn)檫@場(chǎng)雨而高興。因?yàn)槲覐膩聿幌矚g長(zhǎng)時(shí)間散步，尤其是在陰冷的下午。倘若我真的去了，那么在潮濕陰冷的傍晚回到家后，手腳一定會(huì)被凍得冰涼。身體難受也就罷了，還得被保姆貝茜責(zé)罵。我很識(shí)趣，自己的身體不如伊莉莎、約翰和喬治亞娜好，所以倘若假設(shè)的事情發(fā)生，我還得受自己良心的譴責(zé)，甚至感到慚愧。 此時(shí)，我剛剛提到的伊莉莎、約翰和喬治亞娜正待在客廳，圍在自己的媽媽身邊。而他們的媽媽躺在沙發(fā)上，靠近火爐，身旁簇?fù)碇亩际撬钐蹛鄣膶氊悾ù藭r(shí)他們沒有爭(zhēng)吵，也沒有哭鬧），一幅安詳恬靜的畫面，盡享天倫之樂。至于我，她特許我可以不和他們待在一起。她說，她雖然對(duì)此表示遺憾，但讓我和他們保持距離是很有必要的。除非貝茜告訴她，已經(jīng)親眼看到我變成一位舉止可愛、性格活潑、善于交際、文雅秀氣的姑娘，也就是變得更加坦率、自然、開朗，否則她是絕對(duì)不會(huì)讓我像其他容易滿足的孩子一樣，簇?fù)碓陂L(zhǎng)輩身邊，享受孩子所特有的權(quán)利的?！柏愜鐚?duì)您說我做了什么？”我問。 “簡(jiǎn)，我不喜歡愛挑剔或者總是問問題的人。此外，作為一個(gè)孩子，你不應(yīng)該用這樣質(zhì)問的語(yǔ)氣與大人交談。你現(xiàn)在自己找個(gè)角落安靜坐著，直到你能愉快地說話為止，否則就保持沉默。” 客廳旁邊是一間很小的早餐室，我偷偷地溜了進(jìn)去。房間里還有一個(gè)書柜，我很快地從上面取下一本有很多插圖的書，然后爬到窗臺(tái)上面，將雙腳收了上去，盤坐著，就像土耳其人那樣。我又將紅色的波紋窗簾拉得嚴(yán)絲合縫，將自己藏得更加嚴(yán)實(shí)。 在我的右側(cè)，猩紅色的窗幔重重疊疊的褶皺遮擋了我的視線；左側(cè)，明亮的玻璃窗保護(hù)著我。在這樣寒冷的十一月，我既可以免受蕭瑟寒風(fēng)的吹打，又可以不與這個(gè)世界隔絕。在看書的間隙，我不時(shí)地抬頭看著冬日的午后。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片白茫茫的霧氣籠罩著這個(gè)世界，只能辨認(rèn)出近處濕漉漉的草地和狂風(fēng)暴雨肆虐侵襲灌木的現(xiàn)場(chǎng)。一陣急速而猛烈的狂風(fēng)橫空掃過雨水，頃刻間雨水橫掃窗欞。 我又將目光會(huì)聚在書頁(yè)上，這是一本比尤伊克①的《英國(guó)鳥類史》。雖然我不喜歡細(xì)讀文字，但是書籍前幾頁(yè)的純文字介紹，我還是不能聽任自己當(dāng)空白頁(yè)翻過，即便我還是個(gè)孩子。大致的內(nèi)容包括海鳥經(jīng)常出沒的地方，還有海鳥居住的“孤零零的巖石和海岬”，還介紹了挪威的海岸，從最南端的林訥角或納斯到北角②，沿著海岸線，那里小島星羅棋布—— 在北冰洋，那些孤獨(dú)荒涼的小島被包裹在海水卷起的巨大旋渦之中，波濤沖著小島咆哮；大西洋的海浪奔流而下，狂暴地沖向赫布里底群島。

媒體關(guān)注與評(píng)論

《簡(jiǎn)?愛》媒體評(píng)論：你認(rèn)為我沒有血肉，只是一架機(jī)器——一架沒有感情的機(jī)器？任憑別人從我嘴里，搶走我唯一的一口面包，任憑別人將我杯子里僅有的一滴生命之水潑掉？難道這一切只是因?yàn)槲腋F苦，我沒有顯赫的背景，我長(zhǎng)相平庸，我個(gè)子矮小，我就沒有靈魂、沒有心腸了？——你想錯(cuò)了！——我的心同你的是一樣的，它豐富，它充實(shí)……我不是按照世俗和規(guī)矩在和你說話，也不是在用血肉之軀和你說話，而是在用我的靈魂和你的靈魂說話。就好像現(xiàn)在我們一同穿過墳?zāi)?，站到上帝的腳下，我們的靈魂是平等的——本來就是如此！——《簡(jiǎn)?愛》

編輯推薦

《簡(jiǎn)?愛(權(quán)威全譯典藏版)》編輯推薦：英國(guó)文壇“勃朗特三姐妹”之一“詩(shī)意的生平寫照”，不朽的愛情經(jīng)典，人性鏗然綻放，愛情返璞歸真，一個(gè)平凡心靈最坦誠(chéng)、最犀利的責(zé)難與渴望。當(dāng)尊嚴(yán)與愛激烈地碰撞，命運(yùn)會(huì)讓誰(shuí)如愿以償。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    簡(jiǎn)·愛 PDF格式下載

---