美國(guó)的智慧（全2冊(cè)）

前言

前言我在美國(guó)生活十幾年了，而不敢冒昧寫(xiě)一本關(guān)于這個(gè)國(guó)家的書(shū)；我在曼哈頓生活了將近十年，而不敢冒昧寫(xiě)一本關(guān)于紐約的書(shū)，關(guān)于那座神秘莫測(cè)的昏暗城市的書(shū)；我甚至也不敢冒昧寫(xiě)一本關(guān)于八十四街的書(shū)，因?yàn)槲覍?duì)此知之甚少。不過(guò)，我剛剛完成了美國(guó)寫(xiě)作的精神之旅，寫(xiě)一寫(xiě)這方面的事情似乎輕而易舉。也許我從未給自己放過(guò)如此野性的假期，自由自在、全心全意地花時(shí)間欣賞美國(guó)精神領(lǐng)域中所有激勵(lì)人心的景致，而無(wú)須考慮明天的日子會(huì)怎么樣。我以前做過(guò)許多短途旅行，非常熟悉這類(lèi)景觀。而當(dāng)這些景觀近在咫尺供我悠閑欣賞時(shí)，我的喜悅無(wú)以復(fù)加——奧利弗?溫德?tīng)?霍姆斯（Oliver Wendell Holmes）的廣袤草原、愛(ài)默生（Emerson）的白雪覆蓋的山峰、梭羅（Thoreau）的花崗巖獨(dú)石柱、愛(ài)德加?愛(ài)倫?坡（Edgar Allan Poe）的黑暗山洞、桑塔雅那（Santayana）海拔七千英尺的高原城市，本?富蘭克林（Ben Franklin）會(huì)笑的山谷，林肯（Lincoln）令人敬畏的石雕穹頂，杰弗遜（Jefferson）希臘風(fēng)格的宏偉建筑。從這次壯觀的旅行歸來(lái)之后，我把旅行的感受一一記錄在這本書(shū)中——我作為一個(gè)中國(guó)人的所看、所愛(ài)、所想、所失。旅途中，我一直在自言自語(yǔ)。我知道，如任何個(gè)人觀點(diǎn)一樣，自己的看法屬于一家之言，有局限性。讓我感興趣的是去了解美國(guó)人的生活觀，美國(guó)的一些偉大的思想家如何絞盡腦汁試圖回答有關(guān)上帝、生命、不朽，以及人生的陷阱、爭(zhēng)斗、快樂(lè)等諸多問(wèn)題。這些事情對(duì)我來(lái)說(shuō)意義非凡。正如威廉?詹姆斯（William James）所說(shuō)：“人世間最有趣最有價(jià)值的事情是一個(gè)人的理想和信仰，是關(guān)于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的強(qiáng)烈信念和基本看法?！币蚨?，我孜孜以求的是美國(guó)人的生存智慧。美國(guó)人的生活哲學(xué)永遠(yuǎn)不會(huì)融為一體；美國(guó)是一個(gè)多變的社會(huì)。然而，無(wú)論個(gè)人的視角可能有多么大的局限性，一幅美國(guó)智慧的全景圖都可以繪制出來(lái)。缺乏生活哲學(xué)的社會(huì)令人恐懼。據(jù)我了解，這一信念如今完全處于一種混亂不堪、無(wú)可救藥的狀態(tài)。倘若我們對(duì)于美國(guó)民眾如何看待這類(lèi)問(wèn)題不能達(dá)成一致意見(jiàn)，至少可以評(píng)價(jià)一下洞察力極強(qiáng)的美國(guó)頭號(hào)智者對(duì)此的態(tài)度以及他們的困惑和信心。每個(gè)民族都有自己清晰的頭腦、敏銳的洞察力，牢牢地把握著影響我們行為和生存的所有決定性因素的根基，那些真實(shí)存在卻無(wú)法看到的根基。為了恢復(fù)某些信念，必須求助于那些逝者、那些真實(shí)地看待生活的人們，去尋求美國(guó)哲人的那種平靜、均衡的思辨品質(zhì)，他們以某種秩序井然的和諧方式詮釋著人類(lèi)的內(nèi)心和外在生活——那一定是這一探究的目標(biāo)。從某種程度上來(lái)說(shuō)，任何民族的重要思想都應(yīng)該致力于追求這一涇渭分明的關(guān)系。謝天謝地，我們并不認(rèn)為我們會(huì)知曉所有真理，我們不是絕對(duì)主義者。我們不會(huì)知曉所有真理，我們只是在努力地理清我們的思緒。假如一位智者對(duì)真理的三次猜想中有一次是成立的，假如他像霍姆斯法官一樣，對(duì)某一普遍原則經(jīng)過(guò)深思熟慮之后，最終得出一個(gè)并不完美但勉強(qiáng)可行的生活公式，那么，這位智者就會(huì)心滿意足。也許，比知曉真理更重要的是，如何去削弱我們的一些自鳴得意的信仰和完美無(wú)瑕的觀念，這些信仰和觀念無(wú)疑標(biāo)志著任何一種思辨生活的開(kāi)端。一個(gè)人借助智者的智慧，徹底消除自己某些粗俗的自滿情緒，只有如此，他才能開(kāi)始思考。人性不斷地變得昏沉、不斷地受到鞭策，以及不斷地清醒過(guò)來(lái)。每一代人的思考過(guò)程都是這樣開(kāi)始的。我們都在預(yù)言生活，并不是因?yàn)槲覀兿矚g預(yù)言，而是因?yàn)槲覀兗纫焉诖耸溃筒坏貌淮┰搅呤甑纳壽E，因而就必定要預(yù)測(cè)這樣那樣的信念。然而，總有一些人的預(yù)言比其他人準(zhǔn)確。我們大都認(rèn)為，像愛(ài)默生、富蘭克林、桑塔雅那等偉大的思想家無(wú)非就是一些相對(duì)優(yōu)秀的預(yù)言家。生活的旅途是漫長(zhǎng)的，我們都行在其中，每位旅客都在盡力預(yù)測(cè)最終的目的地——所謂的“生命的終點(diǎn)”。地平線上彌漫一片無(wú)法穿越的迷霧，在不同的港口，我們讓一些乘客下船，催促他們回來(lái)告訴我們有關(guān)港口的情形，以便于我們更好地計(jì)劃未來(lái)的征程，有幾位乘客答應(yīng)了，而他們卻再也沒(méi)有返回。于是，就像桑塔雅那筆下的“圣?克利斯朵夫號(hào)”輪船一樣——那是以圣?彼得為船長(zhǎng)，朝麥克諾波利斯進(jìn)發(fā)，試圖找到藍(lán)色天堂的一艘輪船——我們繼續(xù)乘風(fēng)破浪?！肮淖阌職狻笔钦軐W(xué)家們此時(shí)能夠留給我們的唯一哲言，而其中最優(yōu)秀的哲學(xué)家告訴我們，重要的不是擔(dān)心目的地港灣，而是享受旅途的快樂(lè)，我們可能長(zhǎng)時(shí)間地自由自在地行進(jìn)于這一旅途中，在行進(jìn)過(guò)程中，我們的旅途變得樂(lè)趣無(wú)窮?！白屛覀?yōu)楹叫卸叫?”一些真正的水手喊道。至于尋找藍(lán)色天堂，“嗨，它一直就在我們的頭頂!”桑塔雅那如是說(shuō)。我提醒自己，在美國(guó)一百七十年的歷史中誕生了一些很生動(dòng)的思想和作品。美國(guó)有頭腦的人們?cè)?jīng)走過(guò)這段旅程，曾經(jīng)一次次探索生命的許多美麗與可能。無(wú)論他們多么偉大，在他們的個(gè)人生活中，他們面臨著和我們一樣的生存問(wèn)題。約翰?亞當(dāng)斯（John Adams）和托馬斯?杰弗遜（Thomas Jefferson）之間關(guān)于宗教、哲學(xué)、衰老和死亡的愉快的書(shū)信往來(lái)如今看來(lái)令人耳目一新。美國(guó)民族擁有一些出類(lèi)拔萃的先人，他們崇拜自己的先人嗎？我常常這樣問(wèn)自己。很遺憾，他們并不崇拜先人。了解一個(gè)人擁有出色的先人，這是一種有助于積聚力量和自豪感的模糊意識(shí)。美國(guó)民族還很年輕，但是他們的過(guò)去（我們可以追溯到三百年前）仍然令人欽佩。我不是指對(duì)印第安人的屠戮和與墨西哥人打仗；我的意思是，美國(guó)涌現(xiàn)了一批令人欽佩的人，他們果敢、堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀。一些現(xiàn)代人傾心研究他們內(nèi)心并由此敬重他們。誰(shuí)是美國(guó)偉大的先人？什么是美國(guó)精神？一個(gè)民族擁有許許多多的先人，一些令人稱(chēng)贊，一些令人汗顏。一個(gè)人擁有一個(gè)做海盜船長(zhǎng)的曾祖父、一個(gè)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的祖母、一個(gè)蘇格蘭曾祖母，那么，他就是個(gè)混血兒。船長(zhǎng)熱愛(ài)冒險(xiǎn)，蘇格蘭人處世謹(jǐn)慎，二者結(jié)合可謂相得益彰。即使杰弗遜也承認(rèn)：“至于商業(yè)，的確，我們有強(qiáng)烈的預(yù)感?！睈?ài)默生談及找見(jiàn)“尼羅河的源頭”，發(fā)現(xiàn)“個(gè)人的無(wú)限范圍”；馬克?吐溫（Mark Twain）想到金錢(qián)；赫曼?梅爾維爾（Herman Melville）嘲笑聲名；霍桑（Hawthorne）冥思苦想；沃爾特? 惠特曼（Walt Whitman）建議人人之間都存在“兄弟般的親吻”，從而建立模糊性征的民主?？墒?，富蘭克林說(shuō)教起來(lái)仿佛美國(guó)的孔子，具有良好的理性意識(shí)，閃爍著智慧和想象力；奧利弗?溫德?tīng)?霍姆斯的漫談風(fēng)格宛如美國(guó)的蒙田（Montaigne）。我們的任務(wù)與其說(shuō)是發(fā)現(xiàn)，不如說(shuō)是再發(fā)現(xiàn)。一個(gè)人需要的與其說(shuō)是思考不如說(shuō)是記憶。有時(shí)，當(dāng)年高德劭的人先于我們思考時(shí)，我們靜靜地坐著，認(rèn)真地聆聽(tīng)就足夠了。曾經(jīng)領(lǐng)悟的真理不斷地被遺忘，可謂是人類(lèi)思維的魔力；人類(lèi)思想的歷史正是這些“遺忘—記憶—再遺忘”的過(guò)程。雄雞尚未啼叫三遍，我們已多次背棄真理。有一點(diǎn)不言而喻。在寫(xiě)這本關(guān)于美國(guó)智慧的書(shū)的過(guò)程中，我參閱了一些博學(xué)之士的出版文選，也搜集了許多信件和日記。我堅(jiān)定地摒棄了正統(tǒng)哲學(xué)。我認(rèn)為，本書(shū)包含的思想應(yīng)當(dāng)是民間的而不是正統(tǒng)的，清楚地表述出來(lái)的而不是有爭(zhēng)議的，未定型可以改變的但卻是自發(fā)的溫情的，它傳達(dá)了一種忍耐、剛強(qiáng)、十分個(gè)性化的氣質(zhì)。宇宙和生命激發(fā)了這些作家的靈感并在他們的腦海中激起共鳴，于是產(chǎn)生了某些思想，我就立刻把它們記錄在這本書(shū)中。其中的一些思想可能是遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，簡(jiǎn)單明了，而當(dāng)上述作家開(kāi)始向公眾提出一個(gè)觀點(diǎn)并深陷其中時(shí)，他們表現(xiàn)的并非這類(lèi)思想。在收集這些自發(fā)產(chǎn)生的思想時(shí)，我就像一名聆聽(tīng)演講的觀眾，主要關(guān)注的并非演講的層次結(jié)構(gòu)，而是試圖捕捉演講者稍縱即逝的微笑和沒(méi)有充分顯露的情感，尤其是演講者放下講稿，突然即興發(fā)揮而左右逢源的精彩片段。我喜歡看見(jiàn)一名演講者丟掉講稿的情形，我喜歡偶然聽(tīng)到——只要可能——演講者與主持人的竊竊私語(yǔ)。就我而言，我只能承諾態(tài)度真誠(chéng)而并非鄭重其事，盡我所能地做到像朋友之間聊天一樣。愛(ài)默生曾經(jīng)說(shuō)到，寫(xiě)作者“投身于廣袤的時(shí)空，修建通往混沌世界和茫茫黑夜的大道，他的身后是那些帶著野性的、創(chuàng)造性的快樂(lè)心情聆聽(tīng)他講道的人們”。但愿我也會(huì)有那種感覺(jué)，但是我很少得到類(lèi)似的寬慰。常常，我覺(jué)得自己倒像愛(ài)默生夫人一樣，對(duì)廚房里的女傭發(fā)出一道新的指令，感覺(jué)自己就像一個(gè)孩子扔一塊石頭，然后就跑開(kāi)。再多說(shuō)一句，當(dāng)談?wù)撝袊?guó)思想和美國(guó)思想的時(shí)候，我一直覺(jué)得自己是一個(gè)現(xiàn)代人，分擔(dān)著現(xiàn)代人的諸多問(wèn)題，分享著發(fā)現(xiàn)的快樂(lè)。我只要講“我們”，我指的是我們現(xiàn)代人。我盡可能保持著自己的東方文化底蘊(yùn)，可由于本書(shū)談的是美國(guó)智慧，我不能傾向于運(yùn)用中國(guó)式的寫(xiě)作手法。我確信，我的所有觀點(diǎn)、我所閱讀的中國(guó)書(shū)籍以及從中汲取的營(yíng)養(yǎng)，將以本書(shū)的重點(diǎn)內(nèi)容和中心話題的方式一一反映出來(lái)。中國(guó)人一直熱衷于（也可以說(shuō)感動(dòng)于）某些事情，尤其是日常生活問(wèn)題。你不能要求他們不做什么，但我認(rèn)為，那也就是他們的全部?jī)?yōu)點(diǎn)了。當(dāng)克利斯朵夫?毛利（Christopher Morley）談?wù)摗白詈笠恢а┣选钡臅r(shí)候，當(dāng)戴維?格雷森（David Grayson）談?wù)摱喔ｏ灥酿ぶ?，談?wù)撈湮稘狻⒆厣?、撒一點(diǎn)白糖就可享用的時(shí)候，抑或談?wù)撚謱捰趾?、金黃色的南瓜餅烘烤于棕色的陶盤(pán)，同時(shí)大喊道：“多棒的餡餅!”每當(dāng)此時(shí)，我們彼此心照不宣。促進(jìn)民族團(tuán)結(jié)的并非信仰、希望和慈善事業(yè)，而是多福餅、熱松餅和南瓜餅，這是比目前聯(lián)合國(guó)還更加真實(shí)的團(tuán)結(jié)。最后，我必須感謝老理查德?J.沃什（Richard J.Walsh，Sr.）先生，他在本書(shū)付梓之前提出許多寶貴的建議和批評(píng)；我也要感謝安?J.史密斯（Anne J.Smith）女士，她在美國(guó)為我提供了不少我需要的書(shū)籍，這對(duì)我?guī)椭艽蟆?/pre>


內(nèi)容概要
　　《美國(guó)的智慧》是一本通俗哲學(xué)著作，介紹了美國(guó)建國(guó)以來(lái)的許許多多的重要哲學(xué)家、作家，如富蘭克林、愛(ài)默生、梭羅、桑塔雅那等等，內(nèi)容涉及到社會(huì)生活的方方面面：生活、生命、情感、自由、幸福、自然、宗教、幽默與諷刺、愛(ài)情與婚姻、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，等等。閱讀本書(shū)，無(wú)異于與眾多偉大智慧的頭腦在交流，心靈會(huì)得到一次凈化和升華。


作者簡(jiǎn)介
　　林語(yǔ)堂(1895—1976)
　　一代國(guó)學(xué)大師，中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被提名人。著有《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。


書(shū)籍目錄
前　言
第一章　生活的智慧
一、智慧的范圍
二、哲學(xué)家眼里的盲人的探路棒
三、美國(guó)人的事實(shí)觀
四、渴求信仰
第二章　生活的決策
一、一切是謎
二、重視夢(mèng)一般的虛幻
三、誰(shuí)是夢(mèng)想家
四、當(dāng)笑比哭明智的時(shí)候
第三章　我們的動(dòng)物遺產(chǎn)
一、用精神分析法研究現(xiàn)代人
二、亞當(dāng)和夏娃
三、我們是類(lèi)人猿的后代
四、我們正在把自己培養(yǎng)成什么樣的人
第四章　生命的旋律
一、女人在哪里？
二、生命的快節(jié)奏
三、老年
四、死亡和不朽
第五章 　人是情感動(dòng)物
一、唯物主義觀點(diǎn)的不足之處
二、人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)的要素
三、浪漫主義的權(quán)利
四、當(dāng)一位注重現(xiàn)實(shí)的人成為一個(gè)戀人的時(shí)候
五、靈魂必需的極樂(lè)狀態(tài)
第六章 　新英格蘭插曲
第七章 　生活
一、梭羅和孔子
二、生活無(wú)須道歉
三、普通人生活的快樂(lè)
四、普通人勞碌的英雄品質(zhì)
五、梭羅和生活的價(jià)值
第八章　自由
一、為什么需要自由
二、“美國(guó)民主”和“蘇聯(lián)民主”
三、普通人
四、國(guó)家和個(gè)人
五、杰弗遜式的民主
第九章　追求幸福
一、藍(lán)色鳴鳥(niǎo)
二、生理上的安寧
三、工作的激勵(lì)作用
四、滿足的奧秘
五、如何做到既圓滑又溫情
第十章　生活的藝術(shù)
一、無(wú)為的藝術(shù)
二、友誼與交談
三、食物和葡萄酒
四、茶和煙草
五、業(yè)余愛(ài)好
第十一章　自然
一、社會(huì)和自然
二、這個(gè)充滿感知的世界
三、所有的奇觀
四、力量與榮耀
五、泛神論者的歡宴
第十二章　上帝
一、絕對(duì)隱私
二、我們對(duì)上帝卑下的看法
三、關(guān)于黑色的隨筆
四、三個(gè)偉大的宗教人物
五、質(zhì)詢(xún)的精神
第十三章　愛(ài)
一、婚姻
二、麻煩中的偉人：富蘭克林
三、麻煩中的杰弗遜
四、麻煩中的林肯
五、性與羞怯
六、惠特曼的性民主
第十四章　笑
一、幽默
二、諷刺
第十五章　 戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
一、世界政府
二、伍德羅?威爾遜
三、戰(zhàn)爭(zhēng)與和平
第十六章　總結(jié)
一、一個(gè)人自己的哲學(xué)
二、霍姆斯法官的信條
三、愛(ài)因斯坦的私人信條
四、為適度干杯


章節(jié)摘錄
一、智慧的范圍唯一重要的哲學(xué)問(wèn)題，關(guān)系我們及我們國(guó)民命運(yùn)的唯一問(wèn)題，是生存智慧問(wèn)題。只有搞清其主題和范圍，智慧才能稱(chēng)其為智慧，其范圍只能是活著的人的生存領(lǐng)域。我就想把問(wèn)題這么簡(jiǎn)單化，絲毫不愿意涉及一個(gè)讓人非常遺憾的知識(shí)分支——形而上學(xué)?；钪娜说膯?wèn)題是一個(gè)我們了解甚少的相當(dāng)廣闊的領(lǐng)域，其中充滿了人類(lèi)情感和希冀；充滿了使我們不時(shí)地感到羞愧的動(dòng)物遺產(chǎn)；充滿了太古的、黑暗的、地表下的欲望，這在基督教義上稱(chēng)為附在我們身上的惡魔；充滿了我們莫名其妙的高貴感，考慮到我們的來(lái)歷的確莫名其妙，這在基督教義上稱(chēng)為駐在我們心中的上帝；充滿了了不起的智慧及其結(jié)晶；充滿了我們高尚的愛(ài)國(guó)情操，對(duì)國(guó)旗的熱愛(ài)，銅管樂(lè)隊(duì)帶來(lái)的激動(dòng)以及國(guó)際戰(zhàn)事中并不光彩的屠戮。世界，生生不息的世界，是一個(gè)經(jīng)常被人談起的話題，有時(shí)候談?wù)摰眠^(guò)多了。難道我們不可以不提不朽的問(wèn)題嗎？這應(yīng)該是死者的合適話題和領(lǐng)地。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，他們死了，假如他們沒(méi)有死，他們將從更好的角度討論他們知道的一切；我們只有穿過(guò)陰陽(yáng)界才能對(duì)此了解更多。我希望他們處理問(wèn)題比我們的運(yùn)氣要好。愛(ài)默生在他的日記中寫(xiě)道：“關(guān)于不朽的眾所周知的證據(jù)是我們對(duì)其他任何解決方案都不滿意。”這是一句廣為引述的名言，它會(huì)繼續(xù)流傳下去。證據(jù)本身含有消極的成分，依賴(lài)于我們思想中的某種主觀欲望。但是，由于使用了形容詞“眾所周知”，它的價(jià)值主要體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上；否則，人們也不會(huì)引用得如此廣泛。然而，一個(gè)中國(guó)人也許會(huì)這樣說(shuō)，說(shuō)得同樣恰如其分：“關(guān)于死亡眾所周知的證據(jù)是我們都蹺起了我們的腳趾（代指死亡）。”因此，不管是在美國(guó)還是在其他地方，智慧的范圍是一個(gè)簡(jiǎn)單的命題。我們都會(huì)死去，但在這短暫的幾十年間，我們應(yīng)該如何去做生命才最有價(jià)值呢？“了解可能發(fā)生的事情是幸福的開(kāi)端。” 喬治• 桑塔雅那（George Santayana）說(shuō)。桑塔雅那只用一句話似乎就為我總結(jié)了關(guān)于智慧的適當(dāng)領(lǐng)域，以及美國(guó)人的所言所思之精華。我知道，從知識(shí)結(jié)構(gòu)上來(lái)看，桑塔雅那是一個(gè)在歐洲大陸出生的拉丁人；他的母親是美國(guó)人，他先后在波士頓和坎布里奇成長(zhǎng)和講學(xué)，從這方面來(lái)說(shuō)，他是個(gè)美國(guó)人。可實(shí)際上他是個(gè)游歷四方的學(xué)者。我想提他是因?yàn)椋绻鄙倭诉@位人類(lèi)和自然主義智慧的巨擘，對(duì)美國(guó)智慧堪稱(chēng)不可估量的損失。他的思想高屋建瓴，仿佛高山頂峰修造的一座城堡，空氣雖然稀薄，但依然充滿了濃厚的人情味。但是，了解人類(lèi)生活中可能發(fā)生的事情并非西方哲學(xué)的特征。悠閑地沉思，而對(duì)生活現(xiàn)實(shí)不聞不問(wèn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，似乎包含了西方正統(tǒng)哲學(xué)的全部?jī)?nèi)容——思考不朽、自由意志、絕對(duì)真理、絕對(duì)本質(zhì)、絕對(duì)物質(zhì)、知識(shí)的可能性或者不可能性。約翰•杜威（John Dewey）曾經(jīng)一本正經(jīng)地說(shuō)道：“針對(duì)知識(shí)的可能性這一問(wèn)題發(fā)表的言論的確有一種諷刺意味?？茖W(xué)正在迅猛地發(fā)展，哲學(xué)家們卻在詢(xún)問(wèn)知識(shí)是否可能。”a 也許此后杜威對(duì)此給予了正確的補(bǔ)充——“他們認(rèn)為知識(shí)是不可能的”。自由意志問(wèn)題如何提出來(lái)，本身就表明思考的悠閑性。任何一個(gè)人，如果侍者問(wèn)他需要茶還是咖啡，加不加奶油，冷的、熱的還是冰的，錫蘭茶還是中國(guó)茶，加檸檬還是牛奶，加一塊、兩塊還是三塊糖，那么，他知道他是自由的。任何兇手做完周密的計(jì)劃之后，都清楚最終是否實(shí)施完全靠他自己拿主意；甚至由于仇恨、妒忌或恐懼造成的不正常的短暫的意志麻痹也只會(huì)證明正常意志在起作用。然而，在討論自由意志和決定論方面已經(jīng)浪費(fèi)的筆墨足夠一頭河馬暢游其中。在這些西方哲學(xué)家們的眼中，知識(shí)和意識(shí)存在著完全的區(qū)分；事實(shí)上，過(guò)去三百年間，二者之間一直相互猜疑，爭(zhēng)執(zhí)不斷。西方哲學(xué)家，從他全部思考的證據(jù)來(lái)看，被認(rèn)為是對(duì)自己的意識(shí)不信任。在選用茶或咖啡時(shí)，他甚至不能遵循自己的思維過(guò)程。也許，只有威廉•詹姆斯曾經(jīng)十分直白地說(shuō)到，在坎布里奇結(jié)束一次演講之后，他會(huì)按照自己的意愿漫步于三一大道或牛津街上。也許，把西方哲學(xué)家僅僅描繪成一個(gè)懷疑自身存在的人過(guò)于簡(jiǎn)單化了；也許，我們甚至可以斷言，這是西方哲學(xué)的愚昧。我們很快就會(huì)明白，美國(guó)人強(qiáng)烈的事實(shí)感是如何堅(jiān)持不懈地對(duì)抗這一散漫的無(wú)用論的。但是此刻，我可以借鑒一位最睿智的現(xiàn)代美國(guó)人——克勞倫斯•戴伊（Clarence Day）的看法，他的話語(yǔ)富有幽默感和洞察力，他曾說(shuō)：“太多的道德衛(wèi)士開(kāi)始演講時(shí)都輕視事實(shí)，輕視他們也包含其中的人。輕視是他們的自由，但同時(shí)他們也失去了作為道德衛(wèi)士的資格。他們的感覺(jué)使他們忽視了作為講學(xué)者應(yīng)該具備的義務(wù)——‘去發(fā)掘人類(lèi)行為中最閃亮的部分，而不是把一系列不可能擺在他的面前并且告訴他如果他不解決這些不可能，他就應(yīng)該受到詛咒’。” 智慧主要是一種均衡意識(shí)，更是一種對(duì)我們?nèi)祟?lèi)局限性的把握。一些人絞盡腦汁試圖弄清楚精神、本質(zhì)和物質(zhì)，哪個(gè)代表了最終的絕對(duì)性；他們絞盡腦汁只為追求其中的快樂(lè)，不會(huì)摧毀宇宙。宇宙繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，生命不斷延續(xù)，絲毫不理會(huì)他們的存在。有人曾發(fā)表言辭巧妙的評(píng)論，稱(chēng)伯特蘭德•羅素對(duì)上帝發(fā)怒是因?yàn)樯系鄄⒉淮嬖?，因?yàn)槿绻系鄞嬖谏系劭隙ㄔ敢鈿缢?。因此，?duì)我來(lái)說(shuō)，智慧就是強(qiáng)烈地意識(shí)到我們不是什么身份，比如我們并不是上帝，同時(shí)面對(duì)生命的本來(lái)面目。換言之，智慧包括兩個(gè)層面的內(nèi)容，是對(duì)生活和常識(shí)的思索。約翰•杜威，美國(guó)精神的典范，借助相對(duì)簡(jiǎn)明的方式詮釋晦澀難懂、冗長(zhǎng)乏味的抽象哲學(xué)，他之所以這樣做，只不過(guò)在努力地告訴我們要依靠經(jīng)驗(yàn)、相信經(jīng)驗(yàn)，他曾經(jīng)也將其與人類(lèi)常識(shí)相提并論。 很久以前，有一個(gè)美國(guó)人無(wú)須重新積累自己的常識(shí)，因?yàn)樗恢本邆渲ＷR(shí)。他有非凡的天賦、理想的出身，他的母親快樂(lè)地生活在世上，心滿意足。他也心滿意足。本杰明•富蘭克林，作為閃電愛(ài)好者、女性?xún)A慕者，同時(shí)又是一位思想者。他知道自己該干什么，世界該干什么，美國(guó)該干什么。我們又有誰(shuí)能夠這樣說(shuō)呢！因此，我希望從這位最睿智（或許也是最偉大）的美國(guó)人身上開(kāi)始對(duì)美國(guó)智慧的探索，以便喚醒人們對(duì)生活的思索。一切哲學(xué)，人類(lèi)的一切深邃思想，無(wú)疑都起源于如何看待這個(gè)星球上的人的壽命的短暫和虛幻。一旦真誠(chéng)地去面對(duì)，人類(lèi)常識(shí)也就自然而然地產(chǎn)生了。1778年，富蘭克林居住在帕西，當(dāng)時(shí)是巴黎的郊區(qū)。一天，他在布里昂夫人的陪同下，到兩里格（等于三英里）以外的約里磨坊——塞納河上的一個(gè)島嶼，去參加一個(gè)文化人的歡樂(lè)聚會(huì)。在那里，富蘭克林觀察到一種名叫蜉蝣的昆蟲(chóng)，其壽命還不足一天，于是就寫(xiě)了下面的一則小品文，之后迅速地傳開(kāi)，巴黎文化圈里的朋友們爭(zhēng)相傳閱。他寫(xiě)這篇文章，是為了向布里昂夫人獻(xiàn)殷勤，他正在追求布里昂夫人，而后者的丈夫當(dāng)時(shí)還活著。求愛(ài)的結(jié)果是，富蘭克林沒(méi)有得到自己想要的，即這位法國(guó)貴夫人的青睞，他稱(chēng)之為“基督的慈悲”。然而，從此，在布里昂夫人的經(jīng)常鼓勵(lì)下，他創(chuàng)作了大量的小品文，這些小品文成為他最優(yōu)秀作品的重要組成部分，標(biāo)志著他成為了一個(gè)天才作家。



媒體關(guān)注與評(píng)論
“人世間最有趣最有價(jià)值的事情是一個(gè)人的理想和信仰，是關(guān)于上帝、宗教、家庭、婚姻、生命、死亡、幸福的強(qiáng)烈信念和基本看法?！币蚨?，我孜孜以求的是美國(guó)人的生存智慧。    ——林語(yǔ)堂


編輯推薦
《美國(guó)的智慧(最新修訂典藏版)(套裝全2冊(cè))》編輯推薦：★市面上裝幀最精美的林語(yǔ)堂作品全集★中國(guó)人應(yīng)該向美國(guó)人學(xué)習(xí)什么★三百余位思想家的作品精髓，感受深邃思想的永恒魅力。





圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(89)
勉強(qiáng)可看(649)
一般般(110)
內(nèi)容豐富(4593)
強(qiáng)力推薦(376)


 


    美國(guó)的智慧（全2冊(cè)） PDF格式下載