出版時(shí)間:2012-1 出版社:湖南文藝出版社 作者:[美]弗朗西斯科?高德曼 頁數(shù):352 字?jǐn)?shù):273000 譯者:楊揚(yáng),子文
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
奧拉去世了,身為丈夫的弗朗西斯科悲痛之至,無法釋懷。他曾想以身殉情,但他最終沒有這么做,而是深情寫就了一部記錄著他的熾烈愛情與無法言說的失落的作品《念及她名》,渴望能以此讓妻子永遠(yuǎn)活在自己的記憶當(dāng)中。性格強(qiáng)悍,自小與母親相依為命在墨西哥城度過童年時(shí)光的奧拉,在哥倫比亞大學(xué)進(jìn)修的奧拉,在紐約的新娘奧拉,蜜月旅行的奧拉……一幅幅畫面漸次展開,如棱鏡般折射出了奧拉生命的精華所在,為讀者還原出了一份真實(shí)生動(dòng)的愛情的原貌:歡樂有加,卻又深沉如許。
作者簡介
弗朗西斯科·高德曼:美國知名小說家、記者,曾出版過三部小說和一部非文學(xué)作品,先后獲得蘇?考夫曼獎(jiǎng)、??思{獎(jiǎng)和都柏林文學(xué)獎(jiǎng)以及洛杉磯時(shí)報(bào)圖書獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。2011年,憑借作品《念及她名》獲得法國費(fèi)米娜外國文學(xué)獎(jiǎng)。
章節(jié)摘錄
2007年7月25日,奧拉永遠(yuǎn)地離開了我。她周年忌辰那天我回到了墨西哥,回到了太平洋海岸的那片海灘。我覺得這一天應(yīng)該在事情發(fā)生的地方度過?,F(xiàn)在,短短一年時(shí)間之中,我要再次孤身一人返回布魯克林。2007年4月24日,奧拉離世前三個(gè)月,她剛剛度過了三十歲的生日,而我們結(jié)婚也僅有一年零三百三十九天。奧拉的母親和舅舅都指責(zé)我應(yīng)該為奧拉的死負(fù)責(zé)。的確,奧拉的意外我難辭其咎;即便他們倆堅(jiān)持的理由我難以茍同,但如果我是胡安妮塔的話我也會(huì)想把自己送進(jìn)監(jiān)獄。奧拉的舅舅萊奧博德打電話告訴我奧拉的母親要起訴我,而他將作為此案的代理律師。他還跟我說:“如果你還有什么話想對(duì)我說,就寫信好了?!睆拇艘院螅覀儌z再也沒有說過一句話。奧拉,奧拉和我,奧拉和她的母親,奧拉的母親和我。這是一個(gè)愛恨交織的旋渦,抑或是……我的愛人啊,這一切真的發(fā)生了嗎?美西螈在哪兒?在我們將要從墨西哥機(jī)場(chǎng)起程之際,當(dāng)夜幕降臨奧拉從她母親的公寓起身回家的時(shí)候,甚至她們倆吃完飯從餐廳離開各自回家之前……只要是她們倆行將分開,奧拉的母親都會(huì)在她面前畫著十字,悄聲祈禱,請(qǐng)求瓜達(dá)盧佩圣母庇佑她的女兒。美西螈是一種一生都不會(huì)完成變態(tài)過程、始終保持幼蟲形態(tài)的蠑螈;打個(gè)不恰當(dāng)?shù)谋确?,它就像是永遠(yuǎn)變不成青蛙的蝌蚪。這種動(dòng)物在古墨西哥城周圍分布極廣,也是阿茲臺(tái)克人很喜愛的食物。據(jù)說時(shí)至今日在霍奇米爾科的咸水運(yùn)河里還殘存著一些美西螈,但實(shí)際上即便在那里美西螈也幾乎已經(jīng)絕跡,只有在水族館、實(shí)驗(yàn)室和動(dòng)物園里才能覓得它們的蹤跡。奧拉非常喜歡胡里奧?科塔薩爾的一則短篇小說,故事講述了一個(gè)對(duì)巴黎植物園里的美西螈癡迷至深、最后自己也化身成美西螈的人。故事中,這個(gè)無名的人每天都會(huì)造訪植物園,有時(shí)候一天能去上三回。去了之后他只做一件事情,那就是對(duì)著玻璃柜里那些奇特的小生物出神。它們有著透明的乳白色皮膚,像蜥蜴一樣精巧的尾巴,粉紅色扁平的阿茲臺(tái)克式三角形面孔。它們的腳趾形似人類的腳,四足小巧精致;它們的鰓上有著奇特的紅色突起;它們的眼睛閃耀著金色的光芒。平常它們幾乎一動(dòng)不動(dòng),只是不時(shí)地鼓動(dòng)一下鰓或是突然抖動(dòng)身體稍做游動(dòng)。它們看上去那么的奇妙和陌生,讓他覺得它們不僅僅是動(dòng)物,而是和他自己有著某種神秘莫測(cè)的聯(lián)系的同類。有一些秘密被禁錮在它們的身體里,但它們卻能用金色的眼睛向他傳遞信息,似乎在祈求他的拯救。這一天,他像往常一樣把臉貼在柜子的外面注視著水中的美西螈,可到了這個(gè)句子的中央,卻忽然變成了“我”在水族柜里透過玻璃看著外面的那個(gè)人——故事的敘述角度就這樣發(fā)生了變化。在故事的結(jié)尾,美西螈期盼著它的心聲已為他所知,希冀著他們無言的孤寂之間搭起了一座橋梁。它想象著他之所以不再來植物園是因?yàn)樗呀?jīng)去了另一個(gè)地方,在那里靜靜地寫著故事,向人們講述世界上還有一種叫做美西螈的生命。奧拉搬來和我同住之后第五個(gè)月,我們倆第一次一同去往巴黎。奧拉最想做的事情莫過于去巴黎植物園看一看科塔薩爾故事里的美西螈。她之前去過巴黎,但是她讀到科塔薩爾的故事不過是最近的事情。當(dāng)然,我們來巴黎絕不只是來尋找美西螈,此行的主要任務(wù)是奧拉在索邦大學(xué)的面試,當(dāng)時(shí)她正考慮從哥倫比亞大學(xué)轉(zhuǎn)到索邦大學(xué)。我們到達(dá)的第一天下午就去了植物園,然后買票進(jìn)了園中那座始建于19世紀(jì)的動(dòng)物園。兩棲動(dòng)物館入口處貼著一張海報(bào),上面用法語印著兩棲動(dòng)物和瀕危物種的信息,配了一幅美西螈的側(cè)面圖像,凸顯出它紅色的鰓、歡快的天外來客般的面容和白化病患一樣的四肢。進(jìn)到館內(nèi),屋子四周的墻壁上嵌著一排有燈光照亮的長方體水族柜,每個(gè)柜子里都有不同的潮濕環(huán)境:苔蘚、蕨類、巖石、樹枝、水池……我們倆挨個(gè)尋找,閱讀著名牌上的信息:各種各樣的火蜥蜴、蠑螈、青蛙……但就是沒有美西螈。我們生怕不小心將它漏掉,于是又在屋里轉(zhuǎn)了一圈,但依然沒有發(fā)現(xiàn)。奧拉不甘無功而返,她走到那個(gè)身穿制服的中年警衛(wèi)面前,向他詢問美西螈的去處。遺憾的是他對(duì)美西螈也是一無所知,但奧拉的表情似乎令他有些動(dòng)容。他讓奧拉稍等,然后轉(zhuǎn)身離去。過了一會(huì)兒,他和一個(gè)年紀(jì)更小、穿著藍(lán)色實(shí)驗(yàn)室外套的女士一起回來了。她和奧拉用法語悄聲地交談著,雖然我不知道她們?cè)谡f些什么,但是那位女士的表情卻是歡快而又和善的。當(dāng)我們邁出兩棲動(dòng)物館大門的時(shí)候,奧拉怔怔地在原地站了好一會(huì)兒。她對(duì)我說那位女士還記得美西螈,甚至還說有些想念它們。但是多年以前它們就被帶走了,現(xiàn)在應(yīng)該是在某個(gè)大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里。那時(shí)奧拉穿著炭灰色的羊毛外套,系了一條白色的羊毛圍巾,幾縷直順的黑發(fā)略顯凌亂地搭在她溫潤的面頰上,盡管天氣還不算十分寒冷,但她的臉蛋卻像是身處酷寒中似的一片通紅。眼淚,沒有奔涌;只是幾滴淚珠。溫暖咸濕的淚水從奧拉的眼眶中溢出,滑落,濕潤了她的面頰。誰會(huì)為這種事情落淚呢?我還記得自己當(dāng)時(shí)的想法。我親吻著她的淚水,呼吸著她略帶咸味的溫暖氣息。在植物園沒有找到美西螈竟會(huì)使得奧拉如此傷感,這是為什么?不管原因何在,像科塔薩爾故事結(jié)尾那只美西螈希望那個(gè)人能寫篇故事向世人講述一樣——那都是一個(gè)謎。而我一直希望能夠理解奧拉的感受和心情。她在筆記本上寫下:美西螈在哪兒?——它們?cè)谀膬海繆W拉身披多項(xiàng)獎(jiǎng)學(xué)金的榮耀來到紐約進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)攻讀西班牙語文學(xué)博士,這其中包括富爾布萊特獎(jiǎng)學(xué)金和墨西哥政府的獎(jiǎng)學(xué)金。到紐約六個(gè)月之后,奧拉搬到布魯克林和我同住。此后我們住在一起將近四年。在哥倫比亞大學(xué)讀書時(shí),她和一個(gè)學(xué)習(xí)植物學(xué)的韓國留學(xué)生一起住在學(xué)校提供的宿舍里。在把奧拉的東西搬到我那里之前,我只去過她的宿舍兩三次;那間公寓有一處長而狹窄的門廳,兩個(gè)臥室和一個(gè)客廳。學(xué)生宿舍自然塞滿了學(xué)生的物件:宜家的書架,一套炭黑色的不粘鍋具,一個(gè)紅色的布袋椅,一套音響,一個(gè)同樣購自宜家的小工具箱,連包裝還沒拆掉。地板上鋪著一張?zhí)鹤?,上面堆滿了衣物。眼前的一切勾起了我對(duì)大學(xué)時(shí)光和青蔥歲月的深切懷念。我迫不及待地想和她在那張凌亂的床上歡愛,但是她害怕室友會(huì)突然出現(xiàn),于是我只好作罷。雖然奧拉和她那位室友相處甚歡,但我還是無情地把她帶走了,留下了那個(gè)韓國女孩孤身一人。不過,不到一個(gè)月之后,奧拉似乎已經(jīng)下定了和我在一起的決心,于是她又給那個(gè)韓國女孩找了個(gè)伴。這次是個(gè)俄國女孩,樣子應(yīng)該會(huì)招那個(gè)韓國女孩喜歡。學(xué)校的公寓在119號(hào)大街的阿姆斯特丹大道,位于校園的邊緣地帶。住到布魯克林之后,她幾乎每天都要坐至少一小時(shí)的地鐵才能到哥倫比亞,而且都是在交通高峰期。她可以坐地鐵六號(hào)線,然后在14號(hào)大街轉(zhuǎn)車,不過那里的轉(zhuǎn)車樓梯和通道像迷宮一樣,在冬天尤其陰森冰冷,奧拉必須穿過迷宮到二號(hào)和三號(hào)快軌,才能在96號(hào)大街轉(zhuǎn)到當(dāng)?shù)氐牡罔F線?;蛘咚部梢韵葟奈覀兊墓⒉叫卸宸昼姷绞姓d直接坐二號(hào)或三號(hào)快軌。最終她還是傾向于第二套方案,因此每天早上她都要先步行一段路。冬天里天氣酷寒,這一段步行的路可是非常艱辛,尤其是她還堅(jiān)持只穿那件羊毛外套。后來我終于說服她讓我給她買了一件藍(lán)色的帶帽外套,把她從頭到腳包了個(gè)嚴(yán)實(shí)。我說親愛的,穿這個(gè)不會(huì)顯胖的,尤其是你更加不會(huì)。是個(gè)人穿上這身衣服都會(huì)像個(gè)移動(dòng)睡袋,誰又會(huì)在意呢?又暖和又舒服不是更好?她穿上這件衣服,掀起帽子,把衣領(lǐng)拉緊,只剩下一雙黑眼睛露出來眨巴著,那樣子活像一個(gè)裝在嬰兒袋里的小家伙。從那以后,她只要出門必定會(huì)穿上這件衣服。在這段上學(xué)的路上還有另外一個(gè)問題,那就是她經(jīng)常會(huì)迷路。她沉迷在自己的書本、思想和音樂中,總是會(huì)心不在焉地坐過站,或是坐錯(cuò)了方向,直到深入布魯克林的腹地才反應(yīng)過來。這時(shí)候她會(huì)在某個(gè)我從沒聽說過的地鐵站用公用電話打給我:“親愛的,我現(xiàn)在在比弗利路站,我又坐錯(cuò)方向了?!彼穆曇舢惓5?,根本沒當(dāng)一回事。她不喜歡因?yàn)樵诘罔F走錯(cuò)路或者是在社區(qū)內(nèi)迷路被我取笑,但是我有時(shí)確實(shí)難以抑制。從奧拉搬到布魯克林的公寓直到她最后的歲月,除非她騎自行車去市政廳,不然我?guī)缀趺刻煸缟隙寂阒叩降罔F站。盡管那段路程不算很長,但是布魯克林市區(qū)那些無家可歸的醉鬼和癮君子總是偷她的自行車車座。如果遇到雨天或者出門太遲她也會(huì)打車過去。要不就是有時(shí)候時(shí)間已經(jīng)很晚,而我還在磨蹭收拾、吆喝著讓她等等的時(shí)候,她會(huì)撇下我像陣風(fēng)一樣沖出門去。還有幾次她正在為些瑣事跟我生氣,肯定不會(huì)愿意跟我一起走。通常我都會(huì)陪著她走到六號(hào)線波爾根站或者是市政廳,后來我們倆商量后決定我只陪她走到弗蘭達(dá)街那個(gè)法國人的熟食店。畢竟我還有工作要做,不能每天耗費(fèi)一小時(shí)往返于地鐵站之間。不過有時(shí)候她還是會(huì)花言巧語哄勸我陪她多走一程直到亞特蘭帝克大道,甚至是直接走到市政廳,有時(shí)候不知不覺就走到了哥倫比亞。如果到了這個(gè)份兒上,我就只能在巴特勒?qǐng)D書館泡上一天。幾個(gè)學(xué)期之前我在哥倫比亞教過一個(gè)寫作培訓(xùn)班,還留著那時(shí)的ID卡。我會(huì)在圖書館讀讀書或者在筆記本上寫點(diǎn)東西,要不就在電腦室查查郵件,讀讀在線報(bào)紙打發(fā)時(shí)間,通常都是先看《波士頓環(huán)球報(bào)》的體育版(我是在波士頓長大的)。通常我們會(huì)在奧利餐廳吃午飯,然后去吉姆音像店燒燒錢,或者在迷宮書店瀏覽書籍,出門的時(shí)候總是會(huì)拎著大包小包,其實(shí)回家之后根本沒有時(shí)間讀。有時(shí)候即便是她早上沒有說服我跟她去哥倫比亞,到了中午她還是會(huì)打電話讓我趕過去和她一起吃午飯,半數(shù)情況下我還得奉命前往。奧拉會(huì)對(duì)我說:“弗朗西斯科,我結(jié)婚可不是為了一個(gè)人吃午飯,我結(jié)婚可不是為了一個(gè)人過日子。”
媒體關(guān)注與評(píng)論
這是一個(gè)美麗的愛情故事,也是一則不同凡響的、關(guān)于喪失的故事。《念及她名》以法醫(yī)般坦白的剖析,對(duì)每處細(xì)節(jié)、每個(gè)片段、每種情感,都給予了細(xì)致入微的描繪與觀照。此書還將引領(lǐng)讀者在布魯克林與墨西哥城兩地之間穿梭,捕捉兩個(gè)截然有別的世界之精髓所在,以及這對(duì)有幸相愛的戀人的生命華章。 —— 科爾姆?托賓既感人又悲傷……筆觸動(dòng)人,令人心碎?!狵irkus Reviews我們可能覺得自己對(duì)于愛情的熾烈及失去至愛的焦灼,多少已有所體察;但讀此書時(shí),你的感受卻如同直面一把噴火的焊槍,又像在用粗糲的馬掌銼打磨神經(jīng)末梢。《念及她名》令人悲痛卻又充滿幽默,感情強(qiáng)烈而優(yōu)美異常。——《斷背山》作者、普利策小說獎(jiǎng)、國家圖書獎(jiǎng)得主 安妮?普魯克斯一部關(guān)于記憶、愛與理解的美麗作品,一則絕美、難忘的愛情故事,以及一位非凡女性曾經(jīng)生活在世的最好證明。 ——《超級(jí)傷感的真愛故事》作者 加里?施特恩加特 《念及她名》是一段溫柔而神圣的敘述,包含多角度詮釋、無所顧忌,坦誠當(dāng)中激蕩著深情。讀此書時(shí),我感到自己在讀一部比生活本身還要真實(shí)的東西。我認(rèn)為這正是一個(gè)人閱讀的理由、寫作的理由——我們可能會(huì)與我們所愛的一個(gè)人、一本書、一處風(fēng)景合而為一,讓他在我們心目中始終保持著那份真切?!薄妒涞膫鞒小纷髡?、2006年布克獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)?、印度女作?蒂賽《念及她名》會(huì)將弗朗西斯科?高德曼之名鐫刻在當(dāng)代偉大作家之穹。 ——舊金山、城市之光書店(City Lights Bookstore) Paul Yamazaki我能想到的形容這本書的語言是,言如歌,氣如宏,痛既深,文則美。就像山洞中覆在石壁上的陰影,無法近距離地描述閱讀感受的真實(shí)面貌……我真的希望這世上的每個(gè)人都來讀讀這本書,只為感受大師級(jí)作家筆下,愛情之美的驚鴻一瞥。 ——《下一章書店》 威斯康辛?梅昆(Lanora Hurley)
編輯推薦
《念及她名》編輯推薦:2011年度法國費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品,痛及心靈的愛情悲歌!《念及她名》是一部記錄了作家熾烈的愛情與無法言說的失落的小說。在這部作品中,高德曼以自己的文字讓奧拉永遠(yuǎn)活在了他的記憶當(dāng)中,也為我們還原出一份真實(shí)生動(dòng)的愛情的全貌:歡樂有加,卻又深沉如許。這是一則絕美的愛情故事,也是一次對(duì)命運(yùn)與責(zé)任的直白追問,更是一場(chǎng)對(duì)奧拉的深切緬懷:告訴我們她曾是誰,她本該是誰。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載