從異教徒到基督徒

前言

緒言本書是個人探求宗教經(jīng)驗的記錄，記載自身在信仰上的探險、疑難和迷惘，與其他哲學(xué)和宗教的磋研，以及對往圣先哲最珍貴的所言、所誨的省求。當(dāng)然，這是一次令人興奮的旅程，但愿我能敘述簡明。我深信，這種對崇高真理的探求，每一個人都必須遵循他自己的途徑，而且人各有道。哥倫布是否曾在美洲登陸并不重要，重要的是他確實曾去探險，且歷經(jīng)探險途中所有的興奮、焦慮和快樂。如果麥哲倫選擇另一條更長、更曲折的路繞過好望角抵達(dá)印度，也無關(guān)緊要。各人路徑不同是必然的。雖然我很明白，目前去印度，搭乘噴氣式飛機(jī)是又快速又便捷的方法。然而，為了更迅速、更正確地認(rèn)識上帝并獲從得拯救而搭乘噴氣式飛機(jī)，我懷疑這對你會有多大的益處。我確知很多基督徒從來沒有進(jìn)行過這種探索。他們早在搖籃時代就已找到基督，而且像亞伯拉罕的妻子一樣，把神帶到任何一個他們?nèi)サ牡胤?，即使最后進(jìn)入墳?zāi)?，神也和他們在一起。宗教有時使人安逸而且近乎驕矜自滿。這種宗教，好像家具或財產(chǎn)，你可以把它帶走，而且無論所往何處，都可攜它同行。在近代較粗俗的美式英語里，就有所謂人可以“得到宗教”或“出賣宗教”的話語。有許多教會是把宗教放入手提箱出賣，帶著它周游各地，這是“得到宗教”的一種便捷方式。然而，我懷疑這種宗教的價值。我“得到宗教”走的是一條險路，我認(rèn)為它是唯一的路，沒有其他的路是更妥帖的。因為宗教本身是個人自始至終面對的那個令人驚悸的天，純屬自身與上帝之間的事，它自個人內(nèi)心生出，不能由他人“賜予”。宗教最好像田野間生長的花朵，盆栽和花房培育出來的，容易失色或枯萎。因為這是自身的經(jīng)驗，故事中一切值得提及的，當(dāng)然就以個人的親身探討，瞬間的懷疑、瞬間的領(lǐng)悟及所獲得的啟示為基礎(chǔ)。雖然本書不是自傳，但是有些地方必須提到個人的環(huán)境和背景，使故事的發(fā)展易于了解。這絕不是平凡無奇的發(fā)現(xiàn)，而是一次性靈上充滿震驚與探險的旅程。其中常出現(xiàn)類似雅各在夢中與神搏斗的故事，因為追尋真理的過程極少是種愉快的體驗，常有出現(xiàn)類似令哥倫布船上水手們驚恐的風(fēng)景、海難及羅盤偏差，也常出現(xiàn)疑惑、躊躇、叛變及渴望返航的威脅。我曾航行在恐怖的地獄之火的雪拉惡礁及法利賽黨、文士及有組織信仰該亞法派的旋渦。我是終于通過了，但費了不少力氣。本書不是為那些沒有時間談?wù)撟诮?，且永遠(yuǎn)不可能加入追尋行列的人而寫，因為本書不會引起他們的興趣。本書也不是為那些完全滿意于他所了解的，自覺已有可靠的寄托，那些永不會有任何疑慮且自足的基督徒而寫。那些自信在天堂上已有座位的人，我與他們不起共鳴。我只對那些會問“在這次旅行中我們到哪里去”的人說話。旅客在航程中為求心安，認(rèn)為必須先看測程儀，并且找出正確的經(jīng)緯度，我是對這種人說話。我覺得近代世界與當(dāng)代的歷史都好像是在做一種不知何往的冒險，因此如果我們肯問自己——“我們現(xiàn)在到哪里去”，就是得救的第一個征兆。我能想象出有一艘鬼船，一艘無人駕駛的潛艇，因核子反應(yīng)釋放的能量的驅(qū)使而全自動地航行。而這艘鬼船上面，時而有乘客爭論，爭論是誰在駕駛著這艘船、它將往哪兒開，因為顯然它是無人駕駛的。有人發(fā)表意見說，那艘潛艇是自動行駛，而更富想象力的人就主張它是自有動力的，因機(jī)器各部分的偶然接合，不經(jīng)過任何工程師的設(shè)計就自然成形。在這激烈的爭辯中，我察覺有些挫折、困惑、不滿的心態(tài)產(chǎn)生，于是有人喊：“我什么地方也不要去，我只想留在這里。”我深信這是一幅近代世界的寫真。沒有任何證據(jù)能證明有人駕駛著這艘船，但有許多證據(jù)顯示它是自動而無人駕駛的，富于想象的人就說這艘核能潛艇是自有的。這種想象使它的擁護(hù)者十分自滿和驕傲，因為他們在冥想中認(rèn)為，事物偶然的接合（螺旋釘與螺旋釘孔的巧合相配，主軸與主要推進(jìn)器直徑的全等）是莊嚴(yán)而偉大的概念，那些心智較低的人一定沒有這種概念?？墒谴洗蠖鄶?shù)水手與乘客卻被另一個更實際的問題所困擾：他們從哪里來，最后又會在哪里登陸？我不為取悅?cè)魏稳硕鴮懀喾?，還可能使有些人不高興，因為我所說的都是我個人直接的觀點。在教友中容忍是一種難得的美德。世上所有宗教都差不多這樣，特別是基督教，它已經(jīng)硬化，被放入箱子，敷上防腐劑，不容許任何討論。很奇怪，關(guān)于宗教，每個人都認(rèn)為他所擁有的是獨一無二的真理。在演說中要求通過美國聯(lián)邦憲法的富蘭克林說：“我越老，越常懷疑我對別人的批評?！闭娴模S多人，許多教派，都認(rèn)為自己擁有一切真理，而別人任何地方意見與他們不同，都是大錯特錯的。斯蒂爾——一個新教徒，在一篇獻(xiàn)詞里對教皇說，我們兩個教會對他們信條的正確性所持的唯一不同意見是，羅馬教會是無誤的，而大英教會也永遠(yuǎn)沒有錯。雖然很多人認(rèn)為自身的無誤性差不多和其所屬教派一樣高，但很少有人表達(dá)得像一個法國婦人在和她姐妹的小爭論中說的那般自然：“除了我自己，我沒遇見過一個經(jīng)常對的人?！笨赡茉S多人想給我們一種“裝在箱子里的拯救”，許多人想保護(hù)我們免于異端的誘惑。憂慮我們是否得救，這當(dāng)然是值得贊賞的。但另一方面，這種“裝在箱子里的拯救”，卻常為我們的信仰加上過重的負(fù)擔(dān)。這就是所謂教條與靈性上的獨斷論，其中我最反對的就是靈性上的獨斷論。這種過度的保護(hù)及負(fù)擔(dān)，壓扁了很多年輕的心。寫到這里，我想到父親說過的一個故事。我們住在南中國海邊的漳州。有位牧師住在離漳州五六十英里的地方，每月照例要回城里兩次。當(dāng)時父親十二三歲。祖母因為是基督徒，便奉獻(xiàn)她兒子的勞力，免費為這位牧師搬運行李。父親當(dāng)時與寡母相依為命，常去賣甜食，雨天就改賣油炸豆。漳州人喜歡在雨天吃油炸豆，因為豆被炸脆以后，味道很像美國的爆米花。父親是個好挑夫，遵從祖母的吩咐去挑行李，牧師太太隨行。父親告訴我，這個女人把每一件東西都放在扁擔(dān)兩端的籃子里面，不只是衣服、鋪蓋，其實這些東西對一個十三歲的孩子已經(jīng)夠重了，可是那女人還加上一些瓶瓶罐罐，最后又添上一個三四磅重的瓦爐。而她卻對我父親說：“你是一個好孩子，一個強壯的孩子，這點東西你不會在乎的，我知道你一定擔(dān)得起。”其實她沒有必要把那個瓦爐搬來搬去。我還記得看過父親肩上的疤痕，當(dāng)然它不是單單這些行程造成的，可是我常常想起那些裝行李的籃子，那些瓶瓶罐罐以及那個不需要搬運的瓦爐。這使我想起各個宗教的祭司們常喜歡加重青年信徒的重?fù)?dān)，還對他們說“你是一個好孩子，一個強壯的孩子，你可以擔(dān)得起。你只要相信，你就會發(fā)現(xiàn)這是真的”，往往使那些年輕人的肩頭長出膿包。

內(nèi)容概要

本書主要記述了一代國學(xué)大師林語堂的生平及信仰之旅，是解讀林語堂的珍貴資料。正文部分是林語堂多年探求宗教經(jīng)驗的記錄，記述其在信仰上的探險、疑難和迷惘，與其他哲學(xué)和宗教的磋研，對往圣先哲言論的探討等。附錄部分包括“林語堂自傳”和“八十自敘”，主要記述了林語堂的生平經(jīng)歷，信筆揮灑，豁達(dá)、從容的智者形象躍然紙上。

作者簡介

林語堂(1895—1976)，一代國學(xué)大師，中國首位諾貝爾文學(xué)獎被提名人。著有《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。

書籍目錄

緒　言
第一章　童年及少年時代
第二章　大旅行的開始
第三章　孔子的堂奧
 一、孔子那個人
 二、沉默的革命
 三、子思：內(nèi)在的道德律
 四、孟子：求其放心
 五、以家庭為社會單位
 六、統(tǒng)治階級
第四章　道山的高峰
 一、老　子
 二、莊　子
第五章　澄清佛教的迷霧
 一、禪
 二、罪與業(yè)
第六章　理性在宗教
 一、方法在宗教
 二、現(xiàn)在的姿態(tài)
 三、可理解的止境
 四、知識所不及的剩余區(qū)域
第七章　物質(zhì)主義的挑戰(zhàn)
 一、死巷
 二、虛無
第八章　大光的威嚴(yán)
附錄一　林語堂自傳
弁　言
第一章　少之時
第二章　鄉(xiāng)村的基督教
第三章　在學(xué)校的生活
第四章　與西方文明的初次接觸
第五章　宗教
第六章　游學(xué)之年
第七章　由北平到漢口
第八章　著作和讀書
第九章　無窮的追求
附記
附錄二　八十自敘
第一章　一團(tuán)矛盾
第二章　童年
第三章　與西洋的早期接觸
第四章　圣約翰大學(xué)
第五章　我的婚姻
第六章　哈佛大學(xué)
第七章　法國勒克魯佐
第八章　耶拿鎮(zhèn)和萊比錫大學(xué)
第九章　論幽默
第十章　三十年代
第十一章　論美國
第十二章　論年老——人生自然的節(jié)奏
第十三章　精查清點

章節(jié)摘錄

第一章 童年及少年時代我生于十九世紀(jì)末。那一年是一八九五年，是中國和日本訂立《馬關(guān)條約》的那一年，條約規(guī)定割讓臺灣和承認(rèn)朝鮮“獨立”，就是甲午戰(zhàn)爭中國敗給日本的第二年。中國慘敗在日本手中，是因為清朝政府的寡后把準(zhǔn)備建設(shè)近代海軍的錢移去做現(xiàn)在北京市著名的景點頤和園的建造費。舊的頤和園已在一八六〇年為英法聯(lián)軍劫掠并焚毀，而這個無知又頑固的婦人和她的排外心理，促成了數(shù)年后義和團(tuán)運動的爆發(fā)。曾聽父親說過義和團(tuán)運動時那個寡后和皇帝逃走的情形，當(dāng)時我五歲。查考年鑒，我發(fā)現(xiàn)訂立《馬關(guān)條約》那一年，同時也是德國物理學(xué)家倫琴發(fā)現(xiàn)Ｘ射線的那一年。童年最早的記憶之一是從教堂的屋頂滑下來。那個教堂只有一座房子，并緊挨著一棟兩層樓的牧師住宅，因此站在牧師住宅的陽臺上，可以透過教堂后面的一個小窗望下去，看見教堂內(nèi)部。在教堂的屋頂與牧師住宅的椼桷之間，只有一個很窄的空間，小孩可以爬上這邊的屋頂，穿過那個狹窄的空間，從那邊的屋頂滑下來。我記得自己曾是那個站在陽臺上的小孩，驚訝于上帝的無所不在。我感到困惑，如果上帝真的無所不在，他是否就在我頭頂上方幾寸遠(yuǎn)的位置。我還記得曾為每日謝飯的觀念而自辯，得到的結(jié)論是：這是對生活的一般感恩，我們對生活中的一切都該用同樣的心情表示感謝，帝國的居民也該因為能生活在和平與秩序里而向皇帝表示感謝。童年是新奇的時期，站在牧師住宅的陽臺上就能發(fā)現(xiàn)許多新鮮的東西。眼前是南山的十個峰，后面是另一座高山的石壁。我們的鄉(xiāng)村深入內(nèi)陸，四周被高山環(huán)繞著，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“湖”。由這兒到最近的港口——廈門，差不多有六十英里，當(dāng)時，坐帆船大概要三天。坐帆船的旅行，是另一種永遠(yuǎn)銘記于心的經(jīng)驗。因為住在南方，從鄉(xiāng)村到漳州的西河河谷這一段路真是美不可言，不像北方的黃土崗光禿禿的?？墒钦驗樯钊雰?nèi)陸，到了離鄉(xiāng)村約六英里的地方，河上不能行帆船，我們只得換一艘小很多的輕舟。這種小舟，真正是由那些船夫舉起來渡過急湍的。船夫卷起褲腿，跳入河中，把船扛在肩上。童年的部分記憶和我所居住的這環(huán)山的村落有關(guān)，因為接近高山就如同接近上帝的偉大。我常常站著遙望那些山坡灰藍(lán)色的變幻，以及白云在山頂上奇怪的、任意的漫游，感到迷惑和驚奇。它使人輕忽矮山及一切人為的、虛假的、渺小的東西。這些高山早就成為我及我信仰的一部分，因為它們使我感到富足，心里產(chǎn)生力量與獨立感，沒有人可以從我身上帶走它們。這山還印證了《圣經(jīng)》上的那句話——“這人的腳登山何等佳美”，我開始相信，一個人如果不能體會到把腳趾放進(jìn)濕草中的快感，他是無法真正認(rèn)識上帝的。我們家有六個兄弟、兩個姐妹，而我們這些男孩經(jīng)常要輪流到家里的水井汲水。學(xué)習(xí)打水很有趣。當(dāng)?shù)跬暗竭_(dá)井底時要晃動繩子，這樣吊桶就會翻轉(zhuǎn)過來裝滿水，我們不知道有抽水泵這種東西，因為那是煤油燈的時代。我們有兩盞煤油燈，另外還有幾盞點花生油的錫燈。肥皂直到我十幾歲才進(jìn)入我們的生活。母親常用的一種是用大豆殘渣做成的“豆餅”，它只生出一點點泡沫。剛有肥皂的時候，它的形狀像一根方木條，農(nóng)夫常把它放在太陽下曬干，使它堅實一些，在洗濯的時候才不會用得太快。父親是當(dāng)時前進(jìn)的先鋒。他是一個夢想家，敏銳、富有想象力、幽默，并且永不休止。他傳授給他的孩子一切新的與近代的東西，培養(yǎng)他們對被稱為“新學(xué)”的西方知識的強烈興趣。母親剛好相反，擁有一個被孺慕之情所包圍的簡單、無邪的靈魂，而我們兄弟姐妹常聯(lián)合起來捉弄母親。我們常編造一些荒誕不經(jīng)的故事告訴她。她肯聽，可是有點不大相信，直到我們爆出笑聲，她才板起面孔，說：“你們又在戲弄笨娘了。”她為養(yǎng)育孩子，受了許多苦，不過好在我十歲的時候，我的姐姐們已經(jīng)開始負(fù)擔(dān)做飯、洗衣等家庭雜務(wù)。我們每天晚上上床前都要做家庭禱告，我們是在一個虔誠、相愛、和諧而有良好工作秩序的家庭中長大的。別人常以為我們兄弟會爭吵，可是我們從來沒有爭吵過。父親是不隨俗的。我們家的男孩不像別人家的孩子那樣梳辮子，而是留一種童仆式的短發(fā)。姐姐常為我們編一種便帽，就是廈門對面鼓浪嶼街上法國水手們所戴的那一種。父親是一個十分好動的人，在月色皎潔的夏夜，他常會一時興起，走到河岸橋頭附近傳道，他知道那些農(nóng)夫喜歡聚集在那里乘涼。母親告訴我，他有一次幾乎因肺炎死去，因為在收割月滿后外出傳道時流了很多汗，回家時沒有擦干。他常建教堂，被派到同安傳道時在那兒曾建過一所。我十歲或十一歲的時候，看見他建在坂仔的新教堂，教堂是用曬干的泥磚建的，頂上蓋了瓦，外面涂上了石灰。當(dāng)屋頂?shù)闹亓繚u漸把四周的墻壓開裂的時候，出現(xiàn)了一場大騷動。住在六十英里外小溪旁的華西斯（A.L.Warnshuis）牧師，聽說這種情形，從美國訂購了一些鋼條來。這些鋼條用一枚大釘固定在中間，那枚大釘可以把鋼條旋轉(zhuǎn)到所需要的適當(dāng)長度。它們連接在支持屋頂?shù)哪緱l上，螺旋釘一扭緊，鋼條把木條牽拉在一塊兒，大家可以清楚地看見教堂的屋頂被提高了幾英寸。這是偉大而值得紀(jì)念的一刻。雖然父親是牧師，卻絕不表示他不是一個儒者。我記得曾幫他裝裱大儒家朱熹的一副對聯(lián)，用來張掛在新教堂的壁上。這副對聯(lián)的字體大約有一方尺寬窄，父親走了一趟漳州才取回這些墨跡的拓印本，因為朱熹做過漳州的知府。朱熹生于十二世紀(jì)，據(jù)猜測是因介紹女人纏足的方法而把“文化”帶入我們這一省的。就我所見，他的努力不算成功，因為這省女人所纏的腳既不小，又不成樣子。我最先和西方接觸是在一對傳教士住在我們家訪問的時候。他們留下了一聽沙丁魚罐頭與襯衣領(lǐng)子的一粒紐扣，中間有一顆閃亮的鍍金珠。我常覺得它很奇怪，不知道是做什么用的。他們走了以后，屋子里仍充滿了牛油味，姐姐只好把窗子打開，讓風(fēng)把它吹走。我和英語書籍的第一次接觸，是一本不知誰丟在我家的美國婦女雜志，可能是Ladies Home Journal（《婦女家庭》雜志）。母親常把它放在針線盒里，用里面的光滑畫頁夾住那些繡花線。我相信，沒有一本美國的雜志能用得這么長久。在建造教堂的時候，華西斯曾寄給我們一組西方木匠用的工具，其中有一個旋轉(zhuǎn)機(jī)，我對這些東西十分好奇，覺得它們做得相當(dāng)好。父親和華西斯牧師成為好朋友、好伙伴，因為華西斯牧師發(fā)現(xiàn)父親對一切西方的與新的東西有興趣。他介紹一份油墨印的名為《教會消息》的基督教周報給我們。他寄給我們各種小冊子與書籍，其中有基督教文學(xué)與上海基督教會所印行的有關(guān)西方世界及西方科學(xué)的書籍。西學(xué)就是這樣來到我家的。我相信父親曾讀過一切關(guān)于西方的有用的東西，我記得有一天他譏笑著說：“我讀過所有關(guān)于飛機(jī)的東西，可是我從沒見過一架，我不知道它是否可信。”這大約是萊特兄弟試驗飛行的時候。我不知道他怎么得來的消息，可當(dāng)他和我們兄弟談到柏林大學(xué)和牛津大學(xué)是“世界上最好的”學(xué)校時，眼里射出亮光，似真似假地希望我們兄弟有一天能在那里攻讀。我們家是一個絕對的夢想主義者的家庭。十歲的時候，我和兩個弟弟離家去廈門上學(xué)，父親斷言本地學(xué)校不夠好。因為旅程要花很多天，而且要花錢，寒假時我沒回家，這等于離開母親一整年。但男孩就是男孩，很快我就學(xué)會不想家，并沉迷于學(xué)校里面的各種活動，這包括赤腳踢從啞鈴上鋸下來的木球。這是學(xué)校里孩子們的普遍運動，但沒有任何事像回到母親身邊那么令人快樂。進(jìn)入被群山包圍的坂仔河谷，還有一英里就到家，我們?nèi)值懿荒茉偃淌艽負(fù)u，就起程步行。我們曾計劃怎樣向母親宣布我們回來了，是在門外大喊一聲“我們回來了”還是再一次戲弄母親，用老乞丐的聲音要一點水，抑或躡行入家，找到她，然后突然對她大叫。這個世界實在太小，約束不住孩子的心，這就是那些久住在中國的西方人所稱的“中國人的頑皮性格”。

編輯推薦

《從異教徒到基督徒(最新修訂典藏版)》編輯推薦：首次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的中國作家，華語文壇最幽默睿智的一支筆，一代國學(xué)大師性靈上充滿震驚與探險的旅程

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    從異教徒到基督徒 PDF格式下載

---