出版時(shí)間:2012-1 出版社:湖南文藝出版社 作者:林語(yǔ)堂 頁(yè)數(shù):368
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
我寫蘇東坡傳并沒(méi)有什么特別理由,只是以此為樂(lè)而已。給他寫本傳記的念頭,已經(jīng)存在心中有年。1936年我全家赴美時(shí),身邊除去若干精選的排印細(xì)密的中文基本參考書之外,還帶了些有關(guān)蘇東坡的以及蘇東坡著的珍本古籍,至于在行李中占很多地方一事,就全置諸腦后了。那時(shí)我希望寫一本有關(guān)蘇東坡的書,或是翻譯些他的詩(shī)文,而且,即便此事我不能如愿,我旅居海外之時(shí),也愿身邊有他相伴。像蘇東坡這樣富有創(chuàng)造力,這樣守正不阿,這樣放任不羈,這樣令人萬(wàn)分傾倒而又望塵莫及的高士,有他的作品擺在書架上,就令人覺(jué)得有了豐富的精神食糧。現(xiàn)在我能專心致志寫他這本傳記,自然是一大樂(lè)事,此外還需要什么別的理由嗎? 元?dú)饬芾旄挥猩鷻C(jī)的人總是不容易理解的。像蘇東坡這樣的人物,是人間不可無(wú)一難能有二的。對(duì)這種人的人品個(gè)性作解釋,一般而論,總是徒勞無(wú)功的。在一個(gè)多才多藝,生活中多彩多姿的人身上,挑選出他若干使人敬愛(ài)的特點(diǎn),倒是輕而易舉。我們未嘗不可說(shuō),蘇東坡是個(gè)秉性難改的樂(lè)天派,是悲天憫人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的畫家,是偉大的書法家,是釀酒的實(shí)驗(yàn)者,是工程師,是假道學(xué)的反對(duì)派,是瑜伽術(shù)的修煉者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘書,是飲酒成癖者,是心腸慈悲的法官,是政治上的堅(jiān)持己見(jiàn)者,是月下的漫步者,是詩(shī)人,是生性詼諧愛(ài)開玩笑的人??墒沁@些也許還不足以勾繪出蘇東坡的全貌。我若說(shuō)一提到蘇東坡,在中國(guó)總會(huì)引起人親切敬佩的微笑,也許這話最能概括蘇東坡的一切了。蘇東坡的人品,具有一個(gè)多才多藝的天才的深厚、廣博、詼諧,有高度的智力,有天真爛漫的赤子之心——正如耶穌所說(shuō),具有蛇的智慧,兼有鴿子的溫柔敦厚,在蘇東坡這些方面,其他詩(shī)人是不能望其項(xiàng)背的。這些品質(zhì)之薈萃于一身,是天地間的鳳毛麟角,不可多見(jiàn)的。而蘇東坡正是此等人!他保持天真淳樸,終身不渝。政治上的鉤心斗角與利害謀算,與他的人品是格格不入的:他的詩(shī)詞文章,或一時(shí)即興之作,或是有所不滿時(shí)有感而發(fā),都是自然流露,順乎天性,剛猛激烈,正如他所說(shuō)的“春鳥秋蟲之聲”:也未嘗不可比作他的詩(shī)句:“猿吟鶴唳本無(wú)意,不知下有行人行?!彼恢本碓谡涡郎u之中,但是他卻光風(fēng)霽月,高高超越于狗茍蠅營(yíng)的政治勾當(dāng)之上。他不忮不求,隨時(shí)隨地吟詩(shī)作賦,批評(píng)臧否,純?nèi)槐磉_(dá)心之所感,至于會(huì)招致何等后果,與自己有何利害,則一概置之度外了。因是之故,一直到今天,讀者仍以閱讀他的作品為樂(lè),因?yàn)橄袼@一等人,總是關(guān)心世事,始終亢言直論,不稍隱諱的。他的作品之中,流露出他的本性,亦莊亦諧,生動(dòng)而有力,雖需視情況之所宜而異其趣,然而莫不真篤而誠(chéng)懇,完全發(fā)乎內(nèi)心。他之寫作,除去自得其樂(lè)外,別無(wú)理由,而今日吾人讀其詩(shī)文,別無(wú)理由,只因?yàn)樗麑懙媚敲疵?,那么道健樸茂,那么字字自真純的心肺?wèn)流出。 一千年來(lái),為什么中國(guó)歷代都有那么多人熱愛(ài)這位大詩(shī)人,我極力想分析出這種緣故,現(xiàn)在該說(shuō)到第二項(xiàng)理由,其實(shí)這項(xiàng)理由,和第一項(xiàng)理由也無(wú)大差別,只是說(shuō)法不同而已。那就是,蘇東坡自有其迷人的魔力。就如魔力之在女人,美麗芬芳之在花朵,是易于感覺(jué)而難于說(shuō)明的。蘇東坡主要的魔力,是熠熠閃灼的天才所具有的魔力,這等天才常常會(huì)引起妻子或極其厚愛(ài)他的人為他憂心焦慮,令人不知應(yīng)當(dāng)因其大無(wú)畏的精神而敬愛(ài)他,抑或?yàn)榱耸顾庥谂匀说募雍Χ鴦褡杷⒈Wo(hù)他。他身上顯然有一股道德的力量,非人力所能扼制,這股力量,由他呱呱落地開始,即強(qiáng)而有力在他身上運(yùn)行,直到死亡封閉上他的嘴,打斷了他的談笑才停止。他揮動(dòng)如椽之筆,如同兒戲一般。他能狂妄怪僻,也能莊重嚴(yán)肅;能輕松玩笑,也能鄭重莊嚴(yán)。從他的筆端,我們能聽到人類情感之弦的振動(dòng),有喜悅,有愉快,有夢(mèng)幻的覺(jué)醒,有順從的忍受。他享受宴飲、享受美酒,總是熱誠(chéng)而友善。他自稱生性急躁,遇有不愜心意之事,便覺(jué)得‘‘如蠅在食,nk~~-快”。一次,他厭惡某詩(shī)人之詩(shī),就直說(shuō)那“正是東京學(xué)究飲私酒,食瘴死牛肉,醉飽后所發(fā)者也”。 他開起玩笑來(lái),不分?jǐn)秤?。有一次,在朝廷盛典中,在眾大臣之前,他向一位道學(xué)家開玩笑,用一個(gè)文辭將他刺痛,后來(lái)不得不承擔(dān)此事的后果??墒牵瑒e人所不能了解的是,蘇東坡會(huì)因事發(fā)怒,但是他卻不會(huì)恨人。他恨邪惡之事,對(duì)身為邪惡之人,他并不記掛于心中,只是不喜愛(ài)此等人而已。因?yàn)楹迍e人,是自己無(wú)能的表現(xiàn),所以,蘇東坡并非才不如人,因而也從不恨人。總之,我們所得的印象是,他的一生載歌載舞,深得其樂(lè),憂患來(lái)臨,一笑置之。他的這種魔力就是我這魯拙之筆所要盡力描寫的,他的這種魔力也就是使無(wú)數(shù)中國(guó)的讀書人所傾倒、所愛(ài)慕的。 本書所記載的是一個(gè)詩(shī)人、畫家與老百姓之摯友的事跡。他感受敏銳、思想透徹、寫作優(yōu)美、作為勇敢,絕不為本身利益而動(dòng)搖,也不因俗見(jiàn)而改變。他并不精于自謀,但卻富有民胞物與的精神。他對(duì)人親切熱情、慷慨厚道,雖不積存一文錢,但自己卻覺(jué)得富比王侯。他雖生性倔犟、絮聒多言,但是富有捷才,不過(guò)也有時(shí)口不擇言,過(guò)于心直口快;他多才多藝、好奇深思,深沉而不免于輕浮,處世接物,不拘泥于俗套,動(dòng)筆為文則自然典雅;為父兄、為丈夫,以儒學(xué)為準(zhǔn)繩,而骨子里則是一純?nèi)坏兰?,但憤世嫉俗,是非過(guò)于分明。以文才學(xué)術(shù)論,他遠(yuǎn)超過(guò)其他文人學(xué)士,他自然無(wú)須心懷忌妒,自己既然偉大非他人可及,自然對(duì)人溫和友善,對(duì)自己亦無(wú)損害,他是純?nèi)灰桓贝緲阕匀幌啵薀o(wú)須乎尊貴的虛飾;在為官職所羈絆時(shí),他自稱局促如轅下之駒。處此亂世,他猶如政壇風(fēng)暴中之海燕,是庸妄官僚的仇敵,是保民抗暴的勇士。雖然歷朝天子都對(duì)他懷有敬慕之心,歷朝皇后都是他的真摯友人,但蘇東坡還是屢遭貶降,甚至遭到逮捕,忍辱茍活。 有一次,蘇東坡對(duì)他弟弟子由說(shuō)了幾句話,話說(shuō)得最好,描寫他自己也恰當(dāng)不過(guò): “吾上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人?!? 所以,蘇東坡過(guò)得快樂(lè),無(wú)所畏懼,像一陣清風(fēng)度過(guò)了一生,不無(wú)緣故。 蘇東坡一生的經(jīng)歷,根本是他本性的自然流露。在玄學(xué)上,他是個(gè)佛教徒,他知道生命是某種東西剎那間的表現(xiàn),是永恒的精神在剎那間存在軀殼之中的形式,但是他卻不肯接受人生是重?fù)?dān)、是苦難的說(shuō)法——他認(rèn)為那不盡然。至于他本人,是享受人生的每一刻時(shí)光。在玄學(xué)方面,他是印度教的思想:但是在氣質(zhì)上,他卻是道地的中國(guó)人的氣質(zhì)。從佛教的否定人生、儒家的正視人生、道家的簡(jiǎn)化人生,這位詩(shī)人在心靈識(shí)見(jiàn)中產(chǎn)生了他的混合的人生觀。人生最長(zhǎng)也不過(guò)三萬(wàn)六千日,但是那已然夠長(zhǎng)了:即使他追尋長(zhǎng)生不死的仙丹露藥終成泡影,人生的每一剎那,只要連綿不斷,也就美好可喜了。他的肉體雖然會(huì)死,他的精神在下一輩子,則可成為天空的星、地上的河,可以閃亮照明,可以滋潤(rùn)營(yíng)養(yǎng),因而維持眾生萬(wàn)物。這一生,他只是永恒在剎那顯現(xiàn)問(wèn)的一個(gè)微粒,他究竟是哪一個(gè)微粒,又何關(guān)乎重要?所以生命畢竟是不朽的、美好的,所以他盡情享受人生。這就是這位曠古奇才樂(lè)天派的奧秘的一面。 本書正文并未附有腳注,但曾細(xì)心引用來(lái)源可證之資料,并盡量用原來(lái)之語(yǔ)句,不過(guò)此等資料之運(yùn)用,表面看來(lái)并不明顯易見(jiàn)。因所據(jù)來(lái)源全系中文,供參考之腳注對(duì)大多數(shù)美國(guó)讀者并不實(shí)用。資料來(lái)源可查書后參考書目。為免讀者陷入中國(guó)人名復(fù)雜之苦惱,我已盡量淘汰不重要人物的名字,有時(shí)只用姓而略其名。此外對(duì)人也前后只用一個(gè)名字,因?yàn)橹袊?guó)文人有四五個(gè)名字。原文中引用的詩(shī),有的我譯英詩(shī),有的因?yàn)榫渲杏械涔?,譯成英詩(shī)之后古怪而不像詩(shī),若不加冗長(zhǎng)的注解,含義仍然晦澀難解,我索性就采用散文略達(dá)文意了。 林語(yǔ)堂
內(nèi)容概要
蘇東坡雖文章聞名天下,仕途卻歷盡艱辛,屢遭迫害,但終不改其樂(lè)觀的天性;他一生融儒、釋、道于一體,詩(shī)、文、詞、書、畫俱在才俊輩出的宋代登峰造極;他比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有天才的多面性、豐富感、變化感和幽默感;他的人格精神所體現(xiàn)的進(jìn)取、正直、慈悲與曠達(dá),千年來(lái)始終閃耀在中國(guó)歷史的星空。
學(xué)貫中西的林語(yǔ)堂先生用生花妙筆將一位文學(xué)家、政治家、書畫家的一生娓娓道來(lái),一個(gè)性格鮮明、多才多藝、形象飽滿、可敬可愛(ài)的蘇東坡也清晰地浮現(xiàn)在人們的眼前。
作者簡(jiǎn)介
林語(yǔ)堂(1895—1976)
一代國(guó)學(xué)大師,首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家。著有《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等,并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外,是第一位以英文書寫揚(yáng)名海外的中國(guó)作家,也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。
書籍目錄
Contents
原序
卷一 童年與青年
宋仁宗景祐三年至嘉祐六年
(一〇三六—一〇六一)
第一章 文忠公
第二章 眉山
第三章 童年與青年
第四章 應(yīng)試
第五章 父與子
卷二 壯年
宋仁宗嘉祐七年至神宗元豐二年
(一〇六二—一〇七九)
第六章 神、鬼、人
第七章 王安石變法
第八章 拗相公
第九章 人的惡行
第十章 兩兄弟
第十一章 詩(shī)人、名妓、高僧
第十二章 抗暴詩(shī)
第十三章 黃樓
第十四章 逮捕與審判
卷三 老練
神宗元豐三年至哲宗元祐八年
(一〇八〇—一〇九三)
第十五章 東坡居士
第十六章 赤壁賦
第十七章 瑜伽與煉丹
第十八章 浪跡天涯
第十九章 太后恩寵
第二十章 國(guó)畫
第二十一章 謙退之道
第二十二章 工程與賑災(zāi)
第二十三章 百姓之友
卷四 流放歲月
哲宗紹圣元年至徽宗建中靖國(guó)元年
(一〇九四—一一〇一)
第二十四章 二度迫害
第二十五章 嶺南流放
第二十六章 仙居
第二十七章 域外
第二十八章 終了
附錄一 年譜
附錄二 參考書目及資料來(lái)源
章節(jié)摘錄
要了解一個(gè)已經(jīng)死去一千年的人,并不困難。試想,通常要了解與我們同住在一個(gè)城市的居民,或是了解一位市長(zhǎng)的生活,實(shí)在嫌所知不足,要了解一個(gè)古人,不是有時(shí)反倒容易嗎?姑就一端而論,現(xiàn)今仍然在世的人,他的生活尚未完結(jié),一旦遇有危機(jī)來(lái)臨,誰(shuí)也不知道他會(huì)如何行動(dòng)。醉漢會(huì)戒酒自新;教會(huì)中的圣人會(huì)墮落;牧師會(huì)和唱詩(shī)班的少女私奔……活著的人總會(huì)有好多可能的改變。還有,活著的人總有些秘密,他那些秘密之中最精彩的,往往在他死了好久之后才會(huì)泄露出來(lái)。這就是何以評(píng)論與我們自己同時(shí)代的人是一件難事,因?yàn)樗纳铍x我們太近了。論一個(gè)已然去世的詩(shī)人如蘇東坡,情形便不同了。我讀過(guò)他的札記、他的七百首詩(shī),還有他的八百通私人書簡(jiǎn)。所以知道一個(gè)人,或是不知道一個(gè)人,與他是否為同代人沒(méi)有關(guān)系。主要的倒是是否對(duì)他有同情的了解。歸根結(jié)底,我們只能知道自己真正了解的人,我們只能完全了解我們真正喜愛(ài)的人。我認(rèn)為我完全知道蘇東坡,因?yàn)槲伊私馑?;我了解他,是因?yàn)槲蚁矏?ài)他。喜愛(ài)哪個(gè)詩(shī)人,完全是出于一種癖好。我想李白更為崇高,而杜甫更為偉大——在他偉大的詩(shī)之清新、自然、工巧、悲天憫人的情感方面更為偉大。但是不必表示什么歉意,恕我直言,我偏愛(ài)的詩(shī)人是蘇東坡。在今天看來(lái),我覺(jué)得蘇東坡偉大的人格,比中國(guó)其他文人的人格,更為鮮明突出,在他的生活和作品里,顯露得越發(fā)充分。在我的頭腦里,蘇東坡的意象之特別清楚明顯,其理由有二:第一個(gè)理由是,由于蘇東坡本人心智上才華的卓越,深深印在他寫的每一行詩(shī)上,正如我所看見(jiàn)的他那兩幅墨竹上那烏黑的寶墨之光,時(shí)至今日,依然閃耀照人,就猶如他蘸筆揮毫是在頃刻之前一樣。這是天地間一大奇跡,在莎士比亞的創(chuàng)作上,亦復(fù)如此。莎翁詩(shī)句的遒健,是來(lái)自詩(shī)人敏感的天性與開闊豁達(dá)的胸襟,至今依然清新如故??v然有后代學(xué)者的鉆研考證,我們對(duì)莎士比亞的生活所知者仍極稀少,可是在他去世四百年之后,由于他的作品中感情的力量,我們卻知道了他的心靈深處。第二個(gè)理由是,蘇東坡的生活資料較為完全,遠(yuǎn)非其他中國(guó)詩(shī)人可比。有關(guān)他漫長(zhǎng)的一生中多彩多姿政治生涯的那些資料,存在各種史料中,也存在他自己浩繁的著作中。他的詩(shī)文都計(jì)算在內(nèi),接近百萬(wàn)言;他的札記,他的遺墨,他的私人書信,在當(dāng)時(shí)把他視為最可敬愛(ài)的文人而寫的大量的閑話漫談,都流傳到現(xiàn)在了。在他去世后百年之內(nèi),沒(méi)有一本傳記類的書不曾提到這位詩(shī)人。宋儒都長(zhǎng)于寫日記,尤以司馬光、王安石、劉摯、曾布為著名;勤奮的傳記作者如王明清、邵伯溫。由于王安石的國(guó)家資本新法引起的糾紛,和一直綿延蘇東坡一生的政壇風(fēng)波的擾攘不安,作家都保存了那一時(shí)代的資料,其中包括對(duì)話錄,為量甚大。蘇東坡并不記日記,他不是記日記那一類型的人,記日記對(duì)他恐怕過(guò)于失之規(guī)律嚴(yán)正而不自然。但是他寫札記,遇有游山玩水、思想、人物、處所、事件,他都筆之于書,有的記有日期,有的不記日期。而別人則忙于把他的言行記載下來(lái)。愛(ài)慕他的人都把他寫的書簡(jiǎn)題跋等精心保存。當(dāng)時(shí)他以杰出的書法家出名,隨時(shí)有人懇求墨寶,他習(xí)慣上是隨時(shí)題詩(shī),或是書寫雜感評(píng)論,酒飯之后,都隨手贈(zèng)與友人。此等小簡(jiǎn)偶記,人皆珍藏,傳之子孫后代,有時(shí)也以高價(jià)賣出。在這些偶記題跋中,往往有蘇東坡精妙之作。如今所保存者,他的書簡(jiǎn)約有八百通,有名的墨跡題跋約六百件。實(shí)際上,是由于蘇東坡受到廣泛的喜愛(ài),后來(lái)才有搜集別的名人書札題跋文字印行的時(shí)尚,如黃山谷便是其一。當(dāng)年成都有一位收藏家,在蘇東坡去世之后,立即開始搜集蘇東坡的墨跡書簡(jiǎn)等,刻之于石的,拓下拓片出賣,供人做臨摹書法之用。有一次,蘇東坡因?qū)r(shí)事有感而作的詩(shī),立刻有人抄寫流傳,境內(nèi)多少文人競(jìng)相背誦。蘇東坡雖然發(fā)乎純良真摯之情,但內(nèi)容是對(duì)政策表示異議,當(dāng)時(shí)正值忠直之士不容于國(guó)都之際,當(dāng)權(quán)者之憤怒遂集于他一人之身,情勢(shì)嚴(yán)重,蘇東坡幾乎險(xiǎn)遭不測(cè)。他是不是后悔呢?表面上,在他貶謫期間,對(duì)不夠親密的朋友他說(shuō)是已然后悔,但是對(duì)莫逆之交,他說(shuō)并無(wú)悔意,并且說(shuō),倘遇飯中有蠅,仍須吐出。由于他精神上的坦白流露,他也以身列當(dāng)時(shí)高士之首而自傷,在與心地狹窄而位居要津的政客徒然掙扎了一番之后,他被流放到中國(guó)域外的蠻荒瓊崖海島,他以坦蕩蕩之胸懷處之,有幾分相信是命運(yùn)使然。
編輯推薦
《蘇東坡傳》編輯推薦:中國(guó)歷代文人從政的標(biāo)志性人生,二十世紀(jì)中國(guó)傳記文學(xué)之經(jīng)典,中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇傳記開標(biāo)立范之作,一部用詩(shī)詞書畫講述坎坷仕途的經(jīng)典傳記,首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家作品,林語(yǔ)堂先生用生花妙筆將一位文學(xué)家、政治家、書畫家的一生娓娓道來(lái)。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載