生活的藝術(shù)

前言

自序本書是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗(yàn)。我不想發(fā)表客觀意見，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實(shí)在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個(gè)人的觀點(diǎn)。我本想題這書的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個(gè)書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實(shí)事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺得很快樂。當(dāng)一個(gè)人悠閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢 ?我頗想用柏拉圖的對(duì)話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進(jìn)去，這將是多么自由容易的方式。可是不知什么緣故，我并不如此做?；蛘呤且蛭铱峙逻@種文體現(xiàn)在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個(gè)作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對(duì)話，它的形式并不是像報(bào)紙上的談話或問答，或分成許多。段落的評(píng)論；我的意思是指真正有趣的、冗長(zhǎng)的、閑逸的談?wù)摚徽f就是幾頁，中間富于迂回曲折，后來在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來的論點(diǎn)，好像一個(gè)人因?yàn)橐够锇轶@奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家??！至少會(huì)使我的同伴感覺。我對(duì)于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識(shí)的……可是我總不敢如此做。我并不是在創(chuàng)作。我所表現(xiàn)的觀念早由許多中西思想家再三思慮過、表現(xiàn)過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念，它們已經(jīng)變成自我的一部分。它們所以能在我的生命里生根，是因?yàn)樗鼈儽憩F(xiàn)出一些我自己所創(chuàng)造出來的東西，當(dāng)我第一次見到它們時(shí)，我即對(duì)它們出于本心的協(xié)調(diào)了。我喜歡那些思想，并不是因?yàn)楸憩F(xiàn)那些思想的是什么偉大人物。老實(shí)說，我在讀書和寫作時(shí)都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見經(jīng)傳的，有些也會(huì)使中國(guó)文學(xué)教授錯(cuò)愕不解。我引用的當(dāng)中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認(rèn)可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。我有一種習(xí)慣，最愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書里發(fā)現(xiàn)些什么。如果文學(xué)教授們知道了我的思想來源，他們一定會(huì)對(duì)這么一個(gè)俗物顯得駭怪。但是在灰燼里拾到一顆小珍珠，比在珠寶店櫥窗內(nèi)看見一粒大珍珠更為快活。我的思想并不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。一個(gè)人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家）、休姆（Hume，十八世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀(jì)愛爾蘭哲學(xué)家）的著作，也沒有讀過大學(xué)的哲學(xué)課程。從專門技術(shù)上講，我所應(yīng)用的方法、所受的訓(xùn)練都是錯(cuò)誤的，我并不讀哲學(xué)而只直接拿人生當(dāng)做課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據(jù)，大多是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國(guó)女教的一切良好思想；一個(gè)隨口罵人的蘇州船娘；一個(gè)上海的電車售票員；廚子的妻子；動(dòng)物園中的一只小獅子；紐約中央公園里的一只松鼠；一個(gè)發(fā)過一句妙論的輪船上的管事；一個(gè)在某報(bào)天文欄內(nèi)寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個(gè)不毀滅我們?nèi)松闷嬉庾R(shí)的作家，或任何一個(gè)不毀滅他自己人生好奇意識(shí)的作家……諸如此類，不勝枚舉。我沒有受過學(xué)院式的哲學(xué)訓(xùn)練，所以反而不怕寫一本哲學(xué)書。觀察一切也似乎比較清楚，比較便當(dāng)，這在正統(tǒng)哲學(xué)家看來，不知是不是可算一種補(bǔ)償。我知道一定有人會(huì)說我所用的字句太過于淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹(jǐn)慎，說我在哲學(xué)的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態(tài)度不惶恐戰(zhàn)栗?，F(xiàn)代哲學(xué)家所最缺乏的似乎是勇氣。但我始終徘徊于哲學(xué)境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據(jù)自己的直覺下判斷，思索出自己的觀念，創(chuàng)立自己獨(dú)特的見解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣眾之間把它們直供出來；并且確知在世界另一角落里必有和我同感的人，會(huì)表示默契。用這種方法樹立觀念的人，會(huì)常常在驚奇中發(fā)現(xiàn)另外一個(gè)作家也曾說過相同的話，或有過相同的感覺，只不過是它的表現(xiàn)方法有難易或雅俗之分而已。如此，他便有了一個(gè)古代作家替他做證人；他們?cè)诰裆铣蔀橛谰玫呐笥?。所以我?duì)于這些作家，尤其是對(duì)于我精神上的中國(guó)朋友，應(yīng)該表示感謝。當(dāng)我寫這本書時(shí)，有一群和藹可親的天才和我合作；我希望我們互相親熱。從真實(shí)的意義上來說，這些靈魂是與我同在的，我們之間的精神上的相通，即我所認(rèn)為是唯一真實(shí)的相通方式——兩個(gè)時(shí)代不同的人有著同樣的思想，有著同樣的感覺，彼此之間完全了解。我寫這書的時(shí)候，他們借著貢獻(xiàn)和忠告，給我以特殊的幫助，八世紀(jì)的白居易，十一世紀(jì)的蘇東坡，以及十六、十七兩世紀(jì)那許多獨(dú)出心裁的人物——浪漫瀟灑，富于口才的屠赤水；嬉笑詼諧，獨(dú)具心得的袁中郎；多口好奇，獨(dú)特偉大的李卓吾；感覺敏銳，通曉世故的張潮；耽于逸樂的李笠翁；樂觀風(fēng)趣的老快樂主義者袁子才；談笑風(fēng)生，熱情充溢的金圣嘆——這些都是脫略形骸、不拘小節(jié)的人，這些人因?yàn)樾靥N(yùn)太多的獨(dú)特見解，對(duì)事物具有太深的情感，因此不能得到正統(tǒng)派批評(píng)家的稱許；這些人太好了，所以不能循規(guī)蹈矩，因?yàn)樘械赖铝?，所以在儒家看來便是?ldquo;好”的。這些精選出來的同志人數(shù)不多，因此使我享受到更寶貴、更誠摯的快樂。這些人物也許有幾個(gè)在本書內(nèi)不曾述及，可是他們的精神確是同在這部著作里邊的。我想他們?cè)谥袊?guó)總有一天會(huì)占到重要的地位，不過是時(shí)間問題而已……還有一些人物，雖然較為晦暗無聞，但是他們恰當(dāng)?shù)难哉撘彩俏宜鶜g迎的，因?yàn)樗麄儗⑽业囊庖姳硎镜媚敲春?。我稱他們?yōu)橹袊?guó)的愛彌爾（Amiel，瑞士作家，一八二一年至一八八一年）——他們說的話并不多，但說得總是那么近情，我佩服他們的曉事。此外更有中外古今的不朽哲人，他們好像是偉大人物的無名祖宗一般，在心靈感動(dòng)的當(dāng)兒，在不知不覺之間說出一些至理名言；最后還有一些更偉大的人物，我不當(dāng)他們做我精神上的同志，而當(dāng)他們是我的先生，他們那清朗的理解是那么入情入理，又那么超凡入圣，他們的智慧已成自然，因此表現(xiàn)出來很容易，絲毫不用費(fèi)力。莊子和陶淵明就是這么一類人物，他們的精神簡(jiǎn)樸純正，非渺小的人所能望其項(xiàng)背。在本書里，我有時(shí)加以相當(dāng)聲明，讓他們直接對(duì)讀者講話；有時(shí)竟代他們說話，雖然表面上好像是我自己的話一般。我和他們的友誼維持得越久，我的思想也就越受他們的影響，我在他們的熏陶下，我的思想就傾向于通俗不拘禮節(jié)，無從捉摸，無影無形的類型；正如做父親的對(duì)施予良好的家教所產(chǎn)生的影響一樣。我也想以一個(gè)現(xiàn)代人的立場(chǎng)說話，而不僅以中國(guó)人的立場(chǎng)說話為滿足，我不想僅僅替古人做一個(gè)虔誠的迻譯者，而要把我自己所吸收到我現(xiàn)代腦筋里的東西表現(xiàn)出來。這種方法當(dāng)然有缺點(diǎn)，但是從大體上說來，確能使這工作比較誠實(shí)一些。因此，一切取舍都是根據(jù)于我個(gè)人的見解。在這本書里我不想把一個(gè)詩人或哲學(xué)家的思想全盤托出來；假如想要根據(jù)本書里所舉的少許例證去批判他們的全體，那是不可能的。所以當(dāng)我結(jié)束這篇自序時(shí)，必須照例地說，本書如有優(yōu)點(diǎn)的話，大部分應(yīng)該歸功于我的合作者，至于一切錯(cuò)誤、缺點(diǎn)和不正確的見解，當(dāng)由我自己完全負(fù)責(zé)。我要向華爾士先生和夫人（Mr. and Mrs. Walsh）致謝，第一，謝謝他們鼓勵(lì)我寫作本書的念頭；第二，謝謝他們坦白有益的批評(píng)。我也得感謝韋特先生（Mr. Hugh Wade）幫助我做本書的付印和校對(duì)工作，感謝佩弗女士（Miss Lillian Peffer）代我完成書后的索引。林語堂作于紐約

內(nèi)容概要

　　《生活的藝術(shù)》是林語堂旅美專事創(chuàng)后的第一部書，也是繼《吾國(guó)與吾民》之后再次獲成功的又一英文作品。他將曠懷達(dá)觀、陶情遣興的中國(guó)人的生活方式，和浪漫高雅的東方情調(diào)予以充分的傳達(dá)，向西方人娓娓道出了一個(gè)可供效仿的“生活最高典型”的模式。

作者簡(jiǎn)介

　　林語堂(1895—1976)
　　一代國(guó)學(xué)大師，中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被提名人。著有《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是第一位以英文書寫揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。

書籍目錄

自　序
第一章　醒　覺
　一　人生之研究
　二　一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式
　三　以放浪者為理想的人
第二章　關(guān)于人類的觀念
　一　基督徒、希臘人、中國(guó)人
　二　與塵世結(jié)不解緣
　三　一個(gè)生物學(xué)的觀念
　四　詩樣的人生
第三章　我們的動(dòng)物性遺產(chǎn)
　一　猴子的故事
　二　猴子般的形象
　三　論不免一死
　四　論肚子
　五　論強(qiáng)壯的肌肉
　六　論靈心
第四章　論近人情
　一　論人類的尊嚴(yán)
　二　近乎戲弄的好奇：人類文明的勃興
　三　論夢(mèng)想
　四　論幽默感
　五　論任性與不可捉摸
　六　個(gè)人主義
第五章　誰最會(huì)享受人生
　一　發(fā)現(xiàn)自己：莊子
　二　情智勇：孟子
　三　玩世、愚鈍、潛隱：老子
　四　“中庸哲學(xué)”：子思
　五　愛好人生者：陶淵明
第六章　生命的享受
　一　快樂問題
　二　人類的快樂屬于感覺
　三　金圣嘆之不亦快哉三十三則
　四　對(duì)唯物主義的誤解
　五　心靈的歡樂怎樣
第七章　悠閑的重要
　一　人類是唯一在工作的動(dòng)物
　二　中國(guó)的悠閑理論
　三　悠閑生活的崇尚
　四　塵世是唯一的天堂
　五　運(yùn)氣是什么
　六　美國(guó)三大惡習(xí)
第八章　家庭之樂
　一　趨近生物觀念
　二　獨(dú)身主義——文明的畸形產(chǎn)物
　三　性的吸引
　四　中國(guó)式家庭理想
　五　樂享余年
第九章　生活的享受
　一　安臥眠床
　二　坐在椅中
　三　談話
　四　茶和交友
　五　淡巴菇和香
　六　酒令
　七　食品和藥物
　八　幾件奇特的西俗
　九　西裝的不合人性
　十　房屋和內(nèi)部布置
第十章　享受大自然
　一　樂園已經(jīng)喪失了嗎
　二　論宏大
　三　兩個(gè)中國(guó)女子
　四　論石與樹
　五　論花和折枝花
　六　袁中郎的瓶花
　七　張潮的警句
第十一章　旅行的享受
　一　論游覽
　二　《冥寥子游》
第十二章　文化的享受
　一　智識(shí)上的鑒別力
　二　以藝術(shù)為游戲和個(gè)性
　三　讀書的藝術(shù)
　四　寫作的藝術(shù)
第十三章　與上帝的關(guān)系
　一　宗教的恢復(fù)
　二　我為什么是一個(gè)異教徒
第十四章　思想的藝術(shù)
　一　合于人情的思想之必要
　二　回向常識(shí)
　三　近情
注釋索引

章節(jié)摘錄

第一章 醒覺一 人生之研究在下面的文章里我不過是表現(xiàn)中國(guó)人的觀點(diǎn)。我只表現(xiàn)一種中國(guó)最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發(fā)揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時(shí)代里的閑適生活中所產(chǎn)生的。我總覺得這種人生觀是絕對(duì)真實(shí)的。人類心性既然相同，則在這個(gè)國(guó)家里能感動(dòng)人的東西，自然也會(huì)感動(dòng)別的國(guó)家的人類。我將要表現(xiàn)中國(guó)詩人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過他們的常識(shí)和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個(gè)明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。中國(guó)的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢(mèng)的人，是一個(gè)用愛和譏評(píng)心理來觀察人生的人，是一個(gè)自私主義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個(gè)有時(shí)從夢(mèng)中醒來，有時(shí)又睡了過去，在夢(mèng)中比在醒時(shí)更覺得富有生氣，因而在他清醒時(shí)的生活中也含著夢(mèng)意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現(xiàn)實(shí)感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。觀測(cè)了中國(guó)的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個(gè)結(jié)論：中國(guó)文化的最高理想人物，是一個(gè)對(duì)人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評(píng)心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識(shí)，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個(gè)人有了這種自由的意識(shí)及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。我不必說我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國(guó)人能忍受中國(guó)人所不能忍受的事物，同樣中國(guó)人也能忍受美國(guó)人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。這也不過是比較的看法。我相信在美國(guó)的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹蔭下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個(gè)下午。“醒轉(zhuǎn)來生活吧”（Wake up and live）這種普遍的呼聲，在我看來足以證明有一部分美國(guó)人寧愿過夢(mèng)中的光陰，但是美國(guó)人終還不至于那么頹喪。問題只是他對(duì)這種閑適生活，要想享受的多和他要怎樣使這種生活實(shí)現(xiàn)而已。也許美國(guó)人只是在這個(gè)忙碌的世界上，對(duì)于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動(dòng)物一樣，他們有時(shí)也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，最器重他。我希望看到的，就是他能對(duì)這件事抱誠實(shí)的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實(shí)說他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時(shí)，他的靈魂喊著：“人生真美妙??！”所以現(xiàn)在我們將要看到中國(guó)整個(gè)民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣?xùn)|西是如它想象的。因?yàn)槲覀冊(cè)谶@里看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個(gè)民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無疑義。中國(guó)民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方找到一些人生問題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問題的新方法?；蛘吒眯业揭恍┤松鷨栴}的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點(diǎn)和缺點(diǎn)，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識(shí)，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來都知道中國(guó)人的思想非常實(shí)際而精明，愛好中國(guó)藝術(shù)的人也都知道中國(guó)人的思想是極靈敏的；一部分人則承認(rèn)中國(guó)人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大家都知道中國(guó)人善于用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國(guó)有偉大的哲學(xué)或有幾個(gè)大哲學(xué)家的那種說法，更有意義。一個(gè)民族產(chǎn)生過幾個(gè)大哲學(xué)家沒什么稀罕，但一個(gè)民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國(guó)這個(gè)民族顯然是比較富于哲理性而少實(shí)效性，假如不是這樣，一個(gè)民族經(jīng)過了四千年專講效率生活的“高血壓”，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個(gè)民族。一個(gè)重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?；而在中?guó)狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國(guó)文學(xué)知識(shí)的人，都會(huì)證實(shí)這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國(guó)有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。二 一個(gè)準(zhǔn)科學(xué)公式現(xiàn)在就讓我們先來研究產(chǎn)生這個(gè)生活哲學(xué)的中國(guó)人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實(shí)主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對(duì)人生和自然的高度詩意感覺性。人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實(shí)主義者，是造成人類進(jìn)步的兩種動(dòng)力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們?cè)缇驼舭l(fā)而化氣了。在一切人類活動(dòng)里，個(gè)人的、社會(huì)的，或民族的，理想主義和現(xiàn)實(shí)主義這兩種力都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這兩種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國(guó)這個(gè)最健全的民族，就是現(xiàn)實(shí)主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋矶傻摹Ｓ行﹪?guó)家常要發(fā)生革命，這是因?yàn)樗鼈兊哪嗤廖樟艘恍┎荒苓m當(dāng)同化的外國(guó)思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類頗為危險(xiǎn)，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個(gè)社會(huì)或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會(huì)時(shí)常發(fā)生革命。人類好似一對(duì)理想主義的夫妻，對(duì)于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿意，每三個(gè)月總要搬一次家，他們以為沒有一塊地方是理想的，而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢(mèng)想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實(shí)世界相接觸。人類不可沒有夢(mèng)想，可是他也不能笑他自己的夢(mèng)想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國(guó)人就富于這種特質(zhì)。幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實(shí)主義或稱現(xiàn)實(shí)感有密切的聯(lián)系。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實(shí)的墻壁上，而受到一個(gè)比幻滅更猛烈的撞擊。同時(shí)也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長(zhǎng)一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因?yàn)橐粋€(gè)幽默家始終是像一個(gè)負(fù)責(zé)者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時(shí)一個(gè)幽默家的溫和警告會(huì)挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上并存，那么，我們與其說那個(gè)說笑話者是殘忍的，還不如說人生是殘酷的了。我時(shí)常想到一些機(jī)械公式，想把人類進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式仿佛如下：“現(xiàn)實(shí)”減“夢(mèng)想”等于“禽獸”“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”等于“心痛”（普通叫做“理想主義”）“現(xiàn)實(shí)”加“幽默”等于“現(xiàn)實(shí)主義”（普通叫做“保守主義”）“夢(mèng)想”減“幽默”等于“熱狂”“夢(mèng)想”加“幽默”等于“幻想”“現(xiàn)實(shí)”加“夢(mèng)想”加“幽默”等于“智慧”這樣看來，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實(shí)的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲?mèng)想或理想主義調(diào)和配合起來。為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見，不妨進(jìn)一步照下列的方法來分析各國(guó)的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個(gè)名字，因?yàn)槲也幌嘈拍欠N呆板的機(jī)械公式真能夠把人類活動(dòng)或人類性格表現(xiàn)出來。把人類的活動(dòng)歸納到一個(gè)呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說現(xiàn)在沒有擬這一類的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正盛行。到一個(gè)心理學(xué)家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）［1］時(shí)，這世界可真夠可憐，因?yàn)橛腥诵缘膶W(xué)問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過是拿來表現(xiàn)某些意見的簡(jiǎn)便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣的名義來做我們的護(hù)符，則尚沒有什么關(guān)系。下面所寫的是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個(gè)人意思而定，絕對(duì)無法證實(shí)。任何人都可反對(duì)它們，修改它們，或另改為他自己的公式。現(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實(shí)感”（或現(xiàn)實(shí)主義），“夢(mèng)”字代表“夢(mèng)想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個(gè)重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sensitivity）［2］，再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會(huì)也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來，人類社會(huì)或民族在同樣的情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自只可用三份“現(xiàn)實(shí)主義”，二份“夢(mèng)想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個(gè)英國(guó)人［3］?，F(xiàn)三　夢(mèng)二　幽二　敏一　等于英國(guó)人現(xiàn)二　夢(mèng)三　幽三　敏三　等于法國(guó)人現(xiàn)三　夢(mèng)三　幽二　敏二　等于美國(guó)人現(xiàn)三　夢(mèng)四　幽一　敏二　等于德國(guó)人現(xiàn)二　夢(mèng)四　幽一　敏一　等于俄國(guó)人現(xiàn)二　夢(mèng)三　幽一　敏一　等于日本人現(xiàn)四　夢(mèng)一　幽三　敏三　等于中國(guó)人我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時(shí)上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評(píng)。這些公式與其說是權(quán)威的，不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識(shí)或新印象時(shí)，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價(jià)值眼前只限于此，這無非是我智識(shí)的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個(gè)記錄而已。這里也許有值得討論的地方，我認(rèn)為中國(guó)人和法國(guó)人最為相近，這從法國(guó)人著書和飲食的方式可以清楚地看出來，同時(shí)法國(guó)人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所產(chǎn)生，而以愛好抽象觀念的形式表現(xiàn)出來（請(qǐng)回想他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)和政治運(yùn)動(dòng)上的宣言吧）。以“現(xiàn)四”來代表中國(guó)人民，是說中國(guó)人是世界上最現(xiàn)實(shí)化的民族，“夢(mèng)一”的低分?jǐn)?shù)則表示他們?cè)谏铑愋突蛏罾硐肷纤坪跞狈ψ冞w性。中國(guó)人的幽默、敏感性和現(xiàn)實(shí)主義，我給了較高的分?jǐn)?shù)，這大概是我同中國(guó)人接觸密切、印象生動(dòng)的緣故吧。中國(guó)人的敏感性，無須我細(xì)為解釋，從中國(guó)的散文、詩歌和繪畫即可以得到很好的說明了……日本人和德國(guó)人在缺乏幽默感的方面，極為相像（一般的印象），然而無論哪一個(gè)民族的特性，總不能以“零”為代表，甚至中國(guó)人的理想主義我也不能以“零”來代表它。其間完全不過是程度高低的問題：“完全缺乏這種或那種質(zhì)素”這一類的言論，對(duì)各民族有親切認(rèn)識(shí)者是不會(huì)說的。因此我給日本人和德國(guó)人不是“幽零”，而是“幽一”，我覺得這是對(duì)的。我相信日本人和德國(guó)人所以在現(xiàn)在和過去都遭受到政治上的痛苦，原因就是他們?nèi)狈α己玫?ldquo;幽默感”。一個(gè)普魯士的市政顧問官就喜歡人家稱他“顧問官”，并且他多么喜歡他制服上的紐扣和徽章?。∫环N對(duì)“邏輯上必要性”（常常是神圣的）的信念，一種直趨目標(biāo)，而不做迂回行動(dòng)的傾向，常常使人遇事過激。其要點(diǎn)不在你信仰什么東西，而是在你怎樣去信仰那種東西，并怎樣把信仰變成行動(dòng)。我給日本人“夢(mèng)三”是特別指出他們對(duì)于皇帝和國(guó)家的狂熱忠誠，這種狂熱的忠誠是他們性格上的幽默成分過低的緣故。因?yàn)槔硐胫髁x在不同的國(guó)家里代表著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般……理想主義和現(xiàn)實(shí)主義在今日之下的美國(guó)正在做有趣的拔河競(jìng)賽，二種成分都有相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，便產(chǎn)生了美國(guó)人特有的那種潛力。美國(guó)人的理想主義是什么，這問題還是讓美國(guó)人自己去研究吧；不過有一點(diǎn)我可以說的，他們對(duì)什么東西都很熱心。從美國(guó)人很容易被高尚的思想或高貴的語詞感動(dòng)這一點(diǎn)來說，他們的理想主義想必大部分是高尚的，但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國(guó)人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同，可是我的確覺得這種幽默感（愛好玩意兒和原有廣博的常識(shí)）是美國(guó)民族最大的資產(chǎn)。在未來的重要變遷的時(shí)代中，詹姆斯•布賴斯（James Bryce，十九世紀(jì)末葉的英國(guó)歷史學(xué)家，著有《神圣羅馬帝國(guó)》《美利堅(jiān)合眾國(guó)》等）所說的那種廣博常識(shí)，于他們將有很大的用處，我希望這種常識(shí)能使他們渡過危急的時(shí)期。我以很低的分?jǐn)?shù)給予美國(guó)人的敏感性，因?yàn)樵谖业挠∠笾?，他們能夠忍受非常的事物。一般說來，英國(guó)人好像是健全的民族，他們的“現(xiàn)三夢(mèng)二”，這是民族穩(wěn)定性的表現(xiàn)。我以為理想的公式似乎是“現(xiàn)三　夢(mèng)二　幽三　敏二”，因?yàn)槔硐胫髁x或敏感性的成分過多，也不是好事。我以“敏一”代表英國(guó)人的敏感性；如果以為這個(gè)分?jǐn)?shù)太低，那是要怪英國(guó)人自己的！英國(guó)人隨時(shí)隨地要露著那種憂郁的樣子，我怎能知道他們究竟有什么感覺呢——歡笑，快樂，憤怒，滿足？我們對(duì)于作家和詩人也可以用同樣的公式，現(xiàn)在試舉幾個(gè)著名的人物來做個(gè)例：莎士比亞［4］——現(xiàn)四 夢(mèng)四 幽三 敏四德國(guó)詩人海涅（Heine）——現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽四 敏三英國(guó)詩人雪萊（Shelley）——現(xiàn)一 夢(mèng)四 幽一 敏四美國(guó)詩人愛倫•坡（Poe）——現(xiàn)三 夢(mèng)四 幽一 敏四李白——現(xiàn)一 夢(mèng)三 幽二 敏四杜甫——現(xiàn)三 夢(mèng)三 幽二 敏四蘇東坡——現(xiàn)三 夢(mèng)二 幽四 敏三

編輯推薦

《生活的藝術(shù)(最新修訂典藏版)》編輯推薦：一代國(guó)學(xué)大師，華語文壇最幽默睿智的一支筆，文化大師林語堂菁華集全新精裝版，林語堂觀照華人世界最重要的代表作，占據(jù)美國(guó)暢銷書排行榜首52周、再版40余次的驚世之作，首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    生活的藝術(shù) PDF格式下載

---