生活的藝術(shù)

前言

自序本書是一種私人的供狀，供認(rèn)我自己的思想和生活所得的經(jīng)驗。我不想發(fā)表客觀意見，也不想創(chuàng)立不朽真理。我實在瞧不起自許的客觀哲學(xué)；我只想表現(xiàn)我個人的觀點。我本想題這書的名字為“抒情哲學(xué)”，用抒情一詞說明這里面所講的是一些私人的觀念。但是這個書名似乎太美，我不敢用，我恐怕目標(biāo)定得太高，即難于滿足讀者的期望，況且我的主旨是實事求是的散文，所以用現(xiàn)在的書名較易維持水準(zhǔn)，且較自然。讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺得心意滿足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動，覺得很快樂。當(dāng)一個人悠閑陶醉于土地上時，他的心靈似乎那么輕松，好像是在天堂一般。事實上，他那六尺之軀，何嘗離開土壤一寸一分呢 ?我頗想用柏拉圖的對話方式寫這本書。把偶然想到的話說出來，把日常生活中有意義的瑣事安插進(jìn)去，這將是多么自由容易的方式。可是不知什么緣故，我并不如此做。或者是因我恐怕這種文體現(xiàn)在不很流行，沒有人喜歡讀，而一個作家總是希望自己的作品有人閱讀。我所說的對話，它的形式并不是像報紙上的談話或問答，或分成許多。段落的評論；我的意思是指真正有趣的、冗長的、閑逸的談?wù)?，一說就是幾頁，中間富于迂回曲折，后來在料不到的地方，突然一轉(zhuǎn)，仍舊回到原來的論點，好像一個人因為要使伙伴驚奇，特意翻過一道籬笆回家去一般。我多么喜歡翻籬笆抄小路回家?。≈辽贂刮业耐楦杏X。我對于回家的道路和四周的鄉(xiāng)野是熟識的……可是我總不敢如此做。我并不是在創(chuàng)作。我所表現(xiàn)的觀念早由許多中西思想家再三思慮過、表現(xiàn)過；我從東方所借來的真理在那邊都已陳舊平常了。但它們總是我的觀念，它們已經(jīng)變成自我的一部分。它們所以能在我的生命里生根，是因為它們表現(xiàn)出一些我自己所創(chuàng)造出來的東西，當(dāng)我第一次見到它們時，我即對它們出于本心的協(xié)調(diào)了。我喜歡那些思想，并不是因為表現(xiàn)那些思想的是什么偉大人物。老實說，我在讀書和寫作時都是抄小路走的。我所引用的作家有許多是不見經(jīng)傳的，有些也會使中國文學(xué)教授錯愕不解。我引用的當(dāng)中如果有出名人物，那也不過是我在直覺的認(rèn)可下接受他們的觀念，而并不是震于他們的大名。我有一種習(xí)慣，最愛購買隱僻無聞的便宜書和斷版書，看看是否可以從這些書里發(fā)現(xiàn)些什么。如果文學(xué)教授們知道了我的思想來源，他們一定會對這么一個俗物顯得駭怪。但是在灰燼里拾到一顆小珍珠，比在珠寶店櫥窗內(nèi)看見一粒大珍珠更為快活。我的思想并不怎樣深刻，讀過的書也不怎樣廣博。一個人所讀的書太多，便不辨孰是孰非了。我沒有讀過洛克（Locke，十七世紀(jì)英國哲學(xué)家）、休姆（Hume，十八世紀(jì)蘇格蘭哲學(xué)家）或勃克萊（Berkeley，十七世紀(jì)愛爾蘭哲學(xué)家）的著作，也沒有讀過大學(xué)的哲學(xué)課程。從專門技術(shù)上講，我所應(yīng)用的方法、所受的訓(xùn)練都是錯誤的，我并不讀哲學(xué)而只直接拿人生當(dāng)做課本，這種研究方法是不合慣例的。我的理論根據(jù)，大多是從下面所說這些人物方面而來：老媽子黃媽，她具有中國女教的一切良好思想；一個隨口罵人的蘇州船娘；一個上海的電車售票員；廚子的妻子；動物園中的一只小獅子；紐約中央公園里的一只松鼠；一個發(fā)過一句妙論的輪船上的管事；一個在某報天文欄內(nèi)寫文章的記者（已亡故十多年了）；箱子里所收藏的新聞紙；以及任何一個不毀滅我們?nèi)松闷嬉庾R的作家，或任何一個不毀滅他自己人生好奇意識的作家……諸如此類，不勝枚舉。我沒有受過學(xué)院式的哲學(xué)訓(xùn)練，所以反而不怕寫一本哲學(xué)書。觀察一切也似乎比較清楚，比較便當(dāng)，這在正統(tǒng)哲學(xué)家看來，不知是不是可算一種補償。我知道一定有人會說我所用的字句太過于淺俗，說我寫得太容易了解，說我太不謹(jǐn)慎，說我在哲學(xué)的尊座前說話不低聲下氣，走路不步伐整齊，態(tài)度不惶恐戰(zhàn)栗?，F(xiàn)代哲學(xué)家所最缺乏的似乎是勇氣。但我始終徘徊于哲學(xué)境界的外面。這倒給我勇氣，使我可以根據(jù)自己的直覺下判斷，思索出自己的觀念，創(chuàng)立自己獨特的見解，以一種孩子氣的厚臉皮，在大庭廣眾之間把它們直供出來；并且確知在世界另一角落里必有和我同感的人，會表示默契。用這種方法樹立觀念的人，會常常在驚奇中發(fā)現(xiàn)另外一個作家也曾說過相同的話，或有過相同的感覺，只不過是它的表現(xiàn)方法有難易或雅俗之分而已。如此，他便有了一個古代作家替他做證人；他們在精神上成為永久的朋友。所以我對于這些作家，尤其是對于我精神上的中國朋友，應(yīng)該表示感謝。當(dāng)我寫這本書時，有一群和藹可親的天才和我合作；我希望我們互相親熱。從真實的意義上來說，這些靈魂是與我同在的，我們之間的精神上的相通，即我所認(rèn)為是唯一真實的相通方式——兩個時代不同的人有著同樣的思想，有著同樣的感覺，彼此之間完全了解。我寫這書的時候，他們借著貢獻(xiàn)和忠告，給我以特殊的幫助，八世紀(jì)的白居易，十一世紀(jì)的蘇東坡，以及十六、十七兩世紀(jì)那許多獨出心裁的人物——浪漫瀟灑，富于口才的屠赤水；嬉笑詼諧，獨具心得的袁中郎；多口好奇，獨特偉大的李卓吾；感覺敏銳，通曉世故的張潮；耽于逸樂的李笠翁；樂觀風(fēng)趣的老快樂主義者袁子才；談笑風(fēng)生，熱情充溢的金圣嘆——這些都是脫略形骸、不拘小節(jié)的人，這些人因為胸蘊太多的獨特見解，對事物具有太深的情感，因此不能得到正統(tǒng)派批評家的稱許；這些人太好了，所以不能循規(guī)蹈矩，因為太有道德了，所以在儒家看來便是不“好”的。這些精選出來的同志人數(shù)不多，因此使我享受到更寶貴、更誠摯的快樂。這些人物也許有幾個在本書內(nèi)不曾述及，可是他們的精神確是同在這部著作里邊的。我想他們在中國總有一天會占到重要的地位，不過是時間問題而已……還有一些人物，雖然較為晦暗無聞，但是他們恰當(dāng)?shù)难哉撘彩俏宜鶜g迎的，因為他們將我的意見表示得那么好。我稱他們?yōu)橹袊膼蹚洜枺ˋmiel，瑞士作家，一八二一年至一八八一年）——他們說的話并不多，但說得總是那么近情，我佩服他們的曉事。此外更有中外古今的不朽哲人，他們好像是偉大人物的無名祖宗一般，在心靈感動的當(dāng)兒，在不知不覺之間說出一些至理名言；最后還有一些更偉大的人物，我不當(dāng)他們做我精神上的同志，而當(dāng)他們是我的先生，他們那清朗的理解是那么入情入理，又那么超凡入圣，他們的智慧已成自然，因此表現(xiàn)出來很容易，絲毫不用費力。莊子和陶淵明就是這么一類人物，他們的精神簡樸純正，非渺小的人所能望其項背。在本書里，我有時加以相當(dāng)聲明，讓他們直接對讀者講話；有時竟代他們說話，雖然表面上好像是我自己的話一般。我和他們的友誼維持得越久，我的思想也就越受他們的影響，我在他們的熏陶下，我的思想就傾向于通俗不拘禮節(jié)，無從捉摸，無影無形的類型；正如做父親的對施予良好的家教所產(chǎn)生的影響一樣。我也想以一個現(xiàn)代人的立場說話，而不僅以中國人的立場說話為滿足，我不想僅僅替古人做一個虔誠的迻譯者，而要把我自己所吸收到我現(xiàn)代腦筋里的東西表現(xiàn)出來。這種方法當(dāng)然有缺點，但是從大體上說來，確能使這工作比較誠實一些。因此，一切取舍都是根據(jù)于我個人的見解。在這本書里我不想把一個詩人或哲學(xué)家的思想全盤托出來；假如想要根據(jù)本書里所舉的少許例證去批判他們的全體，那是不可能的。所以當(dāng)我結(jié)束這篇自序時，必須照例地說，本書如有優(yōu)點的話，大部分應(yīng)該歸功于我的合作者，至于一切錯誤、缺點和不正確的見解，當(dāng)由我自己完全負(fù)責(zé)。我要向華爾士先生和夫人（Mr. and Mrs. Walsh）致謝，第一，謝謝他們鼓勵我寫作本書的念頭；第二，謝謝他們坦白有益的批評。我也得感謝韋特先生（Mr. Hugh Wade）幫助我做本書的付印和校對工作，感謝佩弗女士（Miss Lillian Peffer）代我完成書后的索引。林語堂作于紐約

內(nèi)容概要

　　《生活的藝術(shù)》是林語堂旅美專事創(chuàng)后的第一部書，也是繼《吾國與吾民》之后再次獲成功的又一英文作品。他將曠懷達(dá)觀、陶情遣興的中國人的生活方式，和浪漫高雅的東方情調(diào)予以充分的傳達(dá)，向西方人娓娓道出了一個可供效仿的“生活最高典型”的模式。

作者簡介

　　林語堂(1895—1976)
　　一代國學(xué)大師，中國首位諾貝爾文學(xué)獎被提名人。著有《吾國與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是第一位以英文書寫揚名海外的中國作家，也是集語言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。

書籍目錄

自　序
第一章　醒　覺
　一　人生之研究
　二　一個準(zhǔn)科學(xué)公式
　三　以放浪者為理想的人
第二章　關(guān)于人類的觀念
　一　基督徒、希臘人、中國人
　二　與塵世結(jié)不解緣
　三　一個生物學(xué)的觀念
　四　詩樣的人生
第三章　我們的動物性遺產(chǎn)
　一　猴子的故事
　二　猴子般的形象
　三　論不免一死
　四　論肚子
　五　論強壯的肌肉
　六　論靈心
第四章　論近人情
　一　論人類的尊嚴(yán)
　二　近乎戲弄的好奇：人類文明的勃興
　三　論夢想
　四　論幽默感
　五　論任性與不可捉摸
　六　個人主義
第五章　誰最會享受人生
　一　發(fā)現(xiàn)自己：莊子
　二　情智勇：孟子
　三　玩世、愚鈍、潛隱：老子
　四　“中庸哲學(xué)”：子思
　五　愛好人生者：陶淵明
第六章　生命的享受
　一　快樂問題
　二　人類的快樂屬于感覺
　三　金圣嘆之不亦快哉三十三則
　四　對唯物主義的誤解
　五　心靈的歡樂怎樣
第七章　悠閑的重要
　一　人類是唯一在工作的動物
　二　中國的悠閑理論
　三　悠閑生活的崇尚
　四　塵世是唯一的天堂
　五　運氣是什么
　六　美國三大惡習(xí)
第八章　家庭之樂
　一　趨近生物觀念
　二　獨身主義——文明的畸形產(chǎn)物
　三　性的吸引
　四　中國式家庭理想
　五　樂享余年
第九章　生活的享受
　一　安臥眠床
　二　坐在椅中
　三　談話
　四　茶和交友
　五　淡巴菇和香
　六　酒令
　七　食品和藥物
　八　幾件奇特的西俗
　九　西裝的不合人性
　十　房屋和內(nèi)部布置
第十章　享受大自然
　一　樂園已經(jīng)喪失了嗎
　二　論宏大
　三　兩個中國女子
　四　論石與樹
　五　論花和折枝花
　六　袁中郎的瓶花
　七　張潮的警句
第十一章　旅行的享受
　一　論游覽
　二　《冥寥子游》
第十二章　文化的享受
　一　智識上的鑒別力
　二　以藝術(shù)為游戲和個性
　三　讀書的藝術(shù)
　四　寫作的藝術(shù)
第十三章　與上帝的關(guān)系
　一　宗教的恢復(fù)
　二　我為什么是一個異教徒
第十四章　思想的藝術(shù)
　一　合于人情的思想之必要
　二　回向常識
　三　近情
注釋索引

章節(jié)摘錄

第一章 醒覺一 人生之研究在下面的文章里我不過是表現(xiàn)中國人的觀點。我只表現(xiàn)一種中國最優(yōu)越最聰慧的哲人們所見到而在他們的文字中發(fā)揮過的人生觀和事物觀。我知道這是一種閑適哲學(xué)，是在異于現(xiàn)今時代里的閑適生活中所產(chǎn)生的。我總覺得這種人生觀是絕對真實的。人類心性既然相同，則在這個國家里能感動人的東西，自然也會感動別的國家的人類。我將要表現(xiàn)中國詩人和學(xué)者們的人生觀，這種人生觀是經(jīng)過他們的常識和他們的詩意情緒而估定的。我想顯示一些異教徒世界的美，顯示一個明知此生有涯，但是短短的生命未始沒有它的尊嚴(yán)的民族所看到的人生悲哀、美麗、恐懼和喜樂。中國的哲學(xué)家是睜著一只眼做夢的人，是一個用愛和譏評心理來觀察人生的人，是一個自私主義和仁愛的寬容心混合起來的人，是一個有時從夢中醒來，有時又睡了過去，在夢中比在醒時更覺得富有生氣，因而在他清醒時的生活中也含著夢意的人。他把一只眼睜著，一只眼閉著，看透了他四周所發(fā)生的事物和他自己的徒勞，而不過僅僅保留著充分的現(xiàn)實感去走完人生應(yīng)走的道路。因此，他并沒有虛幻的憧憬，所以無所謂醒悟；他從來沒有懷著過度的奢望，所以無所謂失望。他的精神就是如此得了解放。觀測了中國的文學(xué)和哲學(xué)之后，我得到一個結(jié)論：中國文化的最高理想人物，是一個對人生有一種建于明慧悟性上的達(dá)觀者。這種達(dá)觀產(chǎn)生寬宏的懷抱，能使人帶著溫和的譏評心理度過一生，丟開功名利祿，樂天知命地過生活。這種達(dá)觀也產(chǎn)生了自由意識，放蕩不羈的愛好，傲骨和漠然的態(tài)度。一個人有了這種自由的意識及淡漠的態(tài)度，才能深切熱烈地享受快樂的人生。我不必說我的哲學(xué)思想是否適用于西方人。我們要了解西方人的生活，就得用西方的眼光，用他們自己的性情，他們自己的物質(zhì)觀念，和他們自己的頭腦去觀察。無疑美國人能忍受中國人所不能忍受的事物，同樣中國人也能忍受美國人所不能忍受的事物。我們生下來就不同樣，這已有顯著的區(qū)別。這也不過是比較的看法。我相信在美國的繁忙生活中，他們也一定有一種企望，想躺在一片綠草地上，在美麗的樹蔭下什么事也不做，只想悠閑自在地去享受一個下午。“醒轉(zhuǎn)來生活吧”（Wake up and live）這種普遍的呼聲，在我看來足以證明有一部分美國人寧愿過夢中的光陰，但是美國人終還不至于那么頹喪。問題只是他對這種閑適生活，要想享受的多和他要怎樣使這種生活實現(xiàn)而已。也許美國人只是在這個忙碌的世界上，對于“閑蕩”一詞有些感到慚愧；可是我確切知道，一如知道他們也是動物一樣，他們有時也喜歡松松肌肉，在沙灘上伸伸懶腰，或是靜靜地躺著，把一條腿舒服地蹺起來，把手臂擱在頭下當(dāng)枕頭。如果這樣，便跟顏回差不多；顏回也有這種美德，孔子在眾弟子中，最器重他。我希望看到的，就是他能對這件事抱誠實的態(tài)度；譬如他喜歡這件事，便應(yīng)向全世界實說他喜歡這件事；應(yīng)在他閑逸自適地躺在沙灘上，而不是在辦公室里時，他的靈魂喊著：“人生真美妙?。?rdquo;所以現(xiàn)在我們將要看到中國整個民族思想所理解的那種哲學(xué)和生活藝術(shù)。我認(rèn)為不論是在好的或壞的方面，世界上沒有一樣?xùn)|西是如它想象的。因為我們在這里看見一種完全不同的思想典型，由這種思想典型產(chǎn)生了一種簇新的人生觀念，任何一個民族的文化都是他的思想產(chǎn)物，這話絕無疑義。中國民族思想在種族性上和西方文化是那么不同，在歷史上又和西方文化那么隔離著；因此我們自然能從這種地方找到一些人生問題的新答案，或者好一些，找到一些探討人生問題的新方法。或者更好些，找到一些人生問題的新論據(jù)。我們要知道這種思想的美點和缺點，至少可以由它過去的歷史看出。它有光輝燦爛的藝術(shù)，也有微不足道的科學(xué)，有博大的常識，也有幼稚的邏輯，有精雅溫柔的關(guān)于人生的閑談，卻沒有學(xué)者風(fēng)味的哲學(xué)。很多人本來都知道中國人的思想非常實際而精明，愛好中國藝術(shù)的人也都知道中國人的思想是極靈敏的；一部分人則承認(rèn)中國人的思想也是富有詩意和哲理的。至少大家都知道中國人善于用哲理的眼光去觀察事物，這比之中國有偉大的哲學(xué)或有幾個大哲學(xué)家的那種說法，更有意義。一個民族產(chǎn)生過幾個大哲學(xué)家沒什么稀罕，但一個民族能以哲理的眼光去觀察事物，那是難能可貴的。無論怎樣，中國這個民族顯然是比較富于哲理性而少實效性，假如不是這樣，一個民族經(jīng)過了四千年專講效率生活的“高血壓”，那是早已不能繼續(xù)生存了。四千年專重效能的生活能毀滅任何一個民族。一個重要的結(jié)果就是：在西方狂人太多了，只好把他們關(guān)在瘋?cè)嗽豪?；而在中國狂人太罕有了，所以崇拜他們；凡具有中國文學(xué)知識的人，都會證實這一句話。我所要說明的就在乎此。是的，中國有一種輕逸的，一種近乎愉快的哲學(xué)，他們的哲學(xué)氣質(zhì)，可以在他們那種智慧而快樂的生活哲學(xué)里找到最好的論據(jù)。二 一個準(zhǔn)科學(xué)公式現(xiàn)在就讓我們先來研究產(chǎn)生這個生活哲學(xué)的中國人的理智構(gòu)造——偉大的現(xiàn)實主義，不充分的理想主義，很多的幽默感，以及對人生和自然的高度詩意感覺性。人類似分成兩種人：一種是理想主義者，另一種是現(xiàn)實主義者，是造成人類進(jìn)步的兩種動力。人性好似泥土，由理想主義澆灌后即變成了柔軟可塑的東西，但是使泥土凝結(jié)的還是泥土本身，不然我們早就蒸發(fā)而化氣了。在一切人類活動里，個人的、社會的，或民族的，理想主義和現(xiàn)實主義這兩種力都互相牽制著，而真正的進(jìn)步便是由這兩種成分的適當(dāng)混合而促成；所謂適當(dāng)?shù)幕旌暇褪菍⒛嗤帘３种m宜的柔軟可塑的狀態(tài)，半濕半燥，恰到好處。例如英國這個最健全的民族，就是現(xiàn)實主義和理想主義適當(dāng)?shù)鼗旌掀饋矶傻摹Ｓ行﹪页Ｒl(fā)生革命，這是因為它們的泥土吸收了一些不能適當(dāng)同化的外國思想液汁的緣故，以致泥土不能保持著它們的形式。模糊而缺乏批判精神的理想主義，是極為可笑的。這種理想主義的成分如果太多，于人類頗為危險，它使人徒然地追求虛幻的理想。在任何一個社會或民族里，如果這種幻想的理想主義成分太多，就會時常發(fā)生革命。人類好似一對理想主義的夫妻，對于他們的住所永遠(yuǎn)感到不滿意，每三個月總要搬一次家，他們以為沒有一塊地方是理想的，而沒有到過的地方似乎總是好的。幸而人類也賦有一種幽默感，其功用，是在糾正人類的夢想，而引導(dǎo)人們?nèi)ズ同F(xiàn)實世界相接觸。人類不可沒有夢想，可是他也不能笑他自己的夢想，兩者也許同樣的重要。這是多么偉大的天賦，而中國人就富于這種特質(zhì)。幽默感（我在下面一章里將做更詳細(xì)的討論）似乎和現(xiàn)實主義或稱現(xiàn)實感有密切的聯(lián)系。說笑話者雖常常殘酷地使理想主義者感到幻滅，但是在另一方面，完成了一種極重要的任務(wù)，這足以使理想主義者不至于把頭碰在現(xiàn)實的墻壁上，而受到一個比幻滅更猛烈的撞擊。同時也能緩和暴躁急烈分子的緊張心情，使他可以壽命長一些。如能預(yù)先讓他知道幻滅的無可避免，或許可以使他在最后的撞擊里減少一些痛苦，因為一個幽默家始終是像一個負(fù)責(zé)者將壞的消息溫和地告訴垂死的病人。有時一個幽默家的溫和警告會挽救垂死者的生命。假如理想主義和幻滅必須在這世界上并存，那么，我們與其說那個說笑話者是殘忍的，還不如說人生是殘酷的了。我時常想到一些機械公式，想把人類進(jìn)步和歷史變遷明確地表示出來。這些公式仿佛如下：“現(xiàn)實”減“夢想”等于“禽獸”“現(xiàn)實”加“夢想”等于“心痛”（普通叫做“理想主義”）“現(xiàn)實”加“幽默”等于“現(xiàn)實主義”（普通叫做“保守主義”）“夢想”減“幽默”等于“熱狂”“夢想”加“幽默”等于“幻想”“現(xiàn)實”加“夢想”加“幽默”等于“智慧”這樣看來，智慧或最高型的思想，它的形成就是在現(xiàn)實的支持下，用適當(dāng)?shù)挠哪邪盐覀兊膲粝牖蚶硐胫髁x調(diào)和配合起來。為嘗試制造一些準(zhǔn)科學(xué)的公式起見，不妨進(jìn)一步照下列的方法來分析各國的民族性。我用“準(zhǔn)科學(xué)”這個名字，因為我不相信那種呆板的機械公式真能夠把人類活動或人類性格表現(xiàn)出來。把人類的活動歸納到一個呆板的公式里，這已經(jīng)缺少幽默感，因此也就缺乏智慧。我并不是說現(xiàn)在沒有擬這一類的公式；在今日之下，這種準(zhǔn)科學(xué)正盛行。到一個心理學(xué)家竟能衡量人類的“智能”（IQ）或“性格”（PQ）［1］時，這世界可真夠可憐，因為有人性的學(xué)問都被專家跑來篡奪了。但如果我們認(rèn)為這些公式不過是拿來表現(xiàn)某些意見的簡便圖解方法，而不拿科學(xué)神圣的名義來做我們的護(hù)符，則尚沒有什么關(guān)系。下面所寫的是我替某些民族的特性所擬的公式，這些公式完全是照我個人意思而定，絕對無法證實。任何人都可反對它們，修改它們，或另改為他自己的公式?，F(xiàn)在以“現(xiàn)”字代表“現(xiàn)實感”（或現(xiàn)實主義），“夢”字代表“夢想”（或理想主義），“幽”字代表“幽默感”——再加上一個重要的成分——“敏”字代表“敏感性”（Sensitivity）［2］，再以“四”代表“最高”，“三”代表“高”，“二”代表“中”，“一”代表“低”，這樣我們就可以用準(zhǔn)化學(xué)公式代表下列的民族性。正如硫酸鹽和硫化物，或一氧化碳和二氧化碳的作用各不相同，人類和社會也依它們不同的構(gòu)造，而有不同的作用。在我看來，人類社會或民族在同樣的情形之下，卻有不同的行為，確是一樁很有趣的事。我們既然不能摹仿化學(xué)的形式發(fā)明“幽默化物”（Humoride）和“幽默鹽”（Humorate）一類的名字，自只可用三份“現(xiàn)實主義”，二份“夢想”，二份“幽默”和一份“敏感性”的方式造成一個英國人［3］。現(xiàn)三　夢二　幽二　敏一　等于英國人現(xiàn)二　夢三　幽三　敏三　等于法國人現(xiàn)三　夢三　幽二　敏二　等于美國人現(xiàn)三　夢四　幽一　敏二　等于德國人現(xiàn)二　夢四　幽一　敏一　等于俄國人現(xiàn)二　夢三　幽一　敏一　等于日本人現(xiàn)四　夢一　幽三　敏三　等于中國人我不十分知道意大利人、西班牙人、印度人和其他的民族，所以不敢擬議他們的公式，同時上列公式本身就不很靠得住，每一公式都足以引起嚴(yán)切的批評。這些公式與其說是權(quán)威的，不如說是含有挑撥性的。假使我能得到一些新見識或新印象時，我預(yù)備把這些公式逐漸修正，以供我自己應(yīng)用。它們的價值眼前只限于此，這無非是我智識的進(jìn)步和我愚昧的缺陷的一個記錄而已。這里也許有值得討論的地方，我認(rèn)為中國人和法國人最為相近，這從法國人著書和飲食的方式可以清楚地看出來，同時法國人更豐富的理想主義是由比較輕松的性情所產(chǎn)生，而以愛好抽象觀念的形式表現(xiàn)出來（請回想他們在文學(xué)、藝術(shù)和政治運動上的宣言吧）。以“現(xiàn)四”來代表中國人民，是說中國人是世界上最現(xiàn)實化的民族，“夢一”的低分?jǐn)?shù)則表示他們在生活類型或生活理想上似乎缺乏變遷性。中國人的幽默、敏感性和現(xiàn)實主義，我給了較高的分?jǐn)?shù)，這大概是我同中國人接觸密切、印象生動的緣故吧。中國人的敏感性，無須我細(xì)為解釋，從中國的散文、詩歌和繪畫即可以得到很好的說明了……日本人和德國人在缺乏幽默感的方面，極為相像（一般的印象），然而無論哪一個民族的特性，總不能以“零”為代表，甚至中國人的理想主義我也不能以“零”來代表它。其間完全不過是程度高低的問題：“完全缺乏這種或那種質(zhì)素”這一類的言論，對各民族有親切認(rèn)識者是不會說的。因此我給日本人和德國人不是“幽零”，而是“幽一”，我覺得這是對的。我相信日本人和德國人所以在現(xiàn)在和過去都遭受到政治上的痛苦，原因就是他們?nèi)狈α己玫?ldquo;幽默感”。一個普魯士的市政顧問官就喜歡人家稱他“顧問官”，并且他多么喜歡他制服上的紐扣和徽章??！一種對“邏輯上必要性”（常常是神圣的）的信念，一種直趨目標(biāo)，而不做迂回行動的傾向，常常使人遇事過激。其要點不在你信仰什么東西，而是在你怎樣去信仰那種東西，并怎樣把信仰變成行動。我給日本人“夢三”是特別指出他們對于皇帝和國家的狂熱忠誠，這種狂熱的忠誠是他們性格上的幽默成分過低的緣故。因為理想主義在不同的國家里代表著不同的東西。正如所謂幽默感包括著許多不同的東西一般……理想主義和現(xiàn)實主義在今日之下的美國正在做有趣的拔河競賽，二種成分都有相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，便產(chǎn)生了美國人特有的那種潛力。美國人的理想主義是什么，這問題還是讓美國人自己去研究吧；不過有一點我可以說的，他們對什么東西都很熱心。從美國人很容易被高尚的思想或高貴的語詞感動這一點來說，他們的理想主義想必大部分是高尚的，但是有一部分也不免是自欺欺人而已。美國人的幽默感比之歐洲大陸民族的幽默感也有些不同，可是我的確覺得這種幽默感（愛好玩意兒和原有廣博的常識）是美國民族最大的資產(chǎn)。在未來的重要變遷的時代中，詹姆斯•布賴斯（James Bryce，十九世紀(jì)末葉的英國歷史學(xué)家，著有《神圣羅馬帝國》《美利堅合眾國》等）所說的那種廣博常識，于他們將有很大的用處，我希望這種常識能使他們渡過危急的時期。我以很低的分?jǐn)?shù)給予美國人的敏感性，因為在我的印象中，他們能夠忍受非常的事物。一般說來，英國人好像是健全的民族，他們的“現(xiàn)三夢二”，這是民族穩(wěn)定性的表現(xiàn)。我以為理想的公式似乎是“現(xiàn)三　夢二　幽三　敏二”，因為理想主義或敏感性的成分過多，也不是好事。我以“敏一”代表英國人的敏感性；如果以為這個分?jǐn)?shù)太低，那是要怪英國人自己的！英國人隨時隨地要露著那種憂郁的樣子，我怎能知道他們究竟有什么感覺呢——歡笑，快樂，憤怒，滿足？我們對于作家和詩人也可以用同樣的公式，現(xiàn)在試舉幾個著名的人物來做個例：莎士比亞［4］——現(xiàn)四 夢四 幽三 敏四德國詩人海涅（Heine）——現(xiàn)三 夢三 幽四 敏三英國詩人雪萊（Shelley）——現(xiàn)一 夢四 幽一 敏四美國詩人愛倫•坡（Poe）——現(xiàn)三 夢四 幽一 敏四李白——現(xiàn)一 夢三 幽二 敏四杜甫——現(xiàn)三 夢三 幽二 敏四蘇東坡——現(xiàn)三 夢二 幽四 敏三

編輯推薦

《生活的藝術(shù)(最新修訂典藏版)》編輯推薦：一代國學(xué)大師，華語文壇最幽默睿智的一支筆，文化大師林語堂菁華集全新精裝版，林語堂觀照華人世界最重要的代表作，占據(jù)美國暢銷書排行榜首52周、再版40余次的驚世之作，首次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名的中國作家作品。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    生活的藝術(shù) PDF格式下載

---