京華煙云

前言

關(guān)于《京華煙云》我站在這個(gè)地位很難寫書評(píng)，女兒批評(píng)父親的書，似乎從來未聽見過。那又何必寫呢？因?yàn)楹孟裨挷卦诙亲永锓钦f不可。可不要說我替父親吹牛，也不用罵我何以如此膽大，因?yàn)槲乙脴O客觀的態(tài)度來批評(píng)，雖然情感也不可無(wú)。我知道父親每晨著作總是起來走走吃吃水果，當(dāng)他寫完紅玉之死，父親取出手帕擦擦眼睛而笑道：“古今至文皆血淚所寫成，今流淚，必至文也?！庇星楦杏趾畏??！毒┤A煙云》是一部好幾篇小說聯(lián)成的長(zhǎng)篇小說，但不因此而成一部分散漫無(wú)結(jié)構(gòu)的故事，而反為大規(guī)模的長(zhǎng)篇。其中有佳話，有哲學(xué)，有歷史演義，有風(fēng)俗變遷，有深談，有閑話，加入劇中人物之喜怒哀樂，包括過渡時(shí)代的中國(guó)，成為現(xiàn)代的中國(guó)的一本偉大小說?！毒┤A煙云》在實(shí)際上的貢獻(xiàn)，是介紹中國(guó)社會(huì)于西洋人。幾十本關(guān)系中國(guó)的書，不如一本道地中國(guó)書來得有效。關(guān)于中國(guó)的書猶如從門外伸頭探入中國(guó)社會(huì)，而描寫中國(guó)的書卻猶如請(qǐng)你進(jìn)去，登堂入室，隨你東西散步，領(lǐng)賞景致，叫你同中國(guó)人一起過日子，一起歡快，憤怒。此書介紹中國(guó)社會(huì)，可算是非常成功，宣傳力量很大。此種宣傳是間接的。書中所包含的實(shí)事，是無(wú)人敢否認(rèn)的。然此小說實(shí)際上的貢獻(xiàn)是消極的，而文學(xué)上的貢獻(xiàn)卻是積極的。此書的最大的優(yōu)點(diǎn)不在性格描寫得生動(dòng)，不在風(fēng)景形容得宛然如在目前，不在心理描繪的巧妙，而是在其哲學(xué)意義。你一翻開來，起初覺得如奔濤，然后覺得幽妙，流動(dòng)，其次覺得悲哀，最后覺得雷雨前之暗淡風(fēng)云，到收?qǐng)隼茁暸Z，偉大壯麗，悠然而止。留給讀者細(xì)嚼余味，忽恍然大悟：何為人生，何為夢(mèng)也。而我乃稱嘆叫絕也！未知他人讀畢有此感覺否？故此書非小說而已！或可說，“浮生若夢(mèng)”是此書之主旨。小說給人以一場(chǎng)大夢(mèng)的印象時(shí)，即成為偉大的小說，直可代表人生，非僅指在二十世紀(jì)初葉在北京居住的某兩家的生活。包括無(wú)涯的人生，就是偉大的小說。全書受莊子的影響?；蚩烧f莊子猶如上帝，出三句題目教林語(yǔ)堂去做，今見林語(yǔ)堂這樣發(fā)揮盡致，莊子不好意思不賞他一枚仙桃啰！此書的第三部題為“秋季歌聲”（即第三個(gè)題目），取莊周“臭腐化為神奇，神奇化為臭腐”，生死循環(huán)之道為宗旨：秋天樹葉衰落之時(shí)，春已開始，起伏循環(huán)，天道也。故第三卷描寫戰(zhàn)爭(zhēng)，可謂即描寫舊中國(guó)的衰老，就是新中國(guó)的萌芽。故書中有“晚秋落葉聲中，可聽出新春的調(diào)子，及將來夏季的強(qiáng)壯曲拍”等語(yǔ)。又有一段論人之永生與寶石之永生，我認(rèn)為非常重要?？烧f人之永生是種族的，而寶石的永生是單獨(dú)的，木蘭游觀始皇無(wú)字碑那一段尤說得詳盡。那一塊石頭無(wú)情無(wú)感，故永遠(yuǎn)生存，人為有情之動(dòng)物，故個(gè)人死去而家族卻永遠(yuǎn)流傳。有人說這不過為要充滿人求永生之欲望，強(qiáng)為解釋，但我說有深道理在內(nèi)，非妄言也。木蘭的生活變遷，也很值得研究：從富家生長(zhǎng)享用一切物質(zhì)的安適，后變?yōu)榇鍕D，過幽雅山居的生活，及最后變?yōu)槠胀ㄞr(nóng)民，成為忍苦、勇敢、偉大的民眾大海中的一滴水。父親曾說：“若為女兒身，必做木蘭也！”可見木蘭是父親的理想女子。書中人物差不多可以代表中國(guó)社會(huì)各種人物。此書內(nèi)可以看見舊派人物慢慢地消滅，新式的人物跟著出來。代表最舊的是牛夫婦，曾老爺；代表新的是環(huán)兒，陳三，黛云。祝你們勝利！這部小說雖然是用英文寫成，卻有許多奧妙處，非中國(guó)人看不出來。西洋人看書比較粗心，也許不會(huì)體悟出來。中國(guó)奇特的心理，非中國(guó)人不能了解。又如書中談《紅樓夢(mèng)》之處，當(dāng)然非未讀《紅樓夢(mèng)》者所能欣賞的。也有幾處諷刺某一派人，也得中國(guó)人才能領(lǐng)會(huì)。一九三八年的春天，父親突然想起翻譯《紅樓夢(mèng)》，后來再三思慮而感此非其時(shí)也，且《紅樓夢(mèng)》與現(xiàn)代中國(guó)距離太遠(yuǎn)，所以決定寫一部小說。最初兩個(gè)月的預(yù)備全是在腦中的，后來開始打算，把表格畫得整整齊齊的，把每個(gè)人的年齡都寫了出來。幾樣重要事件也記下來。自八月到巴黎時(shí)動(dòng)筆，到一九三九年八月擱筆。其中搬遷不算，每晨總在案上著作，有時(shí)八頁(yè)，有時(shí)兩頁(yè)，有時(shí)十五頁(yè)，而最后一天共寫了十九頁(yè)，成空前之紀(jì)錄。其中好多佳話或奇遇，都是涉筆生趣，臨文時(shí)杜撰出來的。父親不但在紅玉之死后揮淚而已，寫到那最壯麗的最后一頁(yè)時(shí)，眼眶又充滿了眼淚，這次非為個(gè)人悲傷而掉淚，卻是被這偉大的民眾所感動(dòng)，眼淚再收也收不住了。作者寫得自己哭了，怎么會(huì)叫讀者忍著眼淚咽下去呢？《京華煙云》是一本可以隨時(shí)翻看的小說，并不是一定要有閑時(shí)才看，最好是夜闌人靜時(shí)獨(dú)自個(gè)兒看；困倦時(shí)，起來喝口清茶自問道：“人生人生，我也是其中之一小丑否？”林如斯

內(nèi)容概要

　　《京華煙云（最新修訂典藏版）（套裝全2冊(cè)）》是林語(yǔ)堂20世紀(jì)30年代末旅居巴黎時(shí)用英文寫就的長(zhǎng)篇小說，原書名為Moment in Peking?！　　毒┤A煙云（最新修訂典藏版）（套裝全2冊(cè)）》講述了北平曾、姚、牛三大家族從1901年義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)三十多年間的悲歡離合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凱篡國(guó)、張勛復(fù)辟、直奉大戰(zhàn)、軍閥割據(jù)、“五四”運(yùn)動(dòng)、“三·一八”慘案、二戰(zhàn)爆發(fā)等歷史事件。全書結(jié)構(gòu)宏偉，線索交錯(cuò)，全景式展現(xiàn)了近代中國(guó)社會(huì)發(fā)生的急劇而深刻的變化，被譽(yù)為現(xiàn)代版的《紅樓夢(mèng)》?！　　毒┤A煙云（最新修訂典藏版）（套裝全2冊(cè)）》是林語(yǔ)堂最富盛名的作品，文中體現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的愛國(guó)情懷、對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的文化和生活細(xì)節(jié)的真摯熱愛，以及一種極富生命力的老莊哲學(xué)境界，是一部百科全書式的皇皇巨著。

作者簡(jiǎn)介

林語(yǔ)堂(1895-1976)。一代國(guó)學(xué)大師，中國(guó)首位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)被提名人。著有《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《京華煙云》等，并將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外，是第一位以英文書寫揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。

書籍目錄

著者序林語(yǔ)堂關(guān)于《京華煙云》林如斯人物表上卷 道家女兒第一章 后花園富翁埋珠寶 北京城百姓避兵災(zāi)第二章 遇亂兵骨肉失散 貼告白沿路尋人第三章 曾大人途中救命 姚小姐絕處逢生第四章 沐恩光木蘭入私塾 探親戚曼娘交新朋第五章 母溺愛長(zhǎng)子成頑劣 父賢達(dá)淑女富才情第六章 長(zhǎng)舌婦恃恩行無(wú)狀 貧家女傾慕富家郎第七章 平亞染疾良醫(yī)束手 曼娘探病曾府棲身第八章 病榻前情深腸空斷 絕望中徒祈幻成真第九章 拜天地孤獨(dú)不成偶 入洞房凄涼又辛酸第十章 馬祖婆呼風(fēng)喚雨 牛大人作勢(shì)裝腔第十一章 訓(xùn)紈绔姚思安教子 食黏粽曾平亞喪生第十二章 北京城人間福地 富貴家神仙生活第十三章 樂郊游喜姚孔相遇 談教育倡男女求學(xué)第十四章 為餞行曼娘設(shè)宴 苦離別銀屏傷懷第十五章 沐書香寒門出才俊 別美婢紈绔痛出洋第十六章 遇風(fēng)雨富商庇寒士 開蟹宴姚府慶中秋第十七章 聽命運(yùn)木蘭訂婚 逃圈套銀屏出走第十八章 離香港體仁回北京 隱陋巷銀屏迎故主第十九章 公子哥兒話時(shí)尚 莫愁妹子展辯才第二十章 終身有托莫愁訂婚 親子被奪銀屏自縊第二十一章 木蘭出嫁妝奩堆珠寶 素云吃醋唇舌逞毒鋒中卷 庭園悲劇第二十二章 施干才姚木蘭管家主事 遭惡報(bào)牛財(cái)神治罪抄家第二十三章 牛家失勢(shì)捉襟見肘 曾府燕居適性?shī)是榈诙恼?體仁向善華妓從商 木蘭生子暗香遇救第二十五章 遭子喪富商購(gòu)?fù)醺?慕兄勢(shì)劣?jì)D交娼優(yōu)第二十六章 遷新邸姚家開盛宴 試對(duì)聯(lián)才女奪魁元第二十七章 紅玉阿非純情摯愛 青梅竹馬兩小無(wú)猜第二十八章 娼妓做夫人煞有介事 劣?jì)D追時(shí)尚得意忘形第二十九章 賞奇士莫愁嫁立夫 懷骨肉陳媽尋愛子第三十章 貪利追歡紊云甘墮落 因情應(yīng)勢(shì)木蘭議從商第三十一章 老多病遺臣卻聘歸隱 少年游才俊臨水登山第三十二章 北京城新學(xué)舊派人文薈萃 靜宜園淑媛碩彥頭角崢嶸第三十三章 論中西辜老發(fā)奇論 悟簽文玉女溺荷池第三十四章 利欲熏心王府探寶 職責(zé)已盡四海云游下卷 秋季歌聲第三十五章 墮落無(wú)恥素云遭休棄 鉆營(yíng)有術(shù)懷瑜又高升第三十六章 揮筆為文孔立夫結(jié)怨 愛國(guó)游行青少年遭殃第三十七章 姚木蘭痛悼愛女 孔立夫橫遭拘囚第三十八章 審案件法官發(fā)迂論 入虎穴米蘭救立夫第三十九章 素云伴舞銀屏得祭 姚老歸來木蘭南遷第四十章 老實(shí)人偏拈花惹草 賢父女知釜底抽薪第四十一章 瘋狂掠奪日本走私 病榻纏綿木蘭探父第四十二章 制毒牟利牛素云被捕 傷時(shí)憂國(guó)姚思安遺言第四十三章 報(bào)國(guó)洗前愆香消玉殞 除奸生差誤李代桃僵第四十四章 日寇屠殺曼娘自縊 京華淪陷經(jīng)亞南逃第四十五章 追隨政府?dāng)y稚小木蘭入蜀 全民抗戰(zhàn)匯洪流國(guó)力西遷

章節(jié)摘錄

第一章 后花園富翁埋珠寶北京城百姓避兵災(zāi)光緒二十六年七月二十日早晨，北京東城馬大人胡同西口兒，橫停著好些騾子車，其中有幾輛一直停到順著大佛寺紅墻南北向的那條胡同。趕騾子車的都起身早，天剛破曉就來了。大清早晨就在那兒喊喊叫叫的。其實(shí)這些趕大車的一向如此。羅大是五十來歲的老年人，是這一家的管家，雇了這些騾子車，是準(zhǔn)備走遠(yuǎn)道兒的。他現(xiàn)在正抽著旱煙袋，看那些騾夫們喂牲口，一邊吵吵鬧鬧地開玩笑，從牲口取笑到牲口的祖宗。再?zèng)]話可說了，就取笑到他們自己頭上來。一個(gè)騾夫說：“在這種年頭兒，誰(shuí)知道趕了這趟車回來是死是活呢？”羅大說：“趕這一趟車，你們賺錢不少。拿一百兩銀子就可以買一塊田地了?！蹦莻€(gè)騾夫卻回答說：“人死了，銀子還有什么用？哼，那些洋槍子彈可不講交情，一顆子彈穿進(jìn)腦袋瓜子，就彎著辮子躺在地上，成了死尸一條了。瞧瞧這騾子的肚皮、肉能擋得住子彈嗎？可是有什么法子，總得到外頭掙碗飯吃啊?！绷硗庖粋€(gè)騾夫插嘴說：“也難說呀。一旦外國(guó)兵進(jìn)了城，北京也就住不舒服了。拿我來說，我倒愿意離開這兒呢?！碧?yáng)從東方升起來，照著那座宅第的大門。巨大梧桐樹的葉子上，晨間的清露珠光閃耀。這棟房子便是姚家的住宅。大門口兒并沒有堂皇壯觀的氣派，只不過一個(gè)小小的黑漆門，正中一個(gè)紅圓心，梧桐的樹蔭罩蓋著門前。一個(gè)騾夫正坐在安在地上的一塊方厚的石頭上。晨光雖然是清爽宜人，看來又是一個(gè)晴空萬(wàn)里的炎熱天氣。樹下安放著一個(gè)不大不小的茶缸，是夏天施給過路人解渴的，可是這時(shí)候兒那茶缸還空著。看見了這個(gè)茶缸，一個(gè)騾夫開口說：“你們東家是個(gè)大善人哪?！绷_大回答說：“世界上再?zèng)]有比我們東家更好的人了?！彼种噶酥搁T柱旁邊貼的一張紅紙條兒，可是騾夫不認(rèn)識(shí)上面寫的是什么，羅大告訴他們說：“上面寫的是贈(zèng)送霍亂、痧癥、痢疾特效靈藥?！蹦莻€(gè)騾夫猛然想起來，他說：“這倒很有用。你最好拿點(diǎn)兒給我們，在路上也放心?！绷_大說：“你跟我們東家一路上走，還用擔(dān)心什么藥？他老人家身邊兒帶著，和交給你帶還不是一樣？”騾夫們于是想探聽這個(gè)行善人家的情形，可是羅大只告訴他們說，他家主人是一家藥鋪的東家。不久，東家老爺姚思安出來了，看一切齊備了沒有。他有四十來歲，短粗身材，結(jié)實(shí)健壯，濃黑的眉毛，眼下微微松垂，沒留胡子，頭發(fā)烏黑。走起來顯得年輕沉穩(wěn)，步伐堅(jiān)定，身子筆直，顯然是武功精深的樣子。若出其不意，前后左右有人突襲，他必然會(huì)應(yīng)付裕如。一腳在前，堅(jiān)立如釘，后腿向前，微曲而外敞，完全是個(gè)自衛(wèi)的架式，站立得四平八穩(wěn)，萬(wàn)無(wú)一失。他向車夫們招呼了一下，一眼看見那個(gè)茶缸還空著，便囑咐羅大，他出門兒以后，要天天和平常一樣，茶缸里的茶不許斷。騾夫異口同聲地說：“老爺真是大善人！”他進(jìn)去之后，隨后走出來一個(gè)美麗的少婦，一雙金蓮兒，纖纖盈握，烏油油的發(fā)髻，松松地挽著，身穿一件桃紅的短褂子，寬大的袖子，鑲著三寸寬綠緞子的滾邊兒。她跟騾夫們說話，灑脫大方，絲毫沒有一般少婦的羞怯樣子。她問了問車夫們是否喂過了牲口，然后進(jìn)去不見了。一個(gè)年輕的騾夫贊嘆說：“你們東家老爺真有福氣！真是善有善報(bào)。您瞧，這位漂亮的姨太太！”羅大說：“爛掉你的舌頭！我們老爺從來沒有姨太太。這位姑娘是他的干女兒，還是個(gè)寡婦呢。”那個(gè)年輕的騾夫嬉皮笑臉地打了自己一個(gè)耳光兒，別的騾夫都笑了。不久，走出來一個(gè)仆人和幾個(gè)漂亮的小丫鬟，大概由十二三歲到十八九歲的年紀(jì)，抱著被褥包袱、小壺等東西。騾夫們看得呆了，可是再也不敢品頭論足隨便亂說了。后面跟著一個(gè)約摸十三歲的男孩子。羅大告訴他們說，那是小少爺。這樣亂哄哄過了半個(gè)鐘頭，這個(gè)將有遠(yuǎn)行的家屬才走出來。那個(gè)美麗的少婦也在中間，她帶著兩個(gè)小姑娘，都穿得很樸素，白洋布小褂兒，一個(gè)穿綠褲子，一個(gè)穿紫褲子。富有之家的千金小姐和丫鬟的分別，只要看態(tài)度是否從容雅靜，就很容易辨別出來?，F(xiàn)在那少婦拉著那兩個(gè)小姑娘的手，從這一件事上看，便使騾夫明白那兩個(gè)小姑娘是千金小姐。所以那個(gè)年輕的騾夫搶上前去說：“小姐，請(qǐng)坐我的車吧。他們的騾子不好哇?！贝笮〗隳咎m想了想，暗中比較了一下。另一輛車的騾子瘦小一點(diǎn)兒，可是那個(gè)騾夫卻長(zhǎng)得較為和善；而這個(gè)年輕騾夫的頭上還生著瘡癤。其實(shí)木蘭在選擇車輛時(shí)，不是看騾子好壞，而是取決于騾夫的樣子了。在人的一生，有些細(xì)微之事，本身毫無(wú)意義可言，卻具有極大的重要性。事過境遷之后，回顧其因果關(guān)系，卻發(fā)現(xiàn)其影響之大，殊可驚人。這個(gè)年輕車夫若頭上不生有瘡癤，而木蘭若不坐另外那輛套著小騾子的轎車，途中發(fā)生的事情就會(huì)不一樣，而木蘭一生也不同了。在紛亂當(dāng)中，木蘭聽見母親責(zé)罵丫鬟銀屏，那時(shí)銀屏在另外一輛車?yán)铮驗(yàn)殂y屏濃施脂粉，衣服穿得太鮮艷。在大家面前，銀屏自然覺得太難為情。青霞是個(gè)十九歲的丫鬟，扶著太太上了車，正暗中微笑，暗喜聽了主人的話，此行沒敢打扮得花枝招展。誰(shuí)一看都看得出這位太太是一家之主，三十幾歲年紀(jì)，寬肩膀兒，方臉盤兒，微微有點(diǎn)粗壯，說話聲音清脆，一副發(fā)號(hào)施令的腔調(diào)兒。大家都已坐好，就要出發(fā)了，十一歲的一個(gè)小丫鬟，名叫乳香，在大門口兒啼哭，因?yàn)榇蠹叶甲吡?，只撇下她和老羅看家，覺得好傷心。木蘭的父親向太太說：“讓她也來吧，至少她可以侍候你，裝裝水煙袋呀?！彼栽谧詈蟮膭x那之間，乳香又爬上了丫鬟的轎車。似乎每個(gè)人都已坐好，姚太太向丫鬟們喊說她們要放下車前的竹簾子，不要老是向外探頭張望。有五輛轎車，那些騾子之中有一匹小馬。馮舅爺和一個(gè)年輕小伙子領(lǐng)頭兒，隨后車上是太太跟大丫鬟青霞，青霞懷里抱著一個(gè)兩歲大的小孩兒。第三輛車上是木蘭跟她妹妹莫愁，還有干女兒珊瑚。另外三個(gè)丫頭是銀屏、錦兒，十四歲，還有小乳香，一同在后面的轎車?yán)?，父親姚大爺獨(dú)自坐在一輛轎車上殿后。他兒子體仁避免與父親同車，跟舅爺同坐一輛車。男仆羅東，是羅大的兄弟，在姚大爺?shù)能嚽懊?，跨轅而坐，就是說，一條腿橫跨在車轅上，一條腿垂在下面。向站在門前送他們出發(fā)的那些人，姚太太大聲說他們是到西山去看親戚，幾天就回來，其實(shí)車是往南方去。不管他們究竟往何處去，路人分明看得出他們是逃離，怕義和團(tuán)和八國(guó)聯(lián)軍即將進(jìn)入北京城。在車夫吆喝“瓦得兒……打……得兒！”和鞭子的清脆聲音之下，幾輛車一齊出發(fā)了。孩子們都興高采烈，因?yàn)槭堑谝淮位啬戏胶贾莸睦霞?，以前只是聽見父親提到杭州，這次是真要回去了。木蘭很敬仰她父親，他一直拒絕逃離北京，一直拖延到七月十八。后來既然決定了到故鄉(xiāng)杭州去避難，便冷靜異常，從容準(zhǔn)備，處變不驚，方寸泰然。因?yàn)樗赣H沉潛于黃老之修養(yǎng)有年，可謂真正的道家高士，從不心浮氣躁。木蘭曾聽見父親說：“心浮氣躁對(duì)心神有害?！彼牧硪豁?xiàng)理由是：“正直自持，則外邪不能侵。”在木蘭以后的生活里，有好多時(shí)候兒她想起父親這句話來，這個(gè)道理竟成了她人生的指南，她從中獲得了人生的樂觀與勇氣。一個(gè)萬(wàn)惡不能侵入的世界，自然是一個(gè)使人樂觀奮斗的美好世界，自然活在如此的一個(gè)世界的人會(huì)有勇氣，能奮斗，也能忍受。自從五月起就戰(zhàn)云彌漫，八國(guó)聯(lián)軍已經(jīng)攻取了沿海的炮臺(tái)。義和團(tuán)已經(jīng)拆毀了通往北京的鐵路。那時(shí)義和團(tuán)勢(shì)力日盛，漸得人心，在鄉(xiāng)間聚眾滋蔓，勢(shì)不可侮。究竟避免與洋人開戰(zhàn)呢，還是利用那批自稱能抵御洋人子彈有道法仙術(shù)高呼“扶清滅洋”的義和團(tuán)呢？西太后猶疑不決。清廷有一天曾下令逮捕義和團(tuán)首領(lǐng)，可是第二天又任命維護(hù)義和團(tuán)的端王為總理衙門的大臣辦理洋務(wù)。宮廷的陰謀，對(duì)推翻壓制義和團(tuán)的決定大有關(guān)系。慈禧太后已經(jīng)把光緒皇帝的實(shí)權(quán)悉予剝奪，而且正打算把他廢掉。她喜歡端王的不成器的兒子，有心立他繼承帝統(tǒng)。端王以為與外國(guó)開戰(zhàn)會(huì)增強(qiáng)他的權(quán)力，也更容易使兒子入承王位，所以慫恿慈禧太后相信義和團(tuán)的法術(shù)確能避槍彈。并且，義和團(tuán)曾聲言要捉“一龍二虎”來祭天，以贖其賣國(guó)之罪。龍自然暗指兩年前行“百日維新”嚇壞了守舊派王公大臣的皇帝光緒，二虎則指的是當(dāng)時(shí)已經(jīng)年長(zhǎng)的慶王與李鴻章，他倆是負(fù)責(zé)洋務(wù)的。端王偽造了駐北京的西方外交團(tuán)一份聯(lián)合照會(huì)，要求將國(guó)政大權(quán)交還光緒皇帝，這樣就使老婆子相信外國(guó)使節(jié)是反對(duì)她廢光緒皇帝的計(jì)劃，所以她決定與義和團(tuán)沆瀣一氣，休戚與共，因?yàn)榱x和團(tuán)的口號(hào)是“驅(qū)逐洋人”，這成了他們得勢(shì)的秘訣。朝廷中幾個(gè)思想開明的大臣，因?yàn)榱x和團(tuán)主張燒毀使館，違反外交之道，因而反對(duì)義和團(tuán)，但是這幾個(gè)人已被端王殺害。國(guó)子監(jiān)大臣曾因此剖腹自殺。義和團(tuán)實(shí)際上就在北京城。朝廷派出武官去鎮(zhèn)壓義和團(tuán)，中了義和團(tuán)的埋伏而遭殺害，敗兵向義和團(tuán)投降。義和團(tuán)既得人心，洋洋得意，簡(jiǎn)直是占領(lǐng)了北京城，殺洋人，殺教民，燒教堂。外國(guó)使節(jié)團(tuán)抗議，大臣剛毅派人去“調(diào)查”義和團(tuán)的情形。結(jié)果回報(bào)說義和團(tuán)是“上天派遣，驅(qū)逐洋人，洗雪國(guó)恥”。于是反倒暗中把千萬(wàn)義和團(tuán)放進(jìn)了北京城。義和團(tuán)一旦進(jìn)了城，在慈禧太后與端王暗中庇護(hù)之下，行兇作惡，弄得人人戰(zhàn)栗，全城震驚。他們各處游蕩，尋找“大毛子”“二毛子”“三毛子”，全都予以殺害?！按竺印敝秆笕?，“二毛子”“三毛子”指信教的，在洋行做事的，以及說英語(yǔ)的中國(guó)人。他們各處去燒教堂，燒洋房子，毀壞洋鏡子、洋傘、洋鐘、洋畫。殺的中國(guó)人倒比殺的洋人多。他們證明中國(guó)人是否是“二毛子”的方法很簡(jiǎn)單：讓有嫌疑的人在大街上跪在義和團(tuán)的神壇前面，向他們的神燒一張黃表，人有罪無(wú)罪就看紙灰是向上飛，還是向下落而定。神壇是設(shè)在大街上，對(duì)著落日的方向。要表示信義和團(tuán)的人就要燒香，而那些團(tuán)勇就打拳拜齊天大圣孫悟空，孫悟空這個(gè)小說上的猴子精就是他們供奉的神靈。于是滿街香煙繚繞，香味撲鼻，人覺得似乎進(jìn)了異域殊方的神仙國(guó)度。甚至朝廷大官都在家設(shè)壇，邀請(qǐng)首領(lǐng)到家做法，而家里的奴仆也都加入義和團(tuán)，好借勢(shì)要挾主人。姚大爺是個(gè)博學(xué)之人，同情變法的光緒皇帝，認(rèn)為義和團(tuán)的行動(dòng)愚蠢無(wú)知，危險(xiǎn)有害，不啻兒戲，不過此種看法只是暗自藏在心中而已。他也有他“反洋”的道理，那就是教堂是仗恃洋人優(yōu)越的武力保護(hù)之下的洋宗教的象征。他頭腦清楚，不附和義和團(tuán)的無(wú)知胡行。他家仆人羅大與羅東兄弟避亂唯恐不遠(yuǎn)，深以遇到這樣的主人為幸。北京城里發(fā)生了戰(zhàn)亂。德國(guó)公使克林德在街上為董福祥的甘軍所殺。使館區(qū)東交民巷受了包圍，洋人駐軍已經(jīng)自衛(wèi)了兩個(gè)月，正等待聯(lián)軍自天津來援。慈禧太后的寵臣榮祿，奉命率領(lǐng)禁衛(wèi)軍要去攻打使館區(qū)，但是他心里頗不以為然，他暗中通知使館早做防衛(wèi)。東交民巷附近的民房已經(jīng)夷為平地，南城各街道全已燒毀。北京城與其說是仍在朝廷手里，莫如說是遭受了拳徒的控制。甚至于家家必不可缺少的水夫與糞夫，若不用他們的紅黃巾包頭，也不許去挑水擔(dān)糞。在這一段期間，姚大爺始終不打算搬家避難。他所答應(yīng)的只是把家庭的大洋鏡子，和由于好奇而買的西洋伸縮型望遠(yuǎn)鏡毀了而已。他的住宅離那遭受毀滅的地區(qū)較遠(yuǎn)。他太太勸他逃離災(zāi)區(qū)，免遭殺害搶劫之禍，他卻充耳不聞，想也不肯想。城外四鄉(xiāng)都是軍隊(duì)。姚大爺認(rèn)為一動(dòng)不如一靜。他相信謀事在人，成事在天，要聽天由命，要逆來順受。他的安靜淡漠引起太太無(wú)限的反感。太太責(zé)備他是存心住在那兒與他收藏的古玩書籍庭園共存亡?？墒锹?lián)軍已經(jīng)快接近北京城，真是怕有搶劫焚燒的災(zāi)難了。他太太向他說：“你若不在乎你的一條命，你也想想孩子?！边@話的力量打動(dòng)了他的心，不過他仍然說：“你知道在路上難道就會(huì)平安無(wú)事嗎？”在七月十八下午，他們決定出走。姚大爺想，他們?nèi)艄偷玫津呑榆囅蚰献撸鹊缴綎|的德州，大概是八九十里地遠(yuǎn)，那就平安無(wú)事了。新任的山東巡撫已經(jīng)用武力把拳徒驅(qū)逐出境，所以他能在山東省內(nèi)保境安民。拳徒原本發(fā)源于山東，因此幾個(gè)“教案”都在山東發(fā)生，其中一件就導(dǎo)致了后來把青島租給德國(guó)，并把山東巡撫毓賢撤換。新任巡撫袁世凱，一天把一個(gè)義和團(tuán)首領(lǐng)傳入衙門，要試一試他的道法如何。他讓十個(gè)拳徒站在一排，面對(duì)著手持來福槍的一班士兵。一聲令下，一班士兵開了槍，說來奇怪，十個(gè)拳匪卻沒受傷，事實(shí)是來福槍沒上子彈。拳徒首領(lǐng)得意洋洋，不可一世，大聲喊道：“你看！……”說時(shí)遲，那時(shí)快，巡撫大人自己掏出手槍，把十個(gè)拳徒一一打死。這樣就肅清了山東的拳徒。不久，略予清剿，拳徒就都溜到直隸省去了。穿過天津逃難是辦不到的，因?yàn)楸本┤羰莻€(gè)修羅場(chǎng)，天津就是個(gè)大地獄，而且路線要經(jīng)過戰(zhàn)場(chǎng)。由天津往北京的難民說沿著運(yùn)糧河交通壅塞，達(dá)數(shù)里之遠(yuǎn)，船一整天才走半里路。所以他們先要走旱路到山東邊境的德州，然后再坐船走運(yùn)糧河。又因?yàn)樵诒本┯蓝ㄩT外有“混混兒”，他們必須取道盧溝橋，到涿州，再折往東南。由德州到運(yùn)糧河，再到上海杭州，倒是平安無(wú)事，因?yàn)闁|南各省的清廷大員都與西方外交使節(jié)團(tuán)的公使簽有協(xié)定，要保持地方秩序并保護(hù)外僑的生命財(cái)產(chǎn)，所以拳徒之亂只局限于北方。在前幾天，姚太太問姚大爺：“咱們什么時(shí)候兒走？”丈夫回答說：“后天。必得雇騾子車呀。也要多少整理點(diǎn)兒東西帶著?！币μ热徽f服了丈夫，現(xiàn)在又為整理東西發(fā)愁了。她不由得喊道：“一天的工夫我怎么收拾得完呢？那么多箱子、地毯、皮衣裳、珠寶——還有你的古玩。”姚大爺只是淡然答道：“不必管我的古玩。房子就這么擺著吧。不必收拾東西帶著。只要帶幾件夏天的衣裳，帶點(diǎn)兒銀子做路費(fèi)就夠了。這不是出去玩兒，這是戰(zhàn)時(shí)逃難。留下羅大跟另外幾個(gè)用人看家。也許拳徒會(huì)來?yè)?，也許官兵來?yè)專苍S洋兵來?yè)?。房子也許會(huì)整個(gè)兒燒個(gè)光。帶地毯箱子有什么重要。要能逃去，就算逃了；要逃不了，完了就完了?！碧匀徽f：“那些皮衣裳跟珠寶呢？”“咱們能雇到多少車呢？光是男男女女就要占五輛車。能不能雇到五輛車，還不敢說?！焙髞?，他把羅大叫到客廳。羅大在姚家已經(jīng)有些年了，是姚太太娘家村里的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。主人知道羅大的為人，是可以把全家托付給他的。姚大爺說：“羅大，明天你跟我一起裝點(diǎn)兒東西：瓷器、玉器，跟字畫的精品，裝好之后藏起來。不過閣子，架子，還照樣擺著。若有盜賊強(qiáng)人進(jìn)來?yè)專灰挚?，任憑他們拿。不要為不值什么錢的東西去拼老命，不值得?！彼指嬖V內(nèi)兄馮舅爺明天去弄點(diǎn)兒金子銀子來，整錠的，零碎的，好預(yù)備路上用。馮舅爺在他家是照顧家事，又管他家藥鋪茶葉店的生意。馮舅爺還得去拜訪一位太醫(yī)，看能不能找點(diǎn)兒官方的關(guān)系，一路上好有官方保護(hù)。在萬(wàn)籟俱寂的夜晚，姚大爺獨(dú)自睡在西南跨院兒的書房里，起來喚醒羅大。他告訴羅大點(diǎn)上燈籠，隨他到后花園兒去，帶著一個(gè)鏟子，一把鐵鍬，告訴他要靜悄悄，不要出聲。兩個(gè)人，老主人、老仆人，帶著六件周代與漢代的青銅器、幾十件玉器、刻印的石頭，都是主人親自細(xì)心裝在檀香木箱子里的，都埋在花園兒里一棵棗樹下。燈籠的光亮與夏夜的星光之下，主仆二人忙了一個(gè)半鐘頭。在全家還沒有一個(gè)人起床之前，姚大爺回到屋子里，愉快而興奮。露水很重，羅大有點(diǎn)兒咳嗽，這時(shí)候需要去沏一壺?zé)岵鑱?。姚大爺往往是自己睡，他也沒有娶妾。這位富有之家的一家之主，除去對(duì)書籍、古玩、兒女之外，對(duì)一切事情都漠不關(guān)心。他不娶妾有兩個(gè)理由：第一，太太不許。第二，在他三十幾歲娶了木蘭的母親之時(shí)，生活上起了一個(gè)突變。在那個(gè)突變之下，他從一個(gè)貪酒好色膽大妄為的浪子，一變而成了一個(gè)真正道家的圣賢。在那段日子之前，他的生活，對(duì)他的家庭而言，是烏煙瘴氣的一段黑暗日子。他喝酒、賭錢、騎馬、擊劍、打拳、玩女人、養(yǎng)歌女、蓄娼妓、浪蕩江湖、交結(jié)公卿。但是，他忽然改變了。他結(jié)婚之后一年，父親去世，留給他的萬(wàn)貫家財(cái)之中，在杭州、蘇州、揚(yáng)州、北平，有藥鋪，有茶行，經(jīng)常從四川販賣藥材，從福建安徽販賣茶葉，另外還有若干家當(dāng)鋪。在那些年，他內(nèi)心精神的發(fā)展變化，真是深秘不可臆測(cè)。在婚前婚后，即使他的妻子，也不知道他是否已經(jīng)真正革面洗心重做新人。他戒絕了賭博，以海量出名的酗酒也突然停止，好色縱欲，及其他損害他鋼鐵羅漢般的身體的事情，也完全中止；他對(duì)生意業(yè)務(wù)也竟棄置不顧，因?yàn)閮?nèi)兄馮舅爺是位經(jīng)商老手，他就完全交他一手掌管了。在光緒二十四年至二十六年之間，各地流行新思想，提倡新思想的就是發(fā)動(dòng)維新、后來實(shí)行政變失敗終于導(dǎo)致光緒皇帝被囚于瀛臺(tái)的那些人。姚大爺從當(dāng)時(shí)流行的報(bào)章雜志書本上也吸收了新思想。羅大去沏茶的當(dāng)兒，姚大爺沒往太太住的院子里去（孩子們?cè)谀莾号c夫人同睡），卻到前面西院兒的書房去了。他躺在炕上思索那一天要做的事。每逢他開始一段養(yǎng)生修煉之時(shí)，他總是住在書房里。子夜起來，盤膝打坐。在前額上、兩鬢上、腮頰上、下巴上，然后手心腳心，要磨擦固定的次數(shù)，然后控制呼吸，氣沉丹田再運(yùn)氣，調(diào)理并吞咽唾液。這樣，在刺激循環(huán)與控制呼吸之下，在深夜的寂靜里，他能聽到腸子里氣血怎樣循環(huán)，怎樣匯集到丹田。這種功夫要做十分鐘，有時(shí)十五分鐘，有時(shí)到二十分鐘，這就是養(yǎng)氣的功夫。在固定的時(shí)間，他磨擦手心腳心。但是從來以不過勞為度，一到感覺極妙之時(shí)，覺得氣血周流，直貫兩腿，渾身紅潤(rùn)，有極為舒適奇妙的感覺之時(shí)，他立即停止。然后整身放松，躺下睡甜甜的一覺。羅大掀開簾子，拿著茶壺走進(jìn)來，倒了一杯熱茶，放在床前。姚大爺漱了口，把茶吐在痰盂里。羅大說：“老爺，這段道兒夠難走的，您今兒得好好兒歇息。我不知道能不能雇到車。今兒早晨有人來回信兒。”他又給老爺?shù)沽艘煌氩?。接著說：“這件事情我也仔細(xì)想過。最好馮舅爺留在家。我一個(gè)人擔(dān)不了這份兒重?fù)?dān)。您把青霞、錦兒、銀屏、乳香都帶走。在這種年頭兒，年輕的婦道人家會(huì)招麻煩的?！币Υ鬆斦f：“不錯(cuò)。叫老丁老張來跟你一塊兒看家。可是馮舅爺要跟我們一齊走。老丁老張都是藥鋪的伙計(jì)，那家藥鋪就在馬大人胡同南邊兒不遠(yuǎn)，因?yàn)橹毁u中藥跟茶葉，和洋人沒來往，所以直到現(xiàn)在還沒遭到搶劫。”羅大回答說：“我去叫他們倆，可是千萬(wàn)別再找別人。人少麻煩少。那么鋪?zhàn)永锬?？”“陳氏兄弟二人需要在鋪?zhàn)永铩３ゲ菟幰矝]有什么可偷的。他們偷那個(gè)干什么？我們也沒有洋鏡子讓他們摔；并且，鋪?zhàn)右恢标P(guān)著門，局勢(shì)不見好轉(zhuǎn)就一直不開門。前幾天，博威洋行被搶了，把鐘表、鏡子都砸碎了。一個(gè)人拿了一瓶子香水當(dāng)酒喝。喝下去，臉變得煞白，倒在地上亂喊亂叫，說喝下洋藥中了毒。在那家洋行做事的一個(gè)男孩子說，他們以為電話是妖魔地雷，裝在那兒要炸死他們，就把電話砸爛，把電線割斷了。有人抓住了一個(gè)外國(guó)的女人模型，扯下了衣裳，把赤身裸體的這個(gè)外國(guó)女人模型，扛在肩膀兒上滿街走。群眾歡呼，拿那個(gè)洋女人大開玩笑。孩子們跑去亂搶那金黃色的頭發(fā)，又亂打架……”羅大跟姚大爺都大笑起來?，F(xiàn)在天大亮了，院子里已經(jīng)有人聲。羅大卷起紙窗簾兒，那一天是個(gè)熱天。夏天的夜晚在北京總是涼爽的。在白天，因?yàn)槭瞧椒?，居民把高麗紙窗簾兒放下來遮蔽?yáng)光，使屋子里涼得跟地下室一樣。今年，姚大爺沒叫人用蘆葦席在院子里與房頂上高搭涼棚。往年夏天都要搭涼棚的。有涼棚在上面，屋子院子就跟在大樹的陰涼下一樣，而同時(shí)空氣仍然可以流通。因?yàn)槲逶吕锶阶鱽y，各處火災(zāi)太多，那種用杉篙蘆葦席子搭的涼棚容易著火，房子也就要引起火來的。羅大掀起門簾，走出屋去。姚大爺靜坐了一會(huì)兒，定了定神，聽見他那掌上明珠一般的女兒木蘭叫：“爸爸，您起來了吧？”那時(shí)候兒木蘭還是一個(gè)身段兒?jiǎn)伪〉暮⒆?，以十歲論，長(zhǎng)得不算大，眼睛晶亮，頭發(fā)烏黑，梳成一個(gè)辮子，垂在肩膀兒上，薄薄的夏季衣裳越發(fā)使她顯得瘦小。她常到書房來聽父親談?wù)摳鞣N事情，父親也喜歡跟她說話。每天早晨，他父親若不睡在里頭院兒母親的屋里時(shí)，她就到前院兒來向父親請(qǐng)?jiān)绨病＿@是她早晨梳洗后第一件要做的事。她進(jìn)來時(shí)，父親問她：“媽媽起來了沒有？”木蘭回答說：“都起來了，只有體仁跟妹妹沒起呢?！庇谑怯謫枺骸盀槭裁醋騼和砩夏f所有那些古玩都是些分文不值的廢物呢？”“你若把那些東西看做廢物，那就是廢物。”父親這話對(duì)木蘭是太深?yuàn)W，太難懂了。“難道您真要把那些東西留下嗎？至少要把那些玉的跟琥珀的小動(dòng)物給我藏起來。我要?！备赣H說：“好孩子，我已經(jīng)藏起來了?！庇谑窍窀嬖V她一件大秘密一樣詳細(xì)告訴她埋藏的是哪些件東西，木蘭把每一件的名字都記住。她問父親：“若有人找到那些東西，都掘出來怎么辦？”父親說：“聽著，孩子。要知道，物各有主。在過去三千年里，那些周朝的銅器有過幾百個(gè)主人了呢。在這個(gè)世界上，沒有人能永遠(yuǎn)占有一件物品。拿現(xiàn)在說，我是主人。一百年之后，又輪到誰(shuí)是主人呢？”木蘭覺得很難過。后來父親又說：“若不是命定的主人掘起來那些寶物，他只能得到幾缸水而已。”“那些玉雕的小動(dòng)物也放在箱子里了嗎？”“那些東西會(huì)像小鳥一般飛走的。”

媒體關(guān)注與評(píng)論

這時(shí)暮靄四合，黑暗迅速降臨，剛才還是一片金黃的云海，現(xiàn)在已成為一片灰褐，遮蓋著大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于飄泊，歸棲于山谷之間，以度黑夜，只剩下高峰如灰色小島，于夜之大海獨(dú)抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。這是宇宙間的和平秩序，但是這和平秩序中卻含有深沉的恐怖，令人凜然畏懼?！　　终Z(yǔ)堂

編輯推薦

《京華煙云(最新修訂典藏版)(套裝上下冊(cè))》：一代國(guó)學(xué)大師，首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家，華語(yǔ)文壇最幽默睿智的一支筆。林語(yǔ)堂最好的作品，關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的經(jīng)典寫作。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    京華煙云 PDF格式下載

---