出版時(shí)間:2011-11-1 出版社:湖南文藝出版社 作者:蘇纓,毛曉雯 頁(yè)數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無
前言
一個(gè)時(shí)代的風(fēng)華與隱痛:我讀《詩(shī)的時(shí)光書》文/桑柔花有兩種。一種是喜歡爭(zhēng)奇斗艷的,可以在城市花壇的方寸之地變幻出專業(yè)色標(biāo)上的所有顏色;你有時(shí)僅僅給了它們一座陽(yáng)臺(tái),但它們?nèi)匀化傞L(zhǎng)得一如原野盡出的春草。盡管我們時(shí)時(shí)遇見這樣的花兒,它們卻總能夠帶給我們一些驚喜,尤其當(dāng)我們側(cè)身擠過人群或趁著最后兩秒鐘的閃爍綠燈跑過斑馬線的時(shí)候。另一種花兒并不艷麗,只靜靜地開放在某個(gè)崖壁的最高處,你若盯著它看,即便在無風(fēng)的日子里也會(huì)感到一絲眩暈。你還會(huì)惱它,因它過于珍惜每一針花蕊與每一線葉脈,不可理喻地以優(yōu)雅的姿態(tài)小心抑制著生命力的喧騰,使每一片花瓣的生長(zhǎng)都如同死去的森林在億萬年的地底生成墨色的煤——那“前劫之灰”記載著史前時(shí)代大地板塊劇烈撞擊的信息,在露水的冰涼里潛藏著火焰的溫度。兩種花兒分別是兩種文字,我更欣賞第二種,所以我會(huì)喜歡蘇纓和毛曉雯的文字,尤其是這本《詩(shī)的時(shí)光書》。她們的文字大氣、從容——絕不雕琢辭藻、玩弄符號(hào),或設(shè)計(jì)一些空有華麗外表卻不知所云的句子,就連意象都用得極之開闊,鮮有一盞昏燈、一樹桃花、一簾夜雨之類的自傷自憐(這是女作家的通?。?,不吝于為畫面鋪設(shè)深邃而蒼茫的底色。我有幸在《詩(shī)的時(shí)光書》出版之前就成為它的讀者。蘇纓和毛曉雯兩位作者意圖以這本書帶我們“重返高貴的詩(shī)歌時(shí)代”,她們談?wù)摼眠h(yuǎn)歷史中的詩(shī)歌與詩(shī)人,而她們的談?wù)摫旧硪嗖贿d色于她們所談?wù)摰?。她們的談?wù)?,甚至有種史詩(shī)般的力量:一篇不過幾千字,卻時(shí)常讓人感覺蕩氣回腸,還有什么文字,比這部作品更適合拿來解說所謂“文字的張力”呢?所以我不是喜歡,而是迷戀這樣的文字,它從不用浮夸的姿態(tài)和瑣屑的情愛來刺激淚腺,若你落淚,那定是心受到了震蕩。在這本書所有的篇章中,我尤其偏愛葉芝那一篇。作者的語(yǔ)氣,似老者追憶某段晦暗模糊的往事,沒有完整情節(jié),不過一些碎片。絮絮叨叨,斷斷續(xù)續(xù),想起來說兩句,忽而又沉默下去。維特根斯坦說:“語(yǔ)言的極限就是世界的極限。”對(duì)此,我曾深以為然,但是這篇文字,使我重新審視維特根斯坦的觀點(diǎn):語(yǔ)言的極限,確是世界的極限;但世界的極限,并非靈魂的極限。語(yǔ)言所能表達(dá)的疆域,往往不及靈魂疆域的千分之一。就像賀連的故事,作者說多少傷心、掙扎,你也未必能全然體會(huì)她的痛惜。她索性只言說她所能言說的,那些無法形容的哀痛,她交給靈魂去訴說,以及交給另一些靈魂來傾聽。閱畢全篇,不禁深深嘆息:與其說作者寫的是賀連們的個(gè)人悲劇,不如說她們寫的是一個(gè)時(shí)代的悲??;與其說讓作者寫的是一個(gè)時(shí)代的悲劇,毋寧說作者哀悼的是理想主義的飄零?!对?shī)的時(shí)光書》中,每一篇文字各不相同:或繾綣,一如月光流淌的痕跡;或清新,散發(fā)著青檸檬的香氣;或悠揚(yáng),像舒伯特的小夜曲;或鏗鏘,給文字最有力的節(jié)奏和秩序……而對(duì)理想主義的感懷,貫穿全書始終。這本書最令我珍惜的,便是兩位作者通過她們精致的文字,不僅給予我們美的享受,使我們重返高貴的詩(shī)歌時(shí)代;更使我們?cè)谶@個(gè)“理想漸逝”的時(shí)代,重新獲得向理想奔跑的力量與勇氣。 嘮叨了這許多,打住。最后祝愿正在翻閱這本書的你,與我一樣,在她們的文字中找回你所失去的東西。
內(nèi)容概要
讓我們一起旅行。
讓我們一起在時(shí)光的中途,
遇見葉芝、艾呂雅、惠特曼,
遇見唱著葬禮藍(lán)調(diào)的奧登和駕著醉舟的蘭波,
遇見詩(shī)的時(shí)光里所有的陽(yáng)光與陰霾,圣潔與墮落。
透過文字,和21位大詩(shī)人交換靈魂的秘密……
本書收錄了西方詩(shī)歌史上一流的詩(shī)作,包括葉芝、艾呂雅、蘭波等著名詩(shī)人最具代表性的詩(shī)歌作品,并通過作者細(xì)膩、空靈的才思進(jìn)行品鑒。
詩(shī)人的命運(yùn)與品評(píng)者的心緒交融,再現(xiàn)這些經(jīng)過時(shí)光淘洗的詩(shī)歌韻味。
作者簡(jiǎn)介
蘇纓作品:
《納蘭詞全編箋注》(2011)《詩(shī)經(jīng)講評(píng)》(2009)《人間詞話講評(píng)》(2009)《納蘭詞典評(píng)》(2008)
蘇纓、毛曉雯作品:
《納蘭容若詞傳》(2009)《唐詩(shī)的唯美主義》(2010)
《只為途中與你相見——倉(cāng)央嘉措傳與詩(shī)全集》(2011)
書籍目錄
序一:一個(gè)時(shí)代的風(fēng)華與隱痛:我讀《詩(shī)的時(shí)光書》
序二:神使赫爾墨斯的學(xué)問
朝圣者的心以及朝圣者隕落的年代
只一人愛你朝圣者的心,愛你哀戚的臉上歲月的留痕。
——葉芝《當(dāng)你老了》
愛比死更冷
玫瑰盡情盛開……而后凋零……
這就是故事的全部……
只除了我聽到響聲:
在那地面之上
眾多細(xì)碎的腳步……
——阿加莎?克里斯蒂《野玫瑰》
求生
我是你路上最后一個(gè)過客
最后一個(gè)春天,最后一場(chǎng)雪
最后一次求生的戰(zhàn)爭(zhēng)
——保爾.艾呂雅《鳳凰》
誰(shuí)也不知道在那些未被選擇的選擇里究竟會(huì)發(fā)生什么
小路在綴滿黃葉的樹林里分了岔,
可惜我只能選擇其中的一條…… ——羅伯特?弗羅斯特《那條未走的路》
令人困惑的人生哲理
凡存在的都合理,這就是清楚的道理。 ——亞歷山大?蒲柏《人論》
從“一見鐘情”到“不期而遇”
既然素不相識(shí),他們便各自認(rèn)定
自己的軌道從未經(jīng)過對(duì)方的小站;
而街角、走廊和樓梯早已見慣
他們擦肩而過的一百萬個(gè)瞬間。
——辛波絲卡《一見鐘情》
熾熱或倦怠的愛情
有時(shí)半夜醒來,她聽他的均勻的呼吸
而感到安心,但又不知道
這一切是否值得,
那條河流向了何處?
那些白花又飛到了何方?
——麥克尼斯《仙女們》
意象的種子在無邊的宇宙里瘋長(zhǎng)
為什么我非得離開你,
在夜的利刃上劈傷自己?
——艾米?洛威爾《出租車》
植物的愛情與詩(shī)歌的理趣
我那植物的愛情緩慢滋長(zhǎng),
超出了所有偉大帝國(guó)的輝煌版圖。
——安德魯?馬維爾《致他嬌羞的女友》
被陽(yáng)光刺穿的夜晚
人孤獨(dú)地站在大地的心上
被一束陽(yáng)光刺穿:
轉(zhuǎn)瞬即是夜晚。
——卡西莫多《轉(zhuǎn)瞬即是夜晚》
我的小葡萄牙人
我愛你像最樸素的日常需要一樣,
就像不自覺地需要陽(yáng)光和蠟燭。
——勃朗寧夫人《葡萄牙人十四行詩(shī)集》第43首
愛情三種
世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是生與死的距離,
而是我站在你面前,你卻不知道我愛你。
——[托名]泰戈?duì)?br />當(dāng)時(shí)只道是尋常
還記得嗎,有一次我忘了提醒你那是一個(gè)正式舞會(huì),
結(jié)果你穿著牛仔褲亮相了?
——一個(gè)普通美國(guó)女子的無名詩(shī)歌
麥田里的守望者
你要是在麥田里遇到了我……
——羅伯特?彭斯《走過麥田來》
宿命與愛
我以為愛可以永遠(yuǎn),但我錯(cuò)了。
不再需要星星了,把它們都摘掉吧,
包起月亮,拆掉太陽(yáng),
倒掉大海,掃清森林,
因?yàn)楝F(xiàn)在一切都沒有意義了。
——奧登《葬禮藍(lán)調(diào)》
因?yàn)槲疫€沒有聽到波斯人的說法
愛好真理的波斯人不多談
在馬拉松打的小小前哨戰(zhàn)。
——羅伯特?格雷弗斯《波斯人的說法》
貓與踩著小貓腳步的霧
霧來了,
踩著小貓的腳步。
——卡爾?桑德堡《霧》
找到一只醉舟逍遙向海
如果我想望歐洲的水,我只想念
那黑冷的小水洼,到芳香的傍晚,
一個(gè)滿心悲傷的小孩蹲在水邊,
放一只脆弱得像蝴蝶般的小船。 ——蘭波《醉舟》
有陽(yáng)光、空氣和土地的地方,就有草葉在瘋長(zhǎng)
啊,船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!我們完成了驚險(xiǎn)的遠(yuǎn)航……
——瓦爾特?惠特曼《啊,船長(zhǎng)!我的船長(zhǎng)!》
當(dāng)人們不再相信“懷才不遇”
世界上多少晶瑩皎潔的珠寶
埋在幽暗而深不可測(cè)的海底:
世界上多少花吐艷而無人知曉,
把芬芳白白地散發(fā)給荒涼的空氣。 ——托馬斯?格雷《墓畔哀歌》
空虛時(shí)代的無用詩(shī)人
我只是個(gè)空虛時(shí)代的無用詩(shī)人。
——威廉?莫里斯《大地樂園》
后記:用風(fēng)餐露宿的一個(gè)季節(jié),走過手機(jī)短信的一個(gè)按鍵
章節(jié)摘錄
【在時(shí)光深處遇見】威廉?巴特勒?葉芝(William Butler Yeats, 1865~1939)愛爾蘭詩(shī)人、劇作家,1923年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者,“愛爾蘭文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)”的領(lǐng)袖。詩(shī)人艾略特曾盛贊葉芝是“當(dāng)代最偉大的詩(shī)人”,而我更喜歡同為詩(shī)人的奧登為葉芝寫的悼詞--“瘋狂的愛爾蘭將你刺傷成詩(shī)。”這悼詞曾使我無限向往愛爾蘭:到底是怎樣的土地,能將一個(gè)人,刺成“唯獨(dú)一人愛你那朝圣者的心”這般美麗的詩(shī)句?朝圣者的心以及朝圣者隕落的年代只一人愛你朝圣者的心,愛你哀戚的臉上歲月的留痕。--葉芝《當(dāng)你老了》1.A.D.2000掌聲響起,帷幕落下。美麗的凱瑟琳匆匆地謝幕,又匆匆地離開。這是1989年的5月,北京的天空無風(fēng)無雨,燥熱不安?!把莩鲞€行吧?”賀連問著,點(diǎn)上一支煙(我竟然很懷念這個(gè)鏡頭,懷念那份只有年輕時(shí)代才會(huì)有的矯情的抽煙樣子),“這也算葉芝早年的名劇了。當(dāng)然了,演員都是業(yè)余的,雖然演得有點(diǎn)過火,但的確都挺認(rèn)真的?!蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭,若有所思。“凱瑟琳可真漂亮。”賀連接著說?!叭~芝當(dāng)時(shí)也是這么想的,他的凱瑟琳名叫茉德o崗,惹得他苦苦追求了一輩子,甚至追不到手,又轉(zhuǎn)而追求她的養(yǎng)女。但是,此時(shí)此地,我倒要問你,你是喜歡茉德o崗更多些呢,還是喜歡劇中真正的凱瑟琳?”賀連竟然猶豫了……賀連是個(gè)詩(shī)人。在那個(gè)年頭,“詩(shī)人”這個(gè)頭銜既不像李杜時(shí)代那樣的彌足珍貴,也不像現(xiàn)在這樣的無足輕重,只是比較泛濫罷了。是的,賀連就是方圓三公里的數(shù)千名詩(shī)人當(dāng)中還算小有名氣的一位。寫詩(shī)之余他也搞搞別的,例如組織幾個(gè)愛好者演個(gè)話劇什么的。據(jù)實(shí)說來,有些演出盡管稍嫌晦澀(這是那個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣),但的確可以說是很成功的,比如剛剛謝幕的這場(chǎng)《胡里痕的凱瑟琳》。賀連是個(gè)詩(shī)人,在燥熱的1989年,他狂熱地迷戀葉芝。我不知道這種近乎青春期式的熱情究竟能持續(xù)多久。我曾自以為是地對(duì)他說過,葉芝的東西并不耐讀。但我知道自己并沒有能力去勸服一個(gè)初戀中的少年讓他相信他的夢(mèng)中偶像其實(shí)相貌平平,所以也就從來不與賀連就這個(gè)問題作太多的爭(zhēng)論,只是說,也許明年,也許后年,時(shí)間一長(zhǎng),你就會(huì)相信我說的?!澳蔷妥咧啤?,賀連一副桀驁不馴的神色,在某一天交給我一本英文版的《葉芝詩(shī)集》,“存在你那兒,也許有一天你會(huì)喜歡。”就這樣,我們都把對(duì)勝利的期許交托給了時(shí)間?,F(xiàn)在,我已經(jīng)知道了在十年前那場(chǎng)年輕人的無足輕重的爭(zhēng)執(zhí)中,自己早已興高采烈地?cái)∠玛噥恚R連呢?我已無法知道當(dāng)初自己那個(gè)幼稚的預(yù)言是否應(yīng)驗(yàn),因?yàn)榫驮诋?dāng)年,我們就得到了賀連的死訊。一瞬間,我想起了他未曾回答的我的那句問話:“此時(shí)此地,我倒要問你,你是喜歡茉德o崗更多些呢,還是喜歡劇中真正的凱瑟琳?”我至今也不知道那位美麗的業(yè)余演員究竟姓甚名誰(shuí),只聽說在那次演出之后她曾同時(shí)受到賀連和另一位格律詩(shī)人的追求。在那場(chǎng)短暫的愛情里,她經(jīng)常同時(shí)收到原創(chuàng)或抄錄的各式中文與西文的詩(shī)作。來自賀連的比如“When you are old and grey and full of sleep……”;來自那位情敵的比如“暫分煙島猶回首,只渡寒塘亦并飛”。中西合璧,傳為一時(shí)笑談。后來,因?yàn)閼涯?,也因?yàn)榻棺疲医?jīng)常翻看賀連留下的那本英文版的《葉芝詩(shī)集》,書是英國(guó)Guernsey公司出版的,封面是Emery油畫的葉芝半身像,色調(diào)偏暗,滿是憂傷。書也很厚,868頁(yè),加上我的英文水準(zhǔn)平平,所以看得頗為吃力。但賀連是詳讀過的,頁(yè)邊頁(yè)角總是寫滿了注釋,時(shí)而中文,時(shí)而英語(yǔ)。而且,往往還是以談話者的口吻--在爭(zhēng)論中,多是以我為假想敵;在私語(yǔ)中,應(yīng)該是向著他的那位茉德o崗了。他的最后一筆像是摘錄了一段什么,無頭無尾,含混晦澀,唯一可以肯定的是,他談話的對(duì)象絕對(duì)不會(huì)是我:She is older than the rocks among which she sits, like the vampire, she has been dead many times, and learned the secrets of the grave; and has been a driver in deep seas, and keeps their fallen day about her; and trafficked for strange webs with Eastern merchants, and, as Leda, was the mother of Helen of Troy, and, as Saint Anne, the mother of Mary; and all this has been to her but as the sound of lyres and flutes, and lives only in the delicacy with which it has molded the changing lineaments, and tinged the eyelids and the hands.文字是極美的,后又跟了一行字:“改文成詩(shī),我雖有庫(kù)霍倫的氣概,卻沒有葉芝的才思?!睅滋旌蟮囊粋€(gè)晚上,游游蕩蕩的我恰巧在一處小草坪上撞見了那位業(yè)余的女演員。她在給幾個(gè)師妹講解著《胡里痕的凱瑟琳》的前前后后,最后歸納說:“在葉芝的筆下,愛爾蘭是一個(gè)又老又丑的婦人,但只要所有的男子漢都具備了庫(kù)霍倫的武士氣概,并決心為她獻(xiàn)身,她就會(huì)重新變成美麗的皇后?!闭f完,好像想到了什么,忽然間黯然神傷。我轉(zhuǎn)身離開。一路上都在疑惑著,賀連的那段無頭無尾的引文到底是在暗示著什么?那作為海倫母親的麗達(dá)和作為瑪麗母親的圣安尼到底是在傷悼著他曾以一顆純真的心摯愛過的凱瑟琳,還是那“有著朝圣者的心(葉芝語(yǔ))”的讓他患上單戀的女子?
后記
用風(fēng)餐露宿的一個(gè)季節(jié),走過手機(jī)短信的一個(gè)按鍵文/蘇纓這本書,是寫給一個(gè)時(shí)代的情歌,也是寫給一個(gè)時(shí)代的挽歌。除了絕對(duì)而徹底的懷舊主義者之外,還有幾個(gè)人像我一樣始終在斗轉(zhuǎn)星移的光影交錯(cuò)里,永遠(yuǎn)流連在那個(gè)泛黃的時(shí)代而不肯前行呢?我讀詩(shī),有時(shí)會(huì)用三五天的時(shí)間消磨一首三五行的小詩(shī),有時(shí)也會(huì)用一個(gè)沒有紅茶的下午翻遍一部厚厚的詩(shī)集,因此竟會(huì)感覺時(shí)間忽快忽慢,懸殊如天壤,如讀詩(shī)與不讀詩(shī)的人。極少的時(shí)候我也會(huì)自己寫上幾行,但隨寫隨丟,不但沒有讀者,連自己都被自己忘記。我認(rèn)同本雅明的觀點(diǎn),古典詩(shī)歌的光環(huán)已經(jīng)摔碎在水泥大道上,詩(shī)歌忽然變成了一種私人語(yǔ)言,不復(fù)為傳播而存在。那天因?qū)戇@本書而翻查資料,無意中翻出多年前的幾行詩(shī)句。令我驚奇的是,它們至今看來居然像是昨天寫就的——那種感覺簡(jiǎn)直有點(diǎn)毛骨悚然,究竟是時(shí)光真的不曾流逝,抑或是我,真的被禁錮在了一段時(shí)光的牢獄里:房間里空無一人,只有日記的聲音,說給羊皮紙和羽毛筆:我選擇新左而非自由主義,選擇拉斐爾前派而非波洛克之后,我知道十四行有彼特拉克和莎士比亞兩種,卻讀不懂《荒原》,更不明白四月為什么殘忍。即便如今光環(huán)破碎,謎語(yǔ)連篇,我只留心史留斯高地上精靈的呼喚。就讓驛馬來傳遞我的聲音——如果可能,用風(fēng)餐露宿的一個(gè)季節(jié)走過手機(jī)短信的一個(gè)按鍵。
媒體關(guān)注與評(píng)論
我超級(jí)喜歡蘇纓的文字,不知道為什么有一種天然的情緒在心中流淌,讀她文字的時(shí)候那種情緒就會(huì)被激發(fā)出來,變成一種真正的靈感,在這種與自然碰撞出來的靈感之下,我們能夠真正的學(xué)會(huì)生活,我覺得這是蘇纓書能夠暢銷的一個(gè)最大的原因。 ——讀者wierd555蘇纓的文風(fēng),很有俠氣,讀起來,頗有郭襄的味道。在一個(gè)寧?kù)o的午后,,在蘇纓的文字中,靜靜地,讓自己的情感隨之流淌?!x者condi_love
編輯推薦
《納蘭容若詞傳》《只為途中與你相見》作者蘇纓、毛曉雯最新作品!西方經(jīng)典詩(shī)歌之美 深情品鑒!有時(shí)僅是一首詩(shī),我們就找回對(duì)世界的初戀。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載