復(fù)活

前言

　　一個(gè)尋求真知的人的心路歷程——《復(fù)活》譯序　　石枕川　　《復(fù)活》這部列夫·托爾斯泰的巨著，自20世紀(jì)初便已開(kāi)始譯介到我國(guó)，一百年來(lái)曾為它展開(kāi)過(guò)無(wú)數(shù)次討論，評(píng)論文章何止車載斗量！現(xiàn)在重譯，撫今追昔，不由“別有一番滋味在心頭”，故略陳感懷，以就教于讀者和學(xué)界專家同仁。　　我想說(shuō)的是：第一，小說(shuō)的情節(jié)是寫(xiě)聶赫留朵夫如何完善自我、懺悔過(guò)去、分田散產(chǎn)、皈依宗教的過(guò)程，亦是寫(xiě)一個(gè)尋求真知者的人生探索和心路歷程；第二，小說(shuō)的主題思想是勸說(shuō)世人注重倫理道德；第三，書(shū)中引用《圣經(jīng)》中的眾多說(shuō)教，乃是為了達(dá)到完善自我這一目的。說(shuō)《復(fù)活》是部社會(huì)小說(shuō)當(dāng)然不錯(cuò)，但若把它看成是道德倫理小說(shuō)，可能更為準(zhǔn)確?！　暮茉绲臅r(shí)候起，就有兩種對(duì)停滯的社會(huì)生活進(jìn)行重構(gòu)的途徑：一條是通過(guò)社會(huì)革命或社會(huì)改革，另一條則是通過(guò)精神文明的建設(shè)或道德的匡正。托爾斯泰在俄國(guó)社會(huì)生活和文學(xué)中極力主張的正是后者，即完臻道德情操的途徑。這既是托爾斯泰的社會(huì)理想，也是他的文學(xué)審美追求?！　】墒情L(zhǎng)久以來(lái)，對(duì)待列夫·托爾斯泰的這一美好的理想和追求——這是他全部著作的核心——卻缺少積極的評(píng)價(jià)。這出于多種原因。由于出發(fā)點(diǎn)不同，評(píng)論家往往說(shuō)它背離革命、背離現(xiàn)實(shí)等等。在今天，我覺(jué)得，不但覺(jué)得，而且認(rèn)為有重新審視這位作家的學(xué)說(shuō)的必要。經(jīng)驗(yàn)證明，重建社會(huì)生活如不注意到人在道德方面的自我改造和完善，將不會(huì)得到應(yīng)有的效果?！　⊥袪査固┦撬枷氲乃囆g(shù)家。書(shū)中主人公聶赫留朵夫的藝術(shù)形象與其說(shuō)是性格的典型，還不如說(shuō)是思想的典型。托爾斯泰的思想就活在他創(chuàng)造的藝術(shù)典型里。當(dāng)然，聶赫留朵夫不等于托爾斯泰自己，但在聶赫留朵夫?qū)で笳嬷奶剿髦袇s可看到作者本人的追求。這種追求主要表現(xiàn)在理念上，道德觀念上。托爾斯泰的立場(chǎng)既內(nèi)在于聶赫留朵夫，又外在于聶赫留朵夫。　　在托爾斯泰看來(lái)，凡是人，都有一切人性的胚芽。他寫(xiě)道：“有一種極為常見(jiàn)及普遍的迷信觀點(diǎn)，認(rèn)為每個(gè)人都有他一成不變的本性，或是善良的，或是兇惡的，或是聰明的，或是愚蠢的，或是精力充沛的，或是冷漠疲沓的，等等。其實(shí)并非如此。我們談?wù)撘粋€(gè)人，可以說(shuō)他善良的時(shí)候多于兇惡的時(shí)候，聰明的時(shí)候多于愚蠢的時(shí)候，精力充沛之時(shí)多于冷漠疲沓之時(shí)或者相反，但若觸及具體的人，說(shuō)他生來(lái)善良或者聰明，說(shuō)另一個(gè)生來(lái)兇惡或者愚蠢，那就不對(duì)了。然而我們總是這樣把人分類，實(shí)在失之公平。人好比是一條河，河里的水全都一樣，沒(méi)有分別，但有的地方河道狹窄，水流湍急，有的地方河面寬廣，水流平緩，有的地方清澈，有的地方渾濁，有的地方冰冷，有的地方溫暖。人也一樣，每個(gè)人身上都有“切人性的胚芽，有時(shí)流露出這一種本性，有時(shí)流露出那一種本性，他常常顯得面目難辨，其實(shí)他還是他。”作者接著寫(xiě)道：“有些人身上這類變化尤其突出，聶赫留朵夫便屬此類。他變化的原因有生理上的，也有精神上的。”　　作者以此說(shuō)明，他的男主人公并非什么“超人”，聶赫留朵夫從一個(gè)純潔無(wú)瑕的青年到墮落乃環(huán)境使然，后來(lái)他得以精神復(fù)活，則是不斷審視自己、改造自己的結(jié)果?！　∪说囊庾R(shí)總是對(duì)某物的意識(shí)，人所處的特定環(huán)境、所觀察事物的特定角度決定著所觀察到的意義。在托翁筆下，聶赫留朵夫在他姑媽家度假、撰寫(xiě)畢業(yè)論文的時(shí)候原是個(gè)意氣風(fēng)發(fā)、胸懷壯志的貴族青年，“當(dāng)一個(gè)青年第一次得以不按別人的指導(dǎo)而由他自己來(lái)領(lǐng)會(huì)生活全部的美和它的重要性，領(lǐng)會(huì)到事業(yè)之于個(gè)人至關(guān)重要的時(shí)候莫不如此。在他的想象之中，經(jīng)他的參與，整個(gè)世界乃至他本人，不僅有希望，而且有可能變得更加美好，更加完善。那一年他在學(xué)校里讀了斯賓塞的《社會(huì)靜力學(xué)》……那時(shí)他第一次明白到土地私有制的真正殘酷和不平。他又是個(gè)為道德的完善和精神的平衡不惜作出犧牲的人，于是他作出決定，放棄土地私有權(quán)，把他從父親那兒繼承下的土地交給了農(nóng)民。”　　然而聶赫留朵夫后來(lái)起了變化，他沉淪了。這種變化是他三年后進(jìn)入京城彼得堡開(kāi)始，而加入軍隊(duì)后才完成的，因?yàn)?ldquo;軍隊(duì)（指帝俄軍隊(duì)——譯者）生活本就容易使人墮落，人一進(jìn)入軍隊(duì)，沒(méi)有了合理的有益的勞動(dòng)，變得無(wú)所事事，既不承擔(dān)人類的共同義務(wù)，又能享受軍旗、制服和團(tuán)隊(duì)的榮譽(yù)，一方面，對(duì)別人擁有無(wú)限的權(quán)力，另一方面，對(duì)上級(jí)則是奴顏婢膝般的服從”；又因?yàn)?ldquo;被遴選入禁衛(wèi)軍，和那些門(mén)第顯赫、家境優(yōu)越的軍官?gòu)P混在一起，由于富裕和接近皇室，就使人加倍地墮落，墮落到徹頭徹尾的自私自利甚至瘋狂的程度”。聶赫留朵夫奸污姑媽家半是養(yǎng)女、半是奴仆的瑪絲洛娃就是在這個(gè)時(shí)候。　　托爾斯泰把聶赫留朵夫作了一番前后對(duì)照：從前他是個(gè)誠(chéng)摯的、富于自我犧牲精神的青年，隨時(shí)準(zhǔn)備為任何美好的事業(yè)獻(xiàn)身，如今他是個(gè)聲色犬馬、貪得無(wú)厭的利己主義者，只愛(ài)享樂(lè)。從前他覺(jué)得世界是個(gè)謎，滿懷激情地想破譯這個(gè)謎，現(xiàn)在他認(rèn)為實(shí)際生活是如此地簡(jiǎn)單明了，一切均由他所處的生活條件而決定。那時(shí)重要的是熟悉偉大思想家的哲學(xué)和藝術(shù)家的詩(shī)章，如今要緊的是人際關(guān)系，是怎樣跟同事打交道。從前認(rèn)為女性是神秘的造物，美麗的化身，正因其神秘所以才迷人，現(xiàn)今他認(rèn)為女人，除開(kāi)家里的親人和朋友的妻子外，都具體而簡(jiǎn)單，是他嘗試過(guò)的最好享樂(lè)工具。那時(shí)認(rèn)為精神的我才是真正的我，現(xiàn)今認(rèn)為健康的、精力飽滿的獸性的我才是他自己?！　〉?，人的心理格局除受享樂(lè)原則支配的“本我”和受現(xiàn)實(shí)原則支配的“自我”外，還有受道德支配的“超我”。聶赫留朵夫是個(gè)好學(xué)好問(wèn)的知識(shí)分子，熱衷于道德問(wèn)題的探索，因此也就不能心安理得，隨波逐流。托爾斯泰本人極其重視社會(huì)正義的傳統(tǒng)，厭惡支配資產(chǎn)階級(jí)西歐的“財(cái)產(chǎn)至上”精神和那套單一的價(jià)值觀，于是才嘔心瀝血撰寫(xiě)他的《復(fù)活》。　　道德，是聶赫留朵夫精神復(fù)活的契機(jī)，也是托爾斯泰觀察生活的立足點(diǎn)，是他衡量人的社會(huì)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，提出重大社會(huì)問(wèn)題的形式。托爾斯泰正是從道德的視角，要求自己以及他人嚴(yán)于律己，對(duì)上層貴族那些卑鄙庸俗的人們痛加鞭撻，而對(duì)普通人民，對(duì)于被侮辱被損害者滿懷同情的?！　≠F族青年聶赫留朵夫?qū)λ髞?lái)七八年的沉淪生活感到苦悶、彷徨。當(dāng)在法庭上與瑪絲洛娃不期而遇時(shí)，他那精神的我被觸動(dòng)了。這場(chǎng)不期而遇要求他承認(rèn)自己的罪過(guò)。不過(guò)，在當(dāng)時(shí)他離承認(rèn)罪過(guò)還遠(yuǎn)：“他仍不愿屈服于剛在心中抬頭的懺悔意識(shí)，他認(rèn)為這僅屬意外，過(guò)不多久就會(huì)忘記，不致破壞他的生活。他像是在屋里闖下了禍的一條小狗，主子揪住它的項(xiàng)圈，把它的鼻子按到闖下禍的地方，它汪汪叫，想躲遠(yuǎn)些，把禍?zhǔn)峦簦F面無(wú)私的主子卻不放過(guò)它。”盡管如此，“在他內(nèi)心深處已覺(jué)察到他所作所為的殘酷、卑鄙和下流，而且他曾為之陶醉的閑散、放縱、無(wú)情的生活也是那么殘酷、卑鄙和下流，十二年來(lái)他用來(lái)遮掩罪行的幕幔已在飄動(dòng)，他已能窺見(jiàn)幕后了。”　　促使聶赫留朵夫最終戰(zhàn)勝身上那個(gè)獸性自我的是善和愛(ài)，包括同情和憐憫?！　】匆粋€(gè)人是否高尚，首先是看他的心靈建構(gòu)，是否把自我中心縮小到最低限度，是否關(guān)注他人，是否在任何時(shí)候任何場(chǎng)合下都能幫助不幸的落難的人，是否表示出愛(ài)憐或同情，是否嚴(yán)于律己，簡(jiǎn)單地說(shuō)，是否作有效的自我審視，而擔(dān)任最高裁判的應(yīng)是良知、道德?！　〉赖拢巧鐣?huì)意識(shí)的特殊形式和社會(huì)關(guān)系的一種規(guī)范，是借助此種規(guī)范調(diào)節(jié)個(gè)人的社會(huì)行為的一種基本方法。道德規(guī)范的基礎(chǔ)是善惡、義務(wù)、正義等觀念。它超越“自我”和“本我”，它再不是什么“環(huán)境使然”，它要求人作出理念上的抉擇。道德和法律不同，道德規(guī)范只能通過(guò)精神影響的方式（社會(huì)輿論：贊同還是譴責(zé)）去要求人們遵守。道德中有全人類的共同成分。當(dāng)然，道德還有一定歷史時(shí)期的和階級(jí)的規(guī)范、原則和理想，道德這個(gè)概念的外延與諸如階級(jí)斗爭(zhēng)概念等在某處相切或相交，但按其內(nèi)涵而言，它是哲學(xué)的一個(gè)專門(mén)部分，是倫理學(xué)研究的事。　　聶赫留朵夫見(jiàn)被他污辱過(guò)的瑪絲洛娃竟然落到被判苦役的悲慘命運(yùn)，陡生憐憫與同情，從而自我懺悔：“可恥又可憎，可憎又可恥！”　　懺悔無(wú)疑是一種良好的意識(shí)。這種意識(shí)促使他清洗靈魂，打掃心靈積垢。他向上帝祈求：“主啊，幫助我，教導(dǎo)我，到我心中住下，清除我體內(nèi)的一切污垢吧！”托爾斯泰描述道：“他禱告，他祈求上帝幫助他，住進(jìn)他心里，清洗他體內(nèi)的積塵。就在他祈求的同時(shí)，他的心愿實(shí)現(xiàn)了，他心中的上帝在他意識(shí)中醒來(lái)了。……他感到了善的強(qiáng)大力量，人所能及的一切美好事物他如今覺(jué)得都能辦到。”接著，“強(qiáng)大的、永恒的聲音在聶赫留朵夫身內(nèi)響起……”他下定決心：“不管要付出多大代價(jià)，也要沖破纏繞我的虛偽羅網(wǎng)，我要承認(rèn)一切過(guò)錯(cuò)，對(duì)所有的人說(shuō)老實(shí)話，做老實(shí)事。我要告訴米西實(shí)情，說(shuō)我是個(gè)放蕩的人，只是白白擾亂了她的心。我要對(duì)瑪麗婭·瓦西里耶芙娜（首席貴族的妻子，曾與聶赫留朵夫有曖昧關(guān)系——譯者）也這么說(shuō)……對(duì)于遺產(chǎn)，我應(yīng)本著公道處理。我要對(duì)她，對(duì)卡秋莎（瑪絲洛娃）說(shuō)我是個(gè)無(wú)賴，在她面前我有罪，我要減輕她的苦難。是的，一見(jiàn)她就請(qǐng)求她寬恕……如果有必要，我就和她結(jié)婚。”　　聶赫留朵夫悟到社會(huì)和秩序之得以存在，只是因?yàn)槿伺c人之間還存在著善和愛(ài)。這種認(rèn)識(shí)打開(kāi)了聶赫留朵夫心靈的閘門(mén)，原來(lái)找不到出路的愛(ài)的洪流現(xiàn)在奔騰著涌向他遇見(jiàn)的一切人。它得以使聶赫留朵夫的精神復(fù)活，人性升華，也使瑪絲洛娃成為新人。《復(fù)活》的第二部和第三部都是聶赫留朵夫愛(ài)和恨的展示：愛(ài)普通人民，同情受難者，恨統(tǒng)治階級(jí)及其制度?！稄?fù)活》用善和愛(ài)鏡照了十九世紀(jì)下半葉整個(gè)俄國(guó)社會(huì)的上下階層。　　書(shū)中提到了上帝，提到了《圣經(jīng)》，特別是在篇首篇末引用了《馬太福音》、《約翰福音》、《路加福音》中的戒律。托爾斯泰自己也說(shuō)，他是故意引用福音書(shū)上的文字的。不過(guò)，托爾斯泰信仰的與其說(shuō)是上帝，不如說(shuō)信仰的是他的內(nèi)在精神和他在人類交往中的重大意義，是為了弘揚(yáng)善和愛(ài)。托翁拋棄上帝的形象而攝取他關(guān)于善和愛(ài)的道德含義，托翁是從人與人的彼此相待，是從人與人之間尋找上帝的。托爾斯泰的福音書(shū)指的首先是善與愛(ài)。任何的善，任何的愛(ài)，都使托翁欽佩。他把上帝作為衡量人的道德的尺度?！　≠M(fèi)爾巴哈在《基督教的本質(zhì)》中說(shuō)：“上帝起源于缺乏感。人缺乏什么——不管這是特定的，因而有意識(shí)的缺乏還是無(wú)意識(shí)的缺乏——上帝就是什么。”馬克思則在《（黑格爾法哲學(xué)批判）導(dǎo)言》指出：“宗教是那些沒(méi)有獲得自己或是再度喪失自己的人的自我意識(shí)和自我感覺(jué)。”　　東正教作為大多數(shù)俄羅斯人的宗教信仰源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它積淀于民族意識(shí)之中。俄國(guó)當(dāng)代作家阿勃拉莫夫在《我驕傲我來(lái)自農(nóng)村》一文中曾說(shuō)：“眾所周知，睿智的普希金、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基及其他經(jīng)典作家都讀過(guò)《圣經(jīng)》，引用過(guò)里面的情節(jié)。怎么能不談《圣經(jīng)》呢？實(shí)際上，我們是按《圣經(jīng)》、按它的戒律生活至今的。那十條戒律是改變不了、否定不了、且學(xué)無(wú)止境的，除此外我們想不出有什么比它更完善的了……《圣經(jīng)》是人類的書(shū)。”　　人們不難發(fā)現(xiàn)，在創(chuàng)作中引用《圣經(jīng)》或以它為訓(xùn)的俄國(guó)作家還有許許多多：扎伊采夫、什梅廖夫、庫(kù)普林、勃洛克、布爾加科夫、雅申、田德里亞科夫、索爾仁尼琴……　　托爾斯泰不是革命家，更不是無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家。他是倫理學(xué)家、思想家、道德家。他寫(xiě)此書(shū)旨在作一種道德的選擇。因此，冀盼敬愛(ài)的讀者和文藝評(píng)論家們尊重一個(gè)民族、一個(gè)作家自己的選擇，對(duì)他引用《圣經(jīng)》來(lái)作說(shuō)教多多寬容?！　”緯?shū)在翻譯過(guò)程中先后得到錢(qián)善行、李玉皓、趙德泉、程家鈞諸位專家的熱情幫助，陳莉莉同仁參與了部分翻譯及校核工作，特此表示感謝。

內(nèi)容概要

　　《復(fù)活》是世界殿堂級(jí)文學(xué)大師列夫·托爾斯泰的代表作。小說(shuō)以貴族聶赫留朵夫在做陪審員時(shí)，于法庭上邂逅昔日戀人瑪斯洛娃為故事開(kāi)端，通過(guò)一系列故事情節(jié)的開(kāi)展，惟妙惟肖刻畫(huà)了當(dāng)時(shí)法庭、監(jiān)獄和政府機(jī)關(guān)的黑暗以及官吏的昏庸，各個(gè)階層、不同身份人物的生存狀態(tài)和復(fù)雜人性，可說(shuō)是一面大時(shí)代的鏡子。另一方面，作者也借助主人公的精神懺悔和對(duì)人生意義的哲學(xué)拷問(wèn)，在描述他和瑪斯洛娃一起“復(fù)活”的過(guò)程中，對(duì)當(dāng)時(shí)俄羅斯復(fù)雜的社會(huì)問(wèn)題提出了自己的解決之道，這就是著名的“托爾斯泰主義”。

作者簡(jiǎn)介

　　列夫·托爾斯泰，1828—1910，俄國(guó)作家、思想家，19世紀(jì)末20世紀(jì)初世界最偉大的文學(xué)家，也是世界文學(xué)史上最杰出的作家之一，他被稱為具有“最清醒的現(xiàn)實(shí)主義”的天才藝術(shù)家，其作品“代表了俄羅斯文學(xué)的廣度”。主要作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》等?！　∈泶ǎ?931—2004），男，資深俄語(yǔ)翻譯家。出生于江蘇宜興。畢業(yè)于哈爾濱外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，曾經(jīng)執(zhí)教于蘇州大學(xué)和中國(guó)人民解放軍外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。有譯作《哈扎爾詞典》《亞瑪街的煙花女》《父與子》《魚(yú)王》《蒲寧文集》《找到面目的人》等，是當(dāng)代四大俄語(yǔ)名翻譯之一，也是把俄羅斯白銀時(shí)代作品引入國(guó)內(nèi)的開(kāi)拓者和主將。

書(shū)籍目錄

第一部第二部第三部

章節(jié)摘錄

　　第一部　　1　　幾十萬(wàn)人聚居在一塊不大的地方，拼命糟蹋他們腳下的土地，用石子砌路，什么也不讓生長(zhǎng)，露出個(gè)草芽?jī)罕惆阉P除，燒煤炭、燒石油，燒成煙霧瘴氣，砍伐樹(shù)木，驅(qū)逐鳥(niǎo)獸。盡管如此，春天依然是春天，在人們麇居的這個(gè)城市，太陽(yáng)暖融融的，受蹂躪的小草仍然發(fā)芽茁長(zhǎng)，不但在街心公園，而且在馬路的石縫里露出它的翠綠。樺樹(shù)、白楊、稠李長(zhǎng)出了粘糊糊、毛茸茸的嫩葉。菩提樹(shù)也照例綻了芽?jī)骸貘f、麻雀和鴿子在歡歡喜喜地營(yíng)巢筑窩。被太陽(yáng)曬暖的蒼蠅貼著墻壁嗡嗡飛舞。無(wú)論樹(shù)木蟲(chóng)鳥(niǎo)或者孩子們都覺(jué)得高興。可是人——那些成年人，卻仍在欺騙、折騰自己和別人。他們認(rèn)為神圣而重要的不是這春天的早晨，不是上帝賜予一切生靈的美麗世界，充滿和睦、融洽和愛(ài)的美麗世界，神圣和重要的是挖空心思統(tǒng)治他人?！　±纾”O(jiān)獄辦公室里的官吏就認(rèn)為，神圣和重要的不是讓動(dòng)物和人們分享春天的愛(ài)撫和歡樂(lè)，而是昨天收到有編號(hào)、蓋章并且指名道姓了的傳票，傳票上限定今天，四月二十八日，上午九時(shí)前把三個(gè)在押犯——一男兩女——送去過(guò)堂，還說(shuō)其中一個(gè)女的是主犯，應(yīng)分開(kāi)押解。為了這張傳票，四月二十八日早上八時(shí)，看守長(zhǎng)走進(jìn)光線昏暗、空氣污濁的女監(jiān)，他身后還跟著女看守，一個(gè)臉容憔悴、白發(fā)蓬松、穿件金絳鑲邊的外套、腰際束一根帶牙線的皮腰帶的女人?！　?ldquo;您是說(shuō)要帶瑪絲洛娃？”她一邊問(wèn)，一邊和值班看守來(lái)到一個(gè)門(mén)朝走廊的號(hào)子跟前。　　值班的哐啷啷啟了鐵鎖，打開(kāi)號(hào)子門(mén)，迎著一股比起走廊里更難聞的惡臭出聲叫喚：　　“瑪絲洛娃，過(guò)堂去！”隨后他帶上門(mén)，站在走廊里等候?！　∩踔猎诒O(jiān)獄院子里，也充溢著春風(fēng)送來(lái)的清新的泥土氣息，可是走廊里卻是令人抑郁的、病萎萎的空氣，充滿糞便、焦油和腐爛物的味兒，使得每個(gè)來(lái)到這兒的人都感到頹喪和憂悒。剛從監(jiān)獄院子走進(jìn)來(lái)的女看守也同樣感覺(jué)到了這股難聞的氣息，雖則她早習(xí)慣于此。她一進(jìn)走廊便覺(jué)得全身倦怠，想睡覺(jué)。　　號(hào)子里的人顯然在忙著收拾，傳來(lái)女犯的說(shuō)話聲，光著腳板的走路聲。　　“瑪絲洛娃，我說(shuō)，你得趕緊著點(diǎn)兒！”看守長(zhǎng)沖著牢門(mén)高聲催促。——　　兩分鐘后，從門(mén)里出來(lái)個(gè)年輕婦女，中等個(gè)兒，挺著高高的胸脯，白衣白裙，外罩灰大褂。她快步走到看守身邊，轉(zhuǎn)過(guò)身站住。但見(jiàn)她腳上套著亞麻布襪和囚犯暖鞋，頭上扎塊自頭巾，而在白頭巾下，有意露一綹烏黑的鬈發(fā)，臉一如長(zhǎng)久閉門(mén)不出的人那樣，是灰白色的，使人想起地窖里的土豆芽，她那不大的一雙潤(rùn)手和從大領(lǐng)口里露出的脖子也是這個(gè)顏色。使人驚奇的是，在這灰白甚至蒼白的臉上有一雙稍稍浮腫、卻炯炯有神的眼睛，其中的一只帶著點(diǎn)兒斜視。她仰首看了看守一眼，便垂首挺著筆直的腰肢等候吩咐?？词卣i門(mén)，這時(shí)從里面探出一張白發(fā)老婆子皺巴巴的蒼白臉來(lái)，正經(jīng)八百地對(duì)著瑪絲洛娃囑咐什么。看守沖著她臉乓地關(guān)上牢門(mén)，頭臉消失了，號(hào)子里響起女犯的哈哈笑聲。瑪絲洛娃也笑了，她扭頭去看牢門(mén)的小窗，見(jiàn)老婆子貼著窗洞，用嘶啞的嗓門(mén)對(duì)她說(shuō)：　　“要緊的是不說(shuō)分外話，不能改口。”　　“反正路只一條，再壞，也壞不到哪。”瑪絲洛娃搖頭答道?！　?ldquo;當(dāng)然啦，路只一條，沒(méi)有第二條，”看守長(zhǎng)以其長(zhǎng)官的堅(jiān)信不疑的口氣，俏皮地應(yīng)著說(shuō)。“跟我走吧！”　　老婆子的眼睛從窗洞口挪開(kāi)了?，斀z洛娃快步隨看守長(zhǎng)下了石級(jí)樓梯，經(jīng)過(guò)比女監(jiān)更臭、更喧鬧的男監(jiān)，在窗內(nèi)男犯的注視下出了牢獄，來(lái)到辦公室。兩名持槍的押送兵已在那里等候，文書(shū)把一張寫(xiě)好了的、紙上帶著煙味兒的公文交給了其中的一個(gè)，指著女犯說(shuō)：　　“把她帶走吧。”　　那個(gè)押解兵——紅臉膛、麻臉、下諾夫戈羅德的漢子收下公文，把它塞進(jìn)大衣翻袖里，朝他同伴，高顴骨的楚瓦什人眨了眨眼，示意帶這女犯上路。押解兵和瑪絲洛娃下樓朝大門(mén)走去。　　走出出入口的邊門(mén)，穿過(guò)院子和圍墻，便來(lái)到了監(jiān)獄外面的石砌馬路上?！　●R車夫、掌柜的、女廚娘、工人、當(dāng)官的都朝女犯好奇地張望。有的搖搖頭，心里暗暗想：“瞧吧，如果行為不規(guī)，便會(huì)落這樣的下場(chǎng)。”孩子們瞅見(jiàn)這么個(gè)女強(qiáng)盜很是害怕，不過(guò)見(jiàn)有大兵押著，沒(méi)法兒干壞事，這才寬了心。一個(gè)鄉(xiāng)下佬才不久賣(mài)煤賣(mài)到了錢(qián)，在小鋪里喝足了茶，見(jiàn)犯人走過(guò)，便走近她跟前，朝她畫(huà)個(gè)十字，給了她一戈比，而她，倏地紅起臉，低頭嘟嚕了一句什么話。　　女犯人感覺(jué)到了人們投射過(guò)來(lái)的眼光，不過(guò)她并不扭頭去瞧，只是斜著眼睛睨他們一下。見(jiàn)有人注意她，心里覺(jué)得高興。使她高興的還有這較之監(jiān)獄來(lái)得干凈的春天的氣息。她那雙穿著犯人鞋的腳因?yàn)殚L(zhǎng)久沒(méi)有走路，踩在石子馬路上很不舒服，腳底疼痛，所以她小心地看著腳下，盡可能把腳步放輕。一群鴿子在食品鋪?zhàn)忧懊嬲匀魺o(wú)人般大搖大擺地散步，她的腳差點(diǎn)兒沒(méi)踩在一只瓦灰鴿的身上，鴿子撲棱一聲飛了起來(lái)，翅膀在她耳邊扇起一陣風(fēng)。女犯笑了，但隨即又想到自己的處境，不由沉重地嘆了口氣?！　?　　女犯瑪絲洛娃的身世說(shuō)來(lái)很是平常。她是地方莊園里一個(gè)未婚女傭的私生女，跟她幫兩個(gè)女地主喂養(yǎng)牲口的外婆一起住。她母親每年生一個(gè)孩子，可是，按農(nóng)村慣常的做法給孩子洗禮后就不再撫育，于是這些既無(wú)需要又妨礙干活的小生命就很快餓死了?！　∥鍌€(gè)孩子就這樣死了的。五個(gè)孩子都受過(guò)洗禮，但都沒(méi)能得到喂養(yǎng)而早早夭折。第六個(gè)孩子是跟一個(gè)路過(guò)的茨岡人生的，是個(gè)妞兒。這小妞的命運(yùn)本該和其他嬰兒的一樣，但事出偶然，女地主恰好到畜棚來(lái)，斥責(zé)飼養(yǎng)婆做的奶油有牛臊氣。畜棚里躺著產(chǎn)婦和她健壯美麗的嬰孩。女地主叱責(zé)了飼養(yǎng)婆做的牛臊味兒的奶油，又叱責(zé)了飼養(yǎng)婆不該讓產(chǎn)婦住進(jìn)畜棚，正轉(zhuǎn)身要走的當(dāng)兒一眼瞥見(jiàn)初生兒，忽地發(fā)了慈悲，說(shuō)是要當(dāng)這孩子的教母。后來(lái)女地主真的給孩子洗了禮，又出于憐憫，給了她牛奶，給了孩子的母親一點(diǎn)兒錢(qián)。女孩兒活了下來(lái)，從此被兩位女地主稱作“救活了的妮子”。　　孩子三歲那年她母親病逝。喂牲口的外婆難于照料，便改由兩個(gè)女地主自己收養(yǎng)。黑眼睛的小妞是那么活潑，那么可愛(ài)，給兩個(gè)老小姐解了不少的悶兒?！　蓚€(gè)老小姐中，妹妹索菲婭·伊凡諾芙娜比較善良，給女孩兒行洗禮的就是她。姐姐瑪麗婭·伊凡諾芙娜卻比較嚴(yán)厲。索菲婭·伊凡諾芙娜給小女孩穿衣打扮，教她讀書(shū)識(shí)字，打算把她收作養(yǎng)女，瑪麗婭·伊凡諾芙娜卻說(shuō)，應(yīng)該訓(xùn)練她成為一個(gè)女工，一個(gè)好的婢女，所以要求嚴(yán)格，沒(méi)好氣的時(shí)候罵她甚至打她。女孩在雙重影響之下成長(zhǎng)，成了半是養(yǎng)女，半是婢女。她的名字也是不親不卑的，單叫卡秋莎。她的事是收拾房間，擦拭圣像，準(zhǔn)備咖啡，洗些手帕之類的小件兒，有時(shí)陪著兩位老小姐，給她們朗讀小說(shuō)?！　∮衼?lái)說(shuō)媒的，但她誰(shuí)也不想嫁。她覺(jué)得，嫁給由媒婆介紹的干粗活的漢子，準(zhǔn)沒(méi)好日子過(guò)。她被地主家的舒適生活嬌慣了?！　」怅庈筌?，卡秋莎已是二八年華。她過(guò)了生日不久，來(lái)了老小姐的侄兒。他是大學(xué)生，富裕的公爵?？ㄇ锷瘣?ài)上了他，但，既不敢明說(shuō)，也不敢向自己承認(rèn)。兩年后這個(gè)侄兒上前線的路上又來(lái)兩姑媽家住了四天，臨行前夕誘奸了她，塞給她一百盧布后揚(yáng)長(zhǎng)而去。到了第五個(gè)月，她發(fā)覺(jué)自己懷孕了。　　從那時(shí)起她對(duì)一切都感厭煩，一心想著怎樣才能避開(kāi)即將臨頭的恥辱。她非但服侍老小姐敷衍了事，不熱心，而且，連她自己也不知是怎么回事，忽然憋不住心里的怨氣，對(duì)老小姐說(shuō)了不少頂撞的話。她事后懊悔，便要求辭退?！　晌焕闲〗阋矊?duì)她不滿意，于是放她走了。從女地主家出走之后，她當(dāng)了區(qū)警察局長(zhǎng)家的女傭。但她在那兒只呆了三個(gè)月，因?yàn)榫炀珠L(zhǎng)，這個(gè)五十歲的半老頭兒對(duì)她糾纏不休。有次她被死皮賴臉糾纏得發(fā)起火來(lái)，便罵他渾蛋、老色鬼，接著當(dāng)胸一推，把他推倒在地。為這無(wú)理行為她被攆出了門(mén)。沒(méi)處安身，而且快要分娩了，她住進(jìn)了一個(gè)賣(mài)私酒的農(nóng)村收生婆家里。她分娩倒還順利，可是收生婆給村里一個(gè)有病的女人接生，把產(chǎn)褥熱傳染給了卡秋莎。她的小男孩只好送到育嬰堂里去。后來(lái)，據(jù)送去的老太婆說(shuō)，孩子一到那兒就死了?！　】ㄇ锷∈丈偶业臅r(shí)候囊中共有一百二十七盧布，其中的二十七盧布是她打工掙的，一百盧布是那個(gè)薄情郎塞給她的，可她離開(kāi)時(shí)統(tǒng)共只剩下六個(gè)盧布。她不懂得精打細(xì)算，誰(shuí)向她求討，她都慷慨施舍。收生婆向她討去兩個(gè)月的飯錢(qián)四十盧布，送孩子去育嬰堂花去二十五盧布，四十盧布是應(yīng)收生婆請(qǐng)求借給她買(mǎi)牛的，二十盧布則花在房錢(qián)和買(mǎi)衣服等等開(kāi)銷上。所以卡秋莎病愈后沒(méi)有錢(qián)，必須尋找一份工作。工作是在林務(wù)員那兒找到的。林務(wù)員是有婦之夫，可是，簡(jiǎn)直跟那警察局長(zhǎng)一樣，從第一天起就調(diào)戲卡秋莎?？ㄇ锷瘏拹核?，躲開(kāi)他。但他比卡秋莎有經(jīng)驗(yàn)，有心計(jì)，主要的是他身為主子，能任意差遣她，終于找個(gè)機(jī)會(huì)把她占有了。林務(wù)員的妻子識(shí)破了這事，一次當(dāng)場(chǎng)捉奸，撲上去揍她。卡秋莎也不示弱，于是扭打起來(lái)，扭打的結(jié)果她被趕出門(mén)庭，連一個(gè)子兒也沒(méi)拿到。卡秋莎上城找到姨媽，就在姨媽家住下。姨夫是裝訂工人，以前倒還生活得不錯(cuò)，可后來(lái)找不到雇主，無(wú)事酗酒，把能到手的東西都換酒喝了。　　姨媽開(kāi)一爿小小的洗衣鋪，用來(lái)養(yǎng)活孩子和落魄丈夫。她建議卡秋莎當(dāng)她鋪里的洗衣女工。然而她見(jiàn)姨媽家那些洗衣婦過(guò)的苦日子，下不了決心，想通過(guò)薦頭行找個(gè)女傭工當(dāng)。果然她在一位太太家里找到了工作。那太太膝下有兩個(gè)兒子，都是中學(xué)生。上工一星期后，那個(gè)年紀(jì)較大、生了唇髭的六年級(jí)學(xué)生便撇下功課，纏住她不讓她安生。當(dāng)母親的卻怪卡秋莎惹是生非，把她辭退了。正在她走投無(wú)路的時(shí)候，在薦頭行里遇上另一位手戴鉆戒、光膀子上套了手鐲的太太。這位太太得知瑪絲洛娃正要找工作，就留下她的住址，邀瑪絲洛娃去她家中做客?，斀z洛娃到了她家，那太太熱忱招待，請(qǐng)她吃餡餅，喝甜酒，又打發(fā)侍女送一封信到什么地方去。天黑時(shí)房里進(jìn)來(lái)了一個(gè)頭發(fā)半白、胡子全白的高個(gè)兒。這高個(gè)兒一進(jìn)來(lái)就貼著瑪絲洛娃坐下，亮起一雙眼兒，笑呵呵地打量她，同她說(shuō)笑。女主人把這人叫到另一個(gè)房間，瑪絲洛娃聽(tīng)見(jiàn)她在說(shuō)：“這是新從鄉(xiāng)下來(lái)的雛兒。”后來(lái)女主人又把她喚過(guò)一邊說(shuō)，這人是作家，很有錢(qián)，如果得他喜歡，他是不惜破費(fèi)的。她得到了作家的喜歡，后者給了她二十五盧布，說(shuō)下次還要跟她相見(jiàn)。二十五盧布很快就花完了，一部分用來(lái)償還姨媽食宿費(fèi)，一部分用于買(mǎi)新衣服、女帽和緞帶。過(guò)了幾天，作家派人來(lái)請(qǐng)她。她去了。他又給了二十五盧布，并且建議她搬進(jìn)一個(gè)獨(dú)門(mén)獨(dú)戶的寓所?！　‖斀z洛娃住進(jìn)作家為她租下的房子，卻愛(ài)上了同院的一個(gè)快活的店伙計(jì)。她把這事親口對(duì)作家說(shuō)了，然后就搬到另一個(gè)小小寓所里。店伙計(jì)說(shuō)要娶她，可沒(méi)多久，一聲不吭去了下諾夫戈羅德，顯然是把她拋棄了。她想單獨(dú)留在這個(gè)寓所里，但未得允許，派出所所長(zhǎng)說(shuō)，如果想留下來(lái)，必須領(lǐng)取黃色執(zhí)照①［帝俄時(shí)期的妓女執(zhí)照。］和經(jīng)過(guò)醫(yī)生檢查。于是她又回到姨媽家里。姨媽見(jiàn)她身上講究的穿戴，像迎貴賓似地接待她，心想她過(guò)這樣高層次的生活，豈能叫她當(dāng)洗衣工？對(duì)瑪絲洛娃來(lái)說(shuō)，也不存在當(dāng)洗衣女工的問(wèn)題。她現(xiàn)在以憐憫的心情看待前面幾間屋里的洗衣婦。她們過(guò)著苦役般的日子，臉色蒼白，胳膊干瘦，有的已害上肺癆，在三十七八度的肥皂水水汽里洗呀，燙呀，不論冬夏都開(kāi)著窗子。她一想到她也可能做這樣的苦工，簡(jiǎn)直不寒而栗?！　〔贿t不早，就在瑪絲洛娃沒(méi)有任何人可以依靠、進(jìn)退兩難的時(shí)候，一個(gè)為青樓物色女子的牙婆找到了她。　　瑪絲洛娃很早就吸上紙煙了，而在跟店伙計(jì)相好的后期，以及她被遺棄以后，又迷上了白酒。酒所以吸引她，因?yàn)榫莆陡拭?，還因?yàn)榫颇苁顾鼌s過(guò)去的種種遭遇，使她得到解脫，得以支撐她那份自尊，而在她不喝酒的時(shí)候，卻是辦不到的。缺了酒就覺(jué)憂郁，情緒消沉。　　牙婆設(shè)宴款待姨媽，席上向瑪絲洛娃頻頻勸酒。酒到半酣，牙婆就勸說(shuō)她，說(shuō)不如去城里最闊氣的一家行樂(lè)場(chǎng)所安身，在那里能得到種種的好處?，斀z洛娃面臨兩種選擇：要么過(guò)屈辱的傭工生活，受男人的脅迫私下里通奸；要么干脆過(guò)有保障的、穩(wěn)妥的、合法的賣(mài)笑生活，專干公開(kāi)的、為法律許可的、報(bào)酬豐厚的通奸。她選擇了后者。她作出這樣的選擇，為的是以此報(bào)復(fù)勾引過(guò)她的公爵少爺，作家，店伙計(jì)，一切糟蹋過(guò)她的男人；還因?yàn)檠榔鸥嬖V她說(shuō)，到時(shí)候她愛(ài)穿什么樣的衣服就可以定做什么樣的衣服：絲絨的、羅緞的、薄綢的、袒胸的、露肩的，舞服或者晚服?，斀z洛娃想象自己穿起黑絲絨滾邊的鵝黃綢衫裙翩然起舞時(shí)再也按捺不住自己了，就決心交出身份證去換黃色執(zhí)照。當(dāng)晚牙婆雇車把瑪絲洛娃送到了有名的基塔耶娃妓院?！　‖斀z洛娃從此過(guò)起了違背上帝戒律的、為人不齒的恥辱生活，也就是千萬(wàn)婦女得到為民謀福的政府批準(zhǔn)和保護(hù)的生活，不過(guò)這類婦女十有八九后來(lái)患上痛苦的疾病，不是早衰就是早歿?！　∫归g縱樂(lè)，早晨和大白天昏睡，到下午三四點(diǎn)鐘，從骯臟的床上起來(lái)，乏乏地喝著碳酸礦泉水和咖啡解酒，單穿件小褂或者睡衣，在各個(gè)房間里懶洋洋地溜達(dá)，或者撩起窗幔瞅外面的景色，有一聲役一聲地和姐妹們拌嘴，然后梳洗、抹油，往頭發(fā)和身上灑香水，挑選穿戴時(shí)不惜跟鴇母對(duì)罵，后又對(duì)鏡畫(huà)眉施粉，進(jìn)油膩膩的甜食，穿上半裸身子的綢衫，走進(jìn)燈火輝煌的客廳?？腿岁懤m(xù)來(lái)到，奏樂(lè)、起舞、糖果、甜酒、抽煙、作愛(ài)。嫖窯姐兒的有年輕小伙，中年人，快進(jìn)棺木的老不死，單身漢和有婦之夫，商賈，店伙計(jì)，亞美尼亞人，猶太人，韃靼人，窮的和富的，健康的和病萎萎的，酒醉的和清醒的，粗魯?shù)暮臀难诺模娙撕臀穆毠賳T，大學(xué)生和中學(xué)生——一切不同階層、不同年齡和不同性格、但都是來(lái)尋歡作樂(lè)的人。嚷叫聲夾雜著調(diào)笑聲，打鬧聲混合著奏樂(lè)聲，抽煙喝酒，喝酒抽煙，音樂(lè)從天黑響到天明。只有上午才能脫身，倒頭大睡。天天如此，個(gè)個(gè)星期如此。臨到周末，就到政府機(jī)關(guān)，也就是說(shuō)到警察分局去，里面那些男的，即擔(dān)負(fù)國(guó)家重任的官員和醫(yī)生，有時(shí)嚴(yán)肅，有時(shí)無(wú)視上天為使人類乃至禽獸不去犯罪而賦予的羞恥心，用輕薄的態(tài)度給這些女人檢查身體，發(fā)給她們?cè)S可證，批準(zhǔn)她們繼續(xù)干上一星期她們和跟她們一起的姐妹們干過(guò)的那種罪行。下一星期再重復(fù)一次。無(wú)所謂冬夏，無(wú)所謂平時(shí)或者節(jié)日。　　瑪絲洛娃照這樣生活了七年。這期間她換過(guò)兩家妓院，住過(guò)一次醫(yī)院。進(jìn)妓院的第七年，亦即她失身后的第八年上，當(dāng)她二十六歲的時(shí)候出了事，為此下了獄并和殺人犯、盜賊們共同生活了六個(gè)月。如今她被押去法院受審?！　?　　正當(dāng)瑪絲洛娃走了很長(zhǎng)一段路、累得筋疲力盡、隨押解兵來(lái)到地方法院的時(shí)候，她那養(yǎng)母的侄兒，曾誘奸過(guò)她的公爵少爺即德米特里·伊凡諾維奇·聶赫留朵夫還躺在高高的、鋪有羽絨褥子的彈簧床上。他身下是壓皺了的被單，身上卻是干干凈凈的、一絲皺褶也沒(méi)有的荷蘭睡衣。這會(huì)兒他敞著領(lǐng)口，嘴上叼支香煙，呆瞪著眼兒在想今天要做的事和昨天曾做的事?！　∽蛱焱砩纤窃诳虏旖鸺依锒冗^(guò)的。那是家豪門(mén)望族，大家都揣測(cè)他要娶柯察金家的小姐。想起這事不由嘆了口氣，扔掉吸剩的煙蒂，打算從銀煙盒里再拿一支。但，他旋又改變主意，從床上放下細(xì)嫩的雙腳，把它塞進(jìn)拖鞋，在肥肩上披件綢長(zhǎng)衣，走進(jìn)隔壁的盥洗室，在甘香灑劑、花露水、發(fā)蠟、香水等人工馨香中，用特制的牙粉刷了鑲補(bǔ)過(guò)的牙齒，用香噴噴的含漱劑漱了口，之后開(kāi)始擦洗渾身上下，再用各式各樣的毛巾擦干，又用香皂洗了手，用小刷子刷凈長(zhǎng)指甲蓋，俯身在大理石臉池上仔細(xì)洗凈臉和脖子，最后走進(jìn)從臥室數(shù)起的第三個(gè)房間，那兒已為他準(zhǔn)備好了淋浴。聶赫留朵夫在那兒用冷水沖洗了他肉鼓鼓的身子，再用毛茸茸的浴巾抹干，然后穿上熨過(guò)的干凈襯衫和擦得像鏡子一樣亮的皮鞋，坐到梳妝臺(tái)前，用兩把梳子理順卷曲的小黑胡子和腦門(mén)處日見(jiàn)稀疏的鬈發(fā)?！　∷囊磺写┐?，包括襯衫、外衣、鞋子、領(lǐng)帶、胸針、袖子扣等服飾用品，都是價(jià)格昂貴的高檔品，雅致、大方、堅(jiān)固、名貴?！　÷櫤樟舳浞蛟谑畞?lái)?xiàng)l領(lǐng)帶和胸針中隨手挑了兩件——以前他做起這些事來(lái)覺(jué)得新鮮、有趣，可現(xiàn)在已索然無(wú)味了——然后穿上刷好后整齊地放在凳上的外衣，于是他，雖算不上神采奕奕，不過(guò)倒也秀而不俗，周身還發(fā)散著一股好聞的香味。他走進(jìn)了長(zhǎng)方形餐廳。餐廳里，鑲木地板昨天已由三個(gè)男仆擦拭一凈，橡木大食品櫥，可以拉開(kāi)的獅爪腳大餐桌顯得很有氣派。餐桌上已鋪好繡有族徽的、漿洗過(guò)的薄桌布，端正好裝有香味撲鼻的咖啡的銀制咖啡壺，銀制糖缸，盛有煮開(kāi)過(guò)的奶油的銀制奶油罐，分別裝著新鮮面包、面包干、餅干的小藤匾。餐具一側(cè)，放著剛收到的書(shū)信、報(bào)紙和一本新出的法文雜志《兩個(gè)世界》①［原文為法語(yǔ)。凡用法語(yǔ)或英語(yǔ)的，一律排仿宋體，以后不再作注。］。聶赫留朵夫剛想拆信，從走道門(mén)里飄然走來(lái)一位體態(tài)豐腴、已過(guò)中年的婦女，身穿喪服，頭上別了一縷花邊，借以掩蓋日益寬疏的頭發(fā)挑縫。她叫阿格拉菲娜·彼得羅芙娜，原是聶赫留朵夫母親的使女，母親在這個(gè)宅子里故世后她留下來(lái)當(dāng)女管家?！　“⒏窭颇?middot;彼得羅芙娜隨老聶赫留朵夫公爵經(jīng)常出國(guó)，在國(guó)外住過(guò)十來(lái)年，見(jiàn)過(guò)世面，很有貴婦人氣概。她很早就在聶赫留朵夫家侍候，還在他幼年時(shí)期，不叫德米特里？伊凡諾維奇，單叫作米金卡②［米金卡是德米特里·聶赫留朵夫的昵稱。］的時(shí)候就熟悉他了?！　?ldquo;早上好，德米特里·伊凡諾維奇。”　　“您好，阿格拉菲娜·彼得羅芙娜。有什么新聞嗎？”聶赫留朵夫像開(kāi)玩笑般問(wèn)。　　“有您的一封信，可能是公爵夫人寫(xiě)的，也可能是公爵小姐寫(xiě)的，侍女早送來(lái)了，她還在我那兒等著呢。”阿格拉菲娜說(shuō)著，遞上信，并會(huì)意地一笑?！　?ldquo;好，我現(xiàn)在就看。”聶赫留朵夫拿起信，但覺(jué)察到了阿格拉菲娜臉上的笑，不由蹙起眉尖。　　阿格拉菲娜笑的含意是，寫(xiě)這封信的柯察金公爵小姐，按她的意見(jiàn)，遲早是要和聶赫留朵夫結(jié)婚的。但她這種微笑表示的只不過(guò)是她的個(gè)人假設(shè)，聶赫留朵夫?qū)Υ瞬⒉桓械接淇??！　?ldquo;我這就去吩咐那侍女等會(huì)兒。”阿格拉菲娜拿起餐桌上放得不是地方的掃面包屑小帚，放到另一邊，接著飄然出了餐廳?！　÷櫤樟舳浞虿痖_(kāi)阿格拉菲娜遞來(lái)的灑有香水的信封，展開(kāi)厚厚的灰毛邊紙信箋。上面用飄逸的筆跡寫(xiě)道：　　“我既承擔(dān)做您記性的義務(wù)，那么我提醒您，今天，四月二十八日，您應(yīng)出庭當(dāng)陪審，理所當(dāng)然再不能像您昨天用素有的隨便態(tài)度許諾的那樣，陪我們和柯洛索夫去參觀畫(huà)展了，除非您寧可付出相當(dāng)于您舍不得買(mǎi)下的那匹馬的三百盧布罰金，如果不按時(shí)出庭的話。昨天您剛走，我就記起來(lái)了，千萬(wàn)別忘記。　　瑪？柯察金公爵小姐”　　信箋背面還加了附言：　　“我母親讓我告訴您，為您準(zhǔn)備的一份餐具將留等您到晚上?；蛟缁蛲恚鹚s?！　‖?middot;柯”　　聶赫留朵夫讀罷皺眉不悅。這張短箋是柯察金公爵小姐在他身上用情的續(xù)篇，她兩月來(lái)一直用根無(wú)形的線想把他拴緊?？墒锹櫤樟舳浞虺_(kāi)那種已過(guò)青春年少、缺乏激情、因而對(duì)于婚事猶豫莫決的原因之外，另有使他甚費(fèi)躊躇、不敢立刻求婚的重要原因。原因并不在于十年前他勾引過(guò)卡秋莎后來(lái)又將她拋棄——不，這事他早就忘了，已不成為他結(jié)婚的障礙——原因在于他眼下跟一個(gè)有夫之?huà)D還沒(méi)有斷絕關(guān)系，雖然從他這方面說(shuō)這種關(guān)系不再存在，但她那方面并不認(rèn)為就此分了手?！　÷櫤樟舳浞蛞?jiàn)女人就靦腆，但他的羞怯恰恰引起了那位有夫之?huà)D征服他的欲望。她是某縣首席貴族的夫人，每逢選舉，聶赫留朵夫都去該縣開(kāi)會(huì)，那女人果然使他拜倒裙下。他墮入情網(wǎng)后欲罷不能：先是經(jīng)不住誘惑，后來(lái)卻又感到內(nèi)疚，分手吧，又沒(méi)得到她同意。這便是聶赫留朵夫認(rèn)為他無(wú)權(quán)向柯察金公爵小姐求婚的原因，即使他愿意這樣做的話?！　∽郎险梅帕艘环馑閶D的丈夫的來(lái)信。聶赫留朵夫看到信封上的筆跡和所蓋的郵戳，不由為即將臨頭的禍?zhǔn)履樇t心跳。不過(guò)，他白白地不安了一陣子：她的丈夫，聶赫留朵夫大部分田產(chǎn)所在的那個(gè)縣的首席貴族，是寫(xiě)信通知他，五月末要舉行一次地方自治會(huì)的非常會(huì)議，他請(qǐng)求聶赫留朵夫及時(shí)到會(huì)，對(duì)會(huì)上即將討論的有關(guān)學(xué)校和修路的兩項(xiàng)重大問(wèn)題上給予支持，因?yàn)轭A(yù)料在討論時(shí)會(huì)遭到守舊一派的堅(jiān)決反對(duì)?！　∈紫F族是位自由派人物，他和志同道合者一起，正不遺余力地跟亞歷山大三世時(shí)①［亞歷山大三世（一八八一——一八九四）在位時(shí)極力鞏固專制政權(quán)，限制地方自治的改革。］逐漸抬頭的保守派作斗爭(zhēng)，壓根兒不知道家中出現(xiàn)不幸?！　÷櫤樟舳浞蛴纱讼肫鹚麣v盡種種痛苦的時(shí)刻。有一次，他猜想私情已被她丈夫發(fā)覺(jué)，非跟他決斗不可了，他打定主意決斗時(shí)就朝天開(kāi)槍；另一次，在一場(chǎng)可怕的鬧劇之后，她絕望地跑進(jìn)花園準(zhǔn)備投水自盡，而他急急忙忙地到處找她。于是聶赫留朵夫想：“在沒(méi)有得到她答復(fù)以前，我不能去參加會(huì)議，也不能采取任何行動(dòng)。”一星期前他寄給她一封措詞堅(jiān)決的信，他承認(rèn)自己的過(guò)失并愿作出任何償付，但為她幸福計(jì)，兩人間的關(guān)系應(yīng)該認(rèn)為是永遠(yuǎn)結(jié)束了。眼下他正等待復(fù)信。復(fù)信遲遲不來(lái)。沒(méi)有答復(fù)，從一方面說(shuō)是件好事，如果她不愿分手，早就該寫(xiě)回信，或如她往常所為那樣親自趕來(lái)了的。他聽(tīng)說(shuō)那兒有個(gè)軍官正在追求她，這固然使他妒忌，但也使他高興，因?yàn)橛邢Ｍ麖恼谡谘谘诘乃角橹械玫浇饷?。　　另一封信是總管?xiě)來(lái)的?？偣苷?qǐng)他，聶赫留朵夫，親自回田莊一趟，一是確認(rèn)繼承權(quán)，二是就土地經(jīng)營(yíng)問(wèn)題作出決定：或是按他母親在世時(shí)規(guī)定的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)，或是按總管曾在他母親生前建議過(guò)、現(xiàn)在又向這位公爵少爺建議的那樣增購(gòu)農(nóng)具，收回租給農(nóng)民的土地，由自己來(lái)經(jīng)營(yíng)?？偣軐?xiě)道：收回全部土地由自己經(jīng)營(yíng)要?jiǎng)澦愕枚??？偣苓€在信中表示歉意，沒(méi)有按原來(lái)規(guī)定期限把三千盧布寄去，此款將跟下班郵車送達(dá)，之所以耽擱，是因?yàn)橄蜣r(nóng)民收租實(shí)有困難，農(nóng)民忘恩負(fù)義，到了不得不請(qǐng)求政權(quán)機(jī)構(gòu)協(xié)助催索的地步，收到這封信，聶赫留朵夫既高興，又不高興。高興的是，他現(xiàn)在擁有偌大一筆田產(chǎn)；而不高興的是，他年輕時(shí)代曾是斯賓塞①［赫伯特？斯賓塞（一八二〇——一九〇三），英國(guó)實(shí)證論者和社會(huì)學(xué)家。他既為階級(jí)的不平等辯護(hù)，又主張人人有不加限制地享用一切天然資源和福利的權(quán)利。］的熱忱追隨者，他自己又是地主，《社會(huì)靜力學(xué)》中“正義不允許土地私有”的原理特別使他震動(dòng)，出于年輕人的耿直和果斷，他不但聲稱土地不應(yīng)成為私產(chǎn)，不但在大學(xué)讀書(shū)時(shí)寫(xiě)過(guò)有關(guān)這一問(wèn)題的論文，而且，為了不違背自己的信仰，還把一小部分土地（不是他母親的，而是直接繼承父親的那部分）分發(fā)給了農(nóng)民?？墒?，現(xiàn)在他卻成了名副其實(shí)的大地主。因此他只有兩種選擇：或是像十年前拒絕父親的二百俄畝①［一俄畝約合我國(guó)的十七畝。］遺產(chǎn)那樣拒絕這筆私產(chǎn)，或是默認(rèn)他過(guò)去的想法是錯(cuò)誤的，荒謬的?！　〉谝环N他做不到，因?yàn)槌恋赝馑麤](méi)有其他生活來(lái)源。他不想任職，但又習(xí)慣于奢侈，要他放棄奢侈的生活絕不可能，而且也沒(méi)有放棄的必要，反正年輕時(shí)代的那些信仰、抱負(fù)、好強(qiáng)和想驚天動(dòng)地干一番事業(yè)的壯志如今蕩然無(wú)存。至于第二種，他早先從斯賓塞《社會(huì)靜力學(xué)》中汲取過(guò)的、關(guān)于土地私有不合法的顛撲不破的真理，爾后，過(guò)了多年，又從享利·喬治②［享利·喬治（一八三九——一八九七），美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會(huì)活動(dòng)家，他發(fā)展了斯賓塞的觀點(diǎn)，創(chuàng)建了土地收歸國(guó)有的理論。］著作中找到的論證，對(duì)他說(shuō)來(lái)萬(wàn)萬(wàn)辦不到?！　∷钥偣艿男攀顾桓吲d?！　?hellip;…

編輯推薦

　　人間之所以還有秩序，那是因?yàn)閻?ài)的存在　　列夫·托爾斯泰最受推崇作品，一部人性重生的福音書(shū)

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    復(fù)活 PDF格式下載

---