出版時(shí)間:2011-9-1 出版社:湖南文藝出版社 作者:趙越勝 頁(yè)數(shù):170
Tag標(biāo)簽:無
前言
讀越勝《燃燈者》——代序張志揚(yáng):輔成先生是一位將人類知識(shí)奠基于人道的楷模。這部書是由越勝兄弟對(duì)他的創(chuàng)傷記憶而編織成的一曲“人道頌”的勛伯格式變奏——它演奏著演奏者的巴黎夜曲,像GabrielFauré(加布里埃爾?福萊)的Aprèsunrêve(《夢(mèng)后》)。然而,我讀這些文字,與其說讀輔成先生,不如說是讀越勝兄弟。輔成先生已于2009年仙逝——薪盡火傳,記憶文字所燃燭者,不正是“火傳”的儀式嗎?“人道”,越勝是接納我“從個(gè)人尊嚴(yán)的辯護(hù)到思想自由的辯護(hù)”的第一人。但在我們之間重要的還不僅僅是文字、思想,而是印在心底里的感覺。從一九八一年到越勝去國(guó)前,幾乎隔年我都要去北京,一般都要在越勝家小住兩天。一九八四年去旅順參加全國(guó)首屆電影學(xué)會(huì)成立大會(huì),回來路過北京就為了看越勝。是時(shí),越勝大女兒蓓蓓才幾個(gè)月,他為了在晚上同我聊天,特意把搖籃搬到我的房間讓蓓蓓睡在旁邊。半夜,蓓蓓哭醒了,我看見你高大的身軀一手抱著幾個(gè)月的蓓蓓,一手拿著奶瓶給蓓蓓喂奶。喂完了奶,你兩手抱著懷中的嬰兒,搖著,輕輕地唱起勃拉姆斯的搖籃曲。你們父女搖動(dòng)的身影就這樣在我眼前融化到搖籃曲中去了……十三年過去,一九九七年冬天我在巴黎又見當(dāng)年的情景,不是蓓蓓,而是盈盈,以致我感慨,你胸中有多少柔情滋潤(rùn)著童貞般的心田啊——你怎么會(huì)老!去國(guó)十七年,你第一次回到北京,我從海南趕到北京見你。到北京已是下午三點(diǎn)。放下行李,亞平、張雪立即帶著我,說是去“救”越勝。原來越勝和哲學(xué)班的老朋友喝酒喝過了頭,還有原來工廠的一大幫師傅等著哩。救出了越勝就往師傅們聚會(huì)地趕,仍然晚到四個(gè)小時(shí)。一進(jìn)門,熱氣騰騰,越勝像一滴水珠溶入了沸騰的鍋爐。直到飯桌上,越勝在敬酒之前,對(duì)自己的晚到,硬是下了大禮,跪在桌前向師傅們謝罪!……孔夫子修詩(shī)從心所欲不逾矩:“巧笑倩兮,美目盼兮,素以為絢兮?!庇兴貫榻k,無素則糜。人,何嘗不是。2009年12月7日于海甸島朱正琳:小說《一九八四》中那位“思想警察”對(duì)那位受審的“思想罪犯”宣稱:“不!……我們對(duì)你所犯下的那些愚蠢的罪行并不感興趣,……思想才是我們所關(guān)心的全部。我們不僅要摧毀我們的敵人,我們還要改造他們。你明白我說的意思嗎?”我以為,這話絕非作者奧威爾憑空杜撰。曾幾何時(shí),那種意圖在現(xiàn)實(shí)生活中幾近獲得成功,而且至今也還遠(yuǎn)不能說它已遭挫敗。我于是一直在想,在那種蓄意制造的暗昧籠罩下成長(zhǎng)起來的我們,何以也曾得見光亮呢?越勝寫的這位曾經(jīng)給他帶去光亮的人物——周輔成先生,并稱他為“燃燈者”,至少部分地回答了我的這一問題。薪火相傳,這我原先也是知道的,有人也曾點(diǎn)亮過我心中的燭。然而我還有一問:那火種是怎樣得來的?讀越勝文,我終于是想明白了:人類這個(gè)物種自來有“盜火者”在。“盜火”并非普羅米修斯一次就完成了的行為,人世間每一次火的傳遞,都是一次傳遞雙方共同進(jìn)行的“盜火”。不是嗎?越勝筆下的“燃燈者”輔成先生,連同越勝本人,其實(shí)也都是“盜火者”。在我的心目中,周輔成先生是守望普世價(jià)值的哲人,是我仰之彌高的人物。但越勝寫出了先生的寂寞,這讓我得以和他親近。他的寂寞,遠(yuǎn)離了孤高自許的文人情懷,直接滋生于一種肝膽照人的熱切期盼:期盼著暗昧中有別的人也能得見他所見到的光亮,期盼著那光亮能普照世人。2009年11月23日于貴陽(yáng)周國(guó)平:越勝平生最愛有四,曰音樂、書、政治、朋友。把政治列在其中,實(shí)在勉強(qiáng)得很,他不過是作為一介草民,只在也只想在臺(tái)下喊幾聲罷了。朋友聚在一起,他??犊u(píng)點(diǎn)時(shí)局,嫉惡如仇。他真正所愛的是正義,但正義乃一抽象名詞,和其余具體名詞并列未免抵牾,我只好用政治一詞代替。其實(shí),音樂和書兩樣,他也只想在臺(tái)下。音樂不用說,不管發(fā)燒友到什么級(jí)別,明擺著今生不會(huì)做作曲家、歌唱家、演奏家了。書這一樣有點(diǎn)奇怪,他嗜書如命,又寫得一手好文章,卻總是十二分地抵觸出書,寫了文章傳給朋友一讀,就此了事,從不肯結(jié)集出版。在所愛的四樣中,他好像認(rèn)定自己的位置是第四樣,做音樂的朋友、書的朋友、正義的朋友,在這三樣上都無意登臺(tái)亮相。所以,現(xiàn)在他愿意出這本書,我甚感驚喜,這個(gè)倔頭終于讓了一步??磧?nèi)容,我們看到的既是他對(duì)朋友的赤忱之情,也是他的精神生長(zhǎng)的心路歷程。我和周輔成先生略有交往。一九九五年,先生到巴黎,我也在那里,同住越勝家里。一九九七年和二○○○年,我先后兩次隨張雪到朗潤(rùn)園拜訪先生。二○○五年,先生出面息訟,我應(yīng)召去見先生一次。在先生家里,先生拿出我的書,贊譽(yù)有加,我當(dāng)即慚愧萬(wàn)分。我出了一些通俗的書,沒有多少學(xué)問,一直不敢獻(xiàn)丑,怎么想得到先生自己買了,還仔細(xì)讀了。先生對(duì)我厚愛,但在息訟一事上,我拂了他的好意,令他傷悲,我深感歉疚又無奈。先生每次談話,聲如洪鐘,激情澎湃,正氣凜然,哪里像一個(gè)耄耋老人。直到生命最后一息,在先生的血管里流著的始終是年輕人的熱血。先生是熱情的,也是寂寞的。最后一次見面,先生贈(zèng)我一冊(cè)書,竟是一個(gè)打印的文集,我心中一痛。參加先生的追悼會(huì),看到的場(chǎng)景相當(dāng)冷清,我心中又一痛。晚年之作無一家出版社肯出,追悼會(huì)無一個(gè)北大官員肯到場(chǎng),先生真是寂寞極了。可是,在這樣一個(gè)只愛金錢和權(quán)力的時(shí)代,愛智慧和正義如先生,寂寞就是必然的了,這正是先生的光榮。哲人已逝,現(xiàn)在讀到《輔成先生》,方知我對(duì)先生了解得太少太淺。文中引述的先生許多話,何等睿智,何等痛快。我本來是可以有許多親聆教誨的機(jī)會(huì)的,卻因?yàn)槭钁卸e(cuò)失了。回到越勝的這本書,最后我想說:既然你已經(jīng)開了一個(gè)頭,索性就繼續(xù)下去,從此在出書一事上不要太倔了。我的無私的理由是,好文章就應(yīng)該讓更多人讀到,你不能只給我們這幾個(gè)老朋友吃偏灶,而對(duì)許多你不認(rèn)識(shí)的文化美食家的精神饑餓無動(dòng)于衷。我的自私的理由是,你的清高給了我們這些文章不如你卻挺樂意出書的人很大壓力,使我們覺得自己像是俗物似的。再那么倔,于義于情都說不過去吧。2009年12月28日于北京徐友漁:越勝在這本書中講述了與周輔成先生感人至深的交往故事。輔成先生于越勝,既是師長(zhǎng),又是知己,是陪伴、指引和支持著越勝穿越上世紀(jì)七十年代的黑暗,使得孱弱、卑微的生命有了光明和暖意。這樣的事情決非偶然和例外,在上世紀(jì)七十年代的中國(guó),類似的故事到處都有,因?yàn)椋松钚枰?,而生活中總是有光,哪怕黑暗以紅太陽(yáng)的名義妄圖壓倒光明。一九六六年年中爆發(fā)的“文化大革命”使中國(guó)大陸陷入空前的災(zāi)難,一代年輕人精神上的愚昧、狂熱、野蠻暴露無遺。這當(dāng)然不是出于中國(guó)人天生的劣根性,而是斗爭(zhēng)哲學(xué)和個(gè)人迷信產(chǎn)生的惡果。但人生的強(qiáng)韌無時(shí)無處不在,與“文革”發(fā)動(dòng)者想要塑造一代“革命新人”的愿望相反,反思、探索、反叛的火苗到處冒出來,而且,倒行逆施越瘋狂,反彈力越大。極具諷刺意味的是,“文革”的大破壞、大混亂打破了以前嚴(yán)密的控制,禁書到處流傳,不同地位、階層、職業(yè)和年齡的人相互接觸和交流,異端邪說或新思想通過各種渠道,以難以想象的速度傳播。越勝是幸運(yùn)的,他在思想探索的道路上遇到了良師益友,沒有為自己的離經(jīng)叛道付出什么代價(jià)。事實(shí)上,在上世紀(jì)七十年代,許許多多的年輕人因?yàn)樗枷胩剿髟獾芥?zhèn)壓,有的付出了生命的代價(jià),有的賠付了青春年華,貽誤了終身前途。格外有運(yùn)氣的是,越勝得到了周輔成先生這樣的名師點(diǎn)化,得以直接沿著古今中外人類文明的正道行進(jìn),不像很多探索者那樣在意識(shí)形態(tài)的濃霧中艱苦掙扎、曲折前進(jìn),耗盡了全身力氣還是未能掙脫那精神上的緊身衣,為自認(rèn)為叛逆的思想弄得精疲力竭、傷痕累累,其實(shí)是孫悟空沒有跳出如來佛的手掌心。越勝是很感性、重情義的人,他首先是喜歡一個(gè)人,然后才喜愛那個(gè)人信奉的思想。他的運(yùn)氣還在于,招他喜歡的人在情與理兩方面是統(tǒng)一的而不是脫離或分裂的,所以,對(duì)于他來說追求真理和享受友誼是同一個(gè)過程,暗夜中的燈火帶給他足夠的溫暖。越勝書中所記的良師周輔成先生已經(jīng)逝去,但他的音容笑貌通過越勝的文字將永駐我們心中,他們的光和熱將永遠(yuǎn)照亮和溫暖我們。2009年12月于北京陳嘉映:我認(rèn)識(shí)的人里,有文才的不止一二,但這樣的回憶文章,我想只有越勝寫才好。越勝不止于對(duì)人好,對(duì)朋友人交心;越勝與朋友交往,完全沒有“自我心”,他做的比別人多,卻沒有任何東西要表現(xiàn)。唯此,友人的情態(tài),友人的天光云影,得以揮灑展現(xiàn)。你看,周輔成老先生在那7路無軌電車站依依不舍地分手,偏這個(gè)沒有“自我”的越勝有這福分!有時(shí)候會(huì)覺得,那個(gè)時(shí)代的高人俊士,沒有越勝不認(rèn)識(shí)不深交的。文中偶一出入的高爾泰、張志揚(yáng)、曹天予、周國(guó)平,還會(huì)有多少故事等著越勝寫?!拔覑壅胬?,但我更愛朋友”,越勝當(dāng)年如是說。其實(shí),愛人,才能愛真理,才有真理。本書傳主更是奇人異人,是對(duì)越勝恩重如山的恩師兼朋友,他帶著那段異常的歷史出現(xiàn)在我們面前。那是個(gè)險(xiǎn)惡的時(shí)代,唯因此,友情來的特別真,特別重。那是個(gè)貧苦的時(shí)代,倒仿佛因此,人不得不有點(diǎn)兒精神。越勝心里,這段歷史濃重得排解不開,唯在這種“歷史感”的簇?fù)硐?,他筆下的人物才那樣飽滿。這種歷史感,并不止是感覺,它培育出正大的判斷。本書所收入的文章,實(shí)不只是紀(jì)念友情,不只是對(duì)已逝時(shí)代的緬懷,他們始終在吁請(qǐng)我們思考自己,思考我們這個(gè)尚未結(jié)束的時(shí)代。2010年1月于香港梁治平:越勝嗜書,然甚惜墨,有文章,必為佳作。故此,我對(duì)越勝的文章總有雙重的期待:希望他多寫一點(diǎn);俟篇成,必欲先睹為快。過去這一年,接連讀到越勝數(shù)篇新作。八月,越深攜家人回京,朋友聚會(huì)時(shí),他說到當(dāng)時(shí)已經(jīng)寫作過半的《輔成先生》,更為沒能在輔成先生離世前完成此文而倍感遺憾。十月,稿成,越勝即以之傳示友朋。越勝作文,或因朋友之請(qǐng),或?yàn)榕笥阎?,他最想知道的,也只是朋友們的意見。既然不為發(fā)表,這些文字便有幾分私人的味道。然而,作者所記述的人和事,蘊(yùn)涵的,卻是這個(gè)時(shí)代的大悲大喜,幾代人的生命經(jīng)歷。這樣的文字,是不應(yīng)當(dāng)只在朋友的小圈子里流傳的。讀畢《輔成先生》,我即函復(fù)越勝,略云:此前讀你的文字,已覺得寫得很精彩,此篇似又深一層,描寫更細(xì)而用意愈深。相信任何人讀畢此文,都會(huì)對(duì)周先生純真而高貴的人格肅然起敬,對(duì)他身上體現(xiàn)出的一代中國(guó)知識(shí)人出于中西古典文化熏陶的價(jià)值情懷深懷敬意,而這些東西,現(xiàn)在已經(jīng)逐漸淡化,甚至為人所遺忘。但這也正是此文重要處。能夠代周先生剖白心跡,而將其理想和追求記錄、傳達(dá)于后人,令其薪火不絕者,這是第一篇也是最具分量的文字吧。周先生有你這樣的忘年知交,可以感到欣慰了。我讀大作時(shí)也在想,這樣的文字不可只在朋友的小圈子里面流傳,那樣太可惜了,而且也失去了她原有的意義。這些文字終能公諸世人,誠(chéng)為讀者之福。越勝在信里說,他有意將此集題為《燃燈者》,又解釋說:燃燈者在佛家是指片語(yǔ)可開悟人的覺者。販夫走卒,引車賣漿者皆可為燃燈者。輔成先生,不用說就是這樣的燃燈者,而且是燃巨燭之人。不消說,越勝也是我輩友朋、讀者的燃燈者。猶憶上世紀(jì)八十年代,越勝與一班朋友問學(xué)論道,砥礪思想,終至開創(chuàng)一番事業(yè),引領(lǐng)一時(shí)知識(shí)風(fēng)潮。那幾年,大約也是越勝“入世”最深的一段。不過,即便是在那時(shí),越勝仍然保持著一份逍遙。他淡泊的心性,溫潤(rùn)的友情,對(duì)古典文化的追慕,和對(duì)趣味的好尚,在朋友中間最具魅力。他家的小客廳,總有朋友滿聚,煮酒吟詩(shī),縱論古今。還有他籌劃的那些令人難忘的出游:攀古長(zhǎng)城,踏夕陽(yáng)殘雪,水中泛舟,月下放歌……山水之間,也是我輩精神滋養(yǎng)之所。越勝去國(guó)己悠悠二十載,世事丕變,人事亦然。這期間,我數(shù)度往巴黎。再見越勝,他率性依舊,愛家人,重友情,勞作之余,以音樂、詩(shī)歌為伴,說到讀書,依然眉飛色舞,不改其樂。只是,他差不多與寫作絕緣。不過,我知道,他心中的火焰從未熄滅,這些文字可以為證。我讀這些文字,在莞爾與凝重、歡悅與沉郁之間,又被一次次地感動(dòng)和啟悟。讀者諸君,也會(huì)有同樣的經(jīng)驗(yàn)吧。2009年歲末記于北京西山忘言廬
內(nèi)容概要
一段最樸實(shí)最感人的師生情,一曲千回百轉(zhuǎn)感人肺腑的精神長(zhǎng)歌,再現(xiàn)一代大師的風(fēng)骨與情懷。厚重如山,空靈如詩(shī)——兩代學(xué)人精神相續(xù)的心靈史、思想啟蒙史。
周輔成:文化,就是從久遠(yuǎn)的過去所流來的潮水,人沐浴于文化中,就是與一個(gè)巨大的生命之流結(jié)合,它能洗滌我們的心靈,也能鼓舞我們的心靈。
趙越勝:
先生就是一盞放在燈臺(tái)上的燈。他照亮了一家人,這家里有求善問道的莘莘學(xué)子,有漫游精神世界的讀書人,也有辛勞于野的大眾。
作者簡(jiǎn)介
趙越勝,人文學(xué)者,現(xiàn)居法國(guó)。1979年進(jìn)入中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院攻讀現(xiàn)代西方哲學(xué),1982年進(jìn)入社科院哲學(xué)研究所工作。曾參與籌辦《國(guó)內(nèi)哲學(xué)動(dòng)態(tài)》,也是《文化:中國(guó)與世界》叢書編委會(huì)核心成員。作品有《暗夜里執(zhí)著的持燈者》《我們何時(shí)再歌唱》《帶淚的微笑》等。
書籍目錄
輔成先生
不知不覺已走出兩站多地,到了鼓樓墻下。怕再晚了耽誤動(dòng)物園的32路車,我硬讓先生上了車。電車開動(dòng)之后,先生舉起手杖向我晃了晃,就坐下,隨著電車啟動(dòng)的嗚咽聲遠(yuǎn)去了……
聊與梅花分夜永
《馬太福音》中說,“人點(diǎn)燈,不放在斗底下,是放在燈臺(tái)上,就照亮一家的人”。先生就是一盞放在燈臺(tái)上的燈。他照亮了一家人,這家里有求善問道的莘莘學(xué)子,有漫游精神世界的讀書人,也有辛勞于野的大眾……
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè):我受教于輔成先生始自一九七五年底。當(dāng)時(shí)我是北京“小三線”兵工廠一個(gè)開磨床的小青工,整天貓?jiān)趹讶嵘钌綔侠?。而輔成先生是北京大學(xué)哲學(xué)系的著名教授。我與先生天南海北,兩不搭界,怎么會(huì)有了師生緣分?其中故事要從頭講起。一一九七五年六月底的一個(gè)早晨,車間書記戴五正師傅到車間來,悄悄告訴我,昨天廠里接到通知,今年有一個(gè)去北大哲學(xué)系讀書的名額。我一聽,心直跳,這正是我朝思暮想的事啊。戴師傅說,碰到幾個(gè)廠里中層干部,都說,肯定是你們車間小趙去了。上世紀(jì)七十年代初,毛澤東指示“要認(rèn)真看書學(xué)習(xí),弄通馬克思主義”,各個(gè)單位聞風(fēng)而動(dòng),紛紛成立“工人理論隊(duì)伍”。隨后就有六本書的書單:《反杜林論》《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》《國(guó)家與革命》《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《帝國(guó)主義是資本主義的最高階段》還有《共產(chǎn)黨宣言》。我是車間工人理論小組組長(zhǎng),負(fù)責(zé)給師傅們輔導(dǎo)這些馬列著作。六本書中《反杜林論》和《唯批》是哲學(xué)著作,在那些僅有小學(xué)文化水平的工人師傅看來,這些純粹是天書。但是理論學(xué)習(xí)的形式絕不能缺。于是每周都有半天經(jīng)典著作學(xué)習(xí)時(shí)間。我在臺(tái)上講,師傅們?cè)谂_(tái)下睡,真可謂“聒噪與鼾聲齊飛,唾沫與涎水同流”。也有幾位從五機(jī)部機(jī)關(guān)下放到廠里的干部,文化程度比較高,有興趣聽我的輔導(dǎo),常常給點(diǎn)兒鼓勵(lì)。所以說起要送人去北大上學(xué),便想到了我。經(jīng)過一個(gè)多月的基層推薦,領(lǐng)導(dǎo)討論,最后的結(jié)果是我“名落孫山”。找戴師傅問究竟,他同情地告訴我,在我的人事檔案中,有記大過一次的處分,所以政審沒通過。這事得從前一年夏天說起。工廠宿舍對(duì)面山崖下有一深潭,潭水清冽,是個(gè)游泳的好去處??嵯奈缧輹r(shí),我們常在潭中嬉水。廠里的小兄弟都是北京來的七○屆初中畢業(yè)生,自小穿慣三角泳褲,到山里依然如故。山村里的農(nóng)民小伙下河都穿及膝大褲衩,三角泳褲在他們眼里等于赤身裸體。偶有村兒里的大姑娘小媳婦從旁經(jīng)過,我們這些人就有了調(diào)戲的嫌疑。那天中午,廠里的弟兄們又去游泳,有幾個(gè)村兒里的小伙兒就站在河邊罵。我正躺在岸上曬太陽(yáng),聽他們用懷柔土話罵得有趣,便學(xué)著他們的腔調(diào)和水里的哥們兒開玩笑。大家嬉笑一陣,誰(shuí)也沒當(dāng)回事兒。下午上班時(shí),我剛走到廠門口的水泥橋上,路旁猛沖出幾條壯漢,扭住我雙臂,大喊:“就是他,學(xué)俺們農(nóng)民,帶隊(duì)部去!”邊喊邊扭著我往村里走,當(dāng)頭便碰上了來上班的眾弟兄,攔住問究竟,言語(yǔ)沖突間便動(dòng)起手來。村兒里的小伙兒固然身強(qiáng)力壯,但不如工廠的弟兄身手敏捷,交手片刻,已見有三兩農(nóng)民倒地不起。在壯漢的夾持下,我掙扎著抬起頭,見“發(fā)小”嘉浩正從山坡上飛奔過來,身邊又鉆出小個(gè)子李志剛,上手推胸,下腳使絆,扭著我胳膊的壯碩青年便跌入河中。廠頭兒跑出來勸阻,但人仍越聚越多,混戰(zhàn)一團(tuán)。大約半個(gè)小時(shí)戰(zhàn)斗結(jié)束,有幾個(gè)農(nóng)民弟兄不知被何人下狠手,板兒磚拍昏,急送懷柔縣醫(yī)院。這下子事鬧大了。沙峪公社報(bào)懷柔縣,懷柔縣報(bào)北京市,定性為“破壞工農(nóng)聯(lián)盟的集體斗毆事件”,市委責(zé)成市機(jī)械局嚴(yán)肅處理。于是召開全廠大會(huì),廠長(zhǎng)高鳳岐宣布給我“記大過”的處分。我不服氣,找廠長(zhǎng)理論,高廠長(zhǎng)一席話讓我啞口無言:“廠里給受傷的農(nóng)民賠償,輕傷800塊,重傷1600,你賠得起嗎?”結(jié)果檔案中就裝進(jìn)了記大過處分書,從此成了個(gè)“底兒潮”的人。這次推薦上大學(xué),檔案就發(fā)揮了威力。知道政審沒通過,我徹底絕望。在中國(guó),檔案就是一個(gè)人的命根兒啊。想想今生怕是再無出頭之日,心里郁悶到極點(diǎn)。盛夏時(shí)節(jié),山中雨水充沛,林木綠色逼人,冬天干枯的溪流又喧騰起來。河道曲折處,水石相激,靜夜遠(yuǎn)聞,隱隱若有歌吟。年輕時(shí)人不經(jīng)事兒,心情苦悶便意志消沉,堅(jiān)持多年的讀書計(jì)劃也停頓了,常與好友瓦寧攜薯干酒半瓶、魚皮豆一包、手風(fēng)琴一架,徜徉林下溪畔,撫琴放歌。一次,薄暮時(shí)分,倆人高臥青石之上唱得正酣,忽見一條兩尺青蛇竄出密草,隨琴聲婀娜起舞。不知幾次夜半扶醉而歸,戴師傅嚴(yán)斥我放浪形骸。但我仍不知歧路而返。九月初,弟兄們見我終日悶悶,便提議去登慕田峪長(zhǎng)城散散心。清晨出發(fā),踏著朝露,沿崎嶇小徑登山。道旁雜花繚亂,野香醉人。秋梨、山楂、蘋果,艷黃、殷紅、青紫相間,織成滿眼的斑斕。一行人穿行林中,手腳并用攀巖,中午時(shí)分,古長(zhǎng)城已在腳下。三十幾年前的慕田峪還不是旅游點(diǎn),古城墻大半坍塌毀損,一身歲月的蒼涼,靜臥在褐榻翠衾之間。登山頂烽火臺(tái)眺望,遠(yuǎn)天紫紗輕幔,若滄海浩渺。峰巒間霧靄糾纏,如群島隱沒波濤間。長(zhǎng)城隨之起伏,分割關(guān)山一線。京畿一帶本是古幽燕之地,想陳子昂登臺(tái)“念天地之悠悠”處就在近旁。在這天地雄闊渾涵之間,我身心如經(jīng)大滌,止不住鼻酸眼澀。前幾日尚覺性命攸關(guān)的失敗,今日看來,不過雞零狗碎。世界何其美好,人生何其誘人,少年心事豈能囿于尺寸得失。于是,向群山頂禮,欣欣然下山歸去?;氐綇S里已是晚飯時(shí)分,戴師傅急匆匆地在食堂找我,把我拉出買飯的隊(duì)列,說有好事。廠里又有一個(gè)上學(xué)的名額,市機(jī)械局要辦一個(gè)專職哲學(xué)進(jìn)修班,老師都是北京大學(xué)哲學(xué)系的。這次不用再討論,就讓你去,你小子可別給我丟臉。我喜出望外,忙不迭地謝他,隨后竄出食堂去找我的小弟兄們。當(dāng)晚大家把這個(gè)月的菜票全湊出來買了散裝啤酒,狂飲一場(chǎng)。月底把全部家當(dāng)扔上一輛“大解放”,我一路煙塵地回到了北京?!凑照n程安排,十一月份要開西方哲學(xué)史課了。教馬列基本原理的陳楚余老師說,西哲史要由北京大學(xué)的“權(quán)威”來講。說起“權(quán)威”,就讓人聯(lián)想起“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”這頂帽子。我卻偏對(duì)這類人有好感,覺得既是“學(xué)術(shù)權(quán)威”,不管是什么階級(jí)的,必定是有學(xué)問的人。列寧的《唯物主義與經(jīng)驗(yàn)批判主義》是我們經(jīng)典選讀課的重點(diǎn)。后來知道真弄哲學(xué)的人,沒人拿這書當(dāng)嚴(yán)肅的哲學(xué)著作,在當(dāng)時(shí)卻被奉為經(jīng)典。無論如何,這部書畢竟涉及身心關(guān)系、時(shí)空概念、意識(shí)與知覺、認(rèn)識(shí)與存在等哲學(xué)基本概念,所以總想把它讀通。何況列寧在批判波格丹諾夫、馬赫、貝克萊時(shí),涉及了西方哲學(xué)史的重要范疇。順藤摸瓜,也會(huì)探到有價(jià)值的知識(shí)。比如在討論先驗(yàn)論時(shí),必然牽涉到康德。我那時(shí)正死啃他的《純粹理性批判》,藍(lán)公武的譯文佶屈聱牙,讀來讀去不得門徑,總覺如墜霧中。聽說有“權(quán)威”來給我們上課,心中就有企盼。十一月初,一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨,班主任韓老師走進(jìn)教室,很鄭重地告訴大家,今天西方哲學(xué)史開課,請(qǐng)北京大學(xué)周輔成同志給大家上課。片刻,進(jìn)來一位慈眉善目的老先生。他就是中國(guó)倫理學(xué)界的泰山人物,北大哲學(xué)系的周輔成教授,那時(shí)公開場(chǎng)合都稱“同志”。先生中等身材,微胖,身著一件四兜藍(lán)制服棉襖,已洗退了色兒,有點(diǎn)兒發(fā)白。腳穿五眼燈芯絨黑棉鞋,頭戴一頂深棕色栽絨雙耳棉帽,步履輕捷,無絲毫老態(tài)。先生走上講壇,摘下棉帽放在講臺(tái)上,露出短發(fā)皆白。白發(fā)不甚伏貼,有幾簇支立著,先生也不去管它。我好奇,以往心目中的“權(quán)威”,大半和“高帽兒”、“掛牌”、“噴氣式”有關(guān),但見眼前這位老人溫文爾雅,便仔細(xì)觀察。先生長(zhǎng)圓臉,膚白晳,豐頰闊額,眉間開,目光澄澈,鼻梁高,鼻尖略收,唇稍厚,下頷渾圓,表情開朗安詳。先生開口講話,普通話中有川音,說受學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)委派,來向工人師傅匯報(bào)學(xué)習(xí)心得。又說馬恩和列寧本人都精通西方哲學(xué)史,所以要學(xué)好馬列原著非有西哲史知識(shí)不可。幾句簡(jiǎn)略的應(yīng)景話講過之后,先生從一只黑色人造革手提包中拿出一黃舊的厚本子,里面密密地夾著一些紙條。
媒體關(guān)注與評(píng)論
哲人已逝,現(xiàn)在讀到《輔成先生》,方知我對(duì)先生了解得太少太淺薄。文中引述的先生許多話,何等睿智,何等痛快?! 車?guó)平格外有運(yùn)氣的是,越勝得到了周輔成先生這樣的名師點(diǎn)化,得以直接沿著古今中外人類文明的正道前進(jìn)?! 煊褲O這幾篇文章,實(shí)在不只是紀(jì)念友情,不只是對(duì)已逝年代的緬懷,它們始終在吁請(qǐng)我們思考自己,思考我們這個(gè)尚未結(jié)束的時(shí)代?! 惣斡乘麄兪钦嬲木褓F族,真正的理想主義者。他們的理想主義不是創(chuàng)造神話,而是身體力行地試圖將神話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。如果誰(shuí)有幸感受這樣的生活狀態(tài),有幸在這樣的氛圍中被熏陶,有幸在這種群體中被點(diǎn)燃,他可能仍是平凡的、貧窮的,但他不會(huì)庸俗。 ——徐曉
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載