美國(guó)黑手黨第一家族

前言

有關(guān)黑手黨的書籍，已寫了數(shù)百本，但本書跟其他書全都不同。本書集中描寫這個(gè)兄弟會(huì)的美國(guó)分支于1892年至1930年間誕生的過(guò)程。令我驚訝的是．這段時(shí)期，其他作者至今幾乎全都略而不談。黑手黨在美國(guó)究竟是如何出現(xiàn)的，很少有人關(guān)心。而《美國(guó)黑手黨第一家族》研究這個(gè)問(wèn)題。    此外，眾所周知，絕大多數(shù)“黑手黨書籍”都是不可靠的：全由謠言、道聽途說(shuō)、胡猜亂想，以及以訛傳訛的早期作者錯(cuò)誤編撰而成。《美國(guó)黑手黨第一家族》試圖糾正這些錯(cuò)誤。本書作者煞費(fèi)苦心，立足于第一手資料——尤其是美國(guó)特勤局詳細(xì)的記錄。特勤局紐約分局是美國(guó)全國(guó)、各州、各市系統(tǒng)地監(jiān)控最早的黑手黨成員的唯一機(jī)構(gòu)。這個(gè)分局的每日?qǐng)?bào)告涵蓋1899年至1916年這些關(guān)鍵年份，寫滿了厚厚的五十九本，每本達(dá)一千多頁(yè)。這些資料成了有關(guān)黑手黨形成時(shí)期的可靠資料的最大寶庫(kù)；它們成了我的敘述立足的基石。讓我迷惑不解的是，我未曾發(fā)現(xiàn)任何跡象表明曾有哪位作者費(fèi)心查閱過(guò)這些資料。    本傳記其余部分取材于其他重要但被人忽視的記錄：一個(gè)世紀(jì)前的一千多頁(yè)庭審記錄、黑手黨一個(gè)主要假幣團(tuán)伙的重要成員的詳細(xì)供述——這些記錄不是在別處發(fā)現(xiàn)的，就在胡佛總統(tǒng)圖書館——還取材于幾位破案參與者尤其是威廉·弗林的信件和個(gè)人回憶錄。他于1901年至1917年間，除了一段很短的時(shí)間，一直擔(dān)任特勤局紐約分局局長(zhǎng)。弗林的回憶連載于當(dāng)時(shí)幾家報(bào)紙，同樣至今無(wú)人問(wèn)津。本書以這些回憶為主，輔之以20世紀(jì)初葉十幾家報(bào)紙上刊載的有關(guān)案件的大量逐日?qǐng)?bào)道。這些材料合在一起，就能夠再現(xiàn)一個(gè)世紀(jì)前的事件，而且往往詳盡無(wú)遺。    由此產(chǎn)生的傳記同迄今為止提供的記述在許多至關(guān)重要的方面不同，后者摻雜著大量的誤傳。四年前我開始研究時(shí)讀到，紐約黑手黨第一個(gè)大老板朱塞佩·莫雷洛生于1863年或1870年——有些說(shuō)也許是1880年。我聯(lián)系了他在西西里的家鄉(xiāng)科萊昂的登記處，發(fā)現(xiàn)準(zhǔn)確的日期是1867年5月2日——而他的墓碑上刻著1870年，說(shuō)明連他自己的家人似乎也不知道這一事實(shí)。還有一種說(shuō)法認(rèn)為，朱塞佩有個(gè)哥哥，名叫安東尼奧，之前在紐約當(dāng)老板，曾槍殺一個(gè)敵對(duì)的犯罪幫會(huì)克莫拉令人望而生畏的領(lǐng)導(dǎo)人。安東尼奧·莫雷洛1892年謀殺案破爛的庭審記錄，于1980年初從廢品箱中搶救出來(lái)，現(xiàn)存檔于一個(gè)默默無(wú)聞的法律圖書館。這份記錄表明，此人既不是黑手黨成員，也跟他那有名的“弟弟”毫無(wú)瓜葛，還表明，后者殺害的那個(gè)人是街頭賣藝的獨(dú)臂手風(fēng)琴師，死者從無(wú)犯罪記錄，只不過(guò)是粗魯?shù)厝枇R了莫雷洛的妻子。    坦率地說(shuō)，我經(jīng)過(guò)多年研究寫出的這本傳記是令人吃驚的，而且我還想清楚無(wú)誤地說(shuō)明，后面的正文中沒(méi)有任何虛構(gòu)或“想象”的歷史。書中所載的對(duì)話毫無(wú)杜撰；每一場(chǎng)對(duì)話，都出自對(duì)話者的逐字回憶，或者是報(bào)紙記者記錄下來(lái)的。正如任何史家應(yīng)該做的那樣，我制作了詳細(xì)的參考書目。    總之，《美國(guó)黑手黨第一家族》不是讀者以前可能讀過(guò)的草率、粗略、杜撰的傳說(shuō)的改頭換面。本書寫的是歷史的真相。    邁克·達(dá)什    2009年4月22日于倫敦

內(nèi)容概要

　　在控制美國(guó)有組織犯罪長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)之久的臭名昭著的五大家族出現(xiàn)之前，還有一個(gè)獨(dú)指的犯罪天才莫雷洛，他領(lǐng)導(dǎo)的犯罪家族曾經(jīng)控制了紐約各種形式的犯罪活動(dòng)?！睹绹?guó)黑手黨第一家族》以大桶謀殺案和假幣制造案及其偵破為敘述主線，再現(xiàn)了莫雷洛的鮮為人知的經(jīng)歷，追溯了美國(guó)黑手黨從1890-1930年間誕生及崛起的血腥歷史。莫雷洛建立的犯罪家族對(duì)以后的美國(guó)黑手黨的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
　　作者立足于第一手資料，包括以前未披露的美國(guó)特勤局檔案、監(jiān)獄記錄、審訊記錄和在世家族成員的訪談、主要參與破案者的信件和回憶錄，以及大量報(bào)紙報(bào)道，詳盡無(wú)遺地還原了一個(gè)世紀(jì)前的恐怖事件，充分展示了黑手黨的罪惡而懦弱的本質(zhì)，也揭示了正義戰(zhàn)勝邪惡需要智慧、勇氣和長(zhǎng)期努力的歷史真相。
　　《美國(guó)黑手黨第一家族》以西西里鄉(xiāng)村風(fēng)光和舊時(shí)紐約街區(qū)為背景，把一流的學(xué)術(shù)研究和令人毛骨悚然的情節(jié)融于一體，既是優(yōu)秀的有組織犯罪史著作，又是扣人心弦的傳記作品。

作者簡(jiǎn)介

　　邁克?達(dá)什，英國(guó)歷史學(xué)家，劍橋大學(xué)碩士，倫敦大學(xué)博士。曾在多家全國(guó)性報(bào)紙和雜志擔(dān)任記者，被譽(yù)為“優(yōu)秀的歷史研究者和說(shuō)故事的高手”。他有七部作品進(jìn)入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，如《撒旦的馬戲團(tuán)》《惡棍》《巴塔維亞的墓地》和《郁金香狂熱癥》。
《帝國(guó)奠基——美國(guó)黑手黨第一家族傳》被普遍認(rèn)為是迄今為止他最好的作品。

書籍目錄

地圖
莫雷洛家譜圖
涉案人員簡(jiǎn)介
第一章　大桶疑案
第二章　好漢們
第三章　小意大利
第四章　“天下最秘密最可怕的組織”
第五章　獨(dú)爪手
第六章　報(bào)復(fù)
第七章　家族生意
第八章　假美金
第九章　“瞧這芹菜多好”
第十章　綿羊與狼群
第十一章　暴徒們
第十二章　洋薊大王們
第十三章　第十八修正案
尾聲
致謝
參考書目

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：大桶疑案那房間就像墓室最里面的部分。潮濕，天花板很低，沒(méi)有窗戶，而且在紐約這寒氣刺骨的夜晚冷颼颼的，拒人于千里之外，就像警察瞪大的眼睛。屋外，小意大利中心的普林斯街，正在下著毛毛細(xì)雨，沿街一堆堆腐敗的垃圾之間匯成一個(gè)個(gè)水坑，街面上的卵石變得滑溜溜油膩膩的。屋內(nèi)，一塊窖藏啤酒廣告牌下，一間毫無(wú)特色、廉價(jià)的工人酒吧往里延伸，直達(dá)一座出租屋的深處。那是1903年4月14日凌晨三點(diǎn)多鐘，在這夜深人靜的時(shí)刻，酒店已經(jīng)打烊，靜悄悄的。但酒店最里面，陰影之中立著一道門，做工粗糙，關(guān)得緊緊的。門后的房間里，貝內(nèi)德托·馬多尼亞正在坐著吃他那最后的晚餐。廣告上說(shuō)這店子是一間意大利面館，但實(shí)際上是最簡(jiǎn)陋的餐館?？繅Χ字粋€(gè)舊爐子，冒出一團(tuán)團(tuán)煙氣。墻上掛著一串串發(fā)霉的大蒜，大蒜氣味同煮著的蔬菜氣味混合在一起。其余的器具包括幾張粗糙的矮桌、幾把舊椅子和房間一角伸出的生銹的鐵皮污水池。煤氣燈噴出褐黃色的火焰，泥土地面上原來(lái)撒了一層雪松鋸末，人來(lái)人往一天之后，這鋸末已經(jīng)跟痰、洋蔥皮、意大利黑雪茄混合在一起，凝結(jié)成了厚厚的一層。馬多尼亞狼吞虎咽地吃著一盤燉豆子、甜菜和馬鈴薯。那是他的家鄉(xiāng)巴勒莫省的農(nóng)民最可口的食物。他膀闊腰圓，中等個(gè)子，高高的額頭，栗色的雙眼，一頭濃密的棕色鬈發(fā)，按當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，算得上英俊瀟灑。上唇濃密的胡髭，精心地上了蠟，形成兩個(gè)尖，更襯托出他那羅馬式鼻梁筆挺的斜線。他比大多數(shù)工人都穿得講究：身著高領(lǐng)西裝，系著領(lǐng)帶，腳穿厚底皮鞋——全都是頗為富有的標(biāo)志。不過(guò)他究竟是怎么賺錢的，很難看得出來(lái)。如果問(wèn)他，馬多尼亞說(shuō)自己是石匠。但連看人漫不經(jīng)心的人也看得出，這人并不習(xí)慣于體力勞動(dòng)。他年僅四十三歲，身體就已開始松弛，他雙手柔軟，而且指甲修剪得整整齊齊，絲毫沒(méi)有工匠的老繭的痕跡。過(guò)了一會(huì)兒，這獨(dú)自用餐的人吃飽了，把碗一推，朝房間對(duì)面望去，只見幾個(gè)同胞靠著一面墻懶洋洋地站著。跟他一樣，他們也說(shuō)西西里話，這種方言中有大量從西班牙語(yǔ)、希臘語(yǔ)、阿拉伯語(yǔ)中借來(lái)的詞匯，連意大利人也難以聽懂；而且跟他的穿戴一樣，他們戴的珠寶，穿的衣服，也同他們假稱的職業(yè)：短工、農(nóng)民、熨衣工，很不相稱。但在這兒馬多尼亞是個(gè)外來(lái)者，這一事實(shí)是不可能弄錯(cuò)的。這個(gè)餐館里的人都是移民，其他的人卻都已成了紐約人，如今在這意大利人聚居區(qū)熙熙攘攘的街頭毫無(wú)身在異鄉(xiāng)的感覺(jué)。而馬多尼亞一個(gè)禮拜前才頭一回來(lái)到曼哈頓，還不熟悉這個(gè)城市。在小意大利他需要一位陪同人才找得到路，覺(jué)得很是狼狽。更糟糕的是，他幾乎全不了解的這些人一起竊竊私語(yǔ)，話說(shuō)得掐頭去尾，弄不懂是什么意思，這讓他覺(jué)得越來(lái)越驚恐。馬多尼亞沒(méi)來(lái)得及解這個(gè)謎團(tuán)。這西西里人剛吃完，那進(jìn)入餐館的唯一的一道門“吱呀”一聲，聲音很大，響徹房間，門猛然開了，又進(jìn)來(lái)一群人。在煤氣燈奄奄一息的火苗光亮中，馬多尼亞看清了他認(rèn)識(shí)的一個(gè)人——托馬索·佩托的臉。這人橢圓型臉，滿身橫肉，氣勢(shì)兇狠。他肩膀?qū)掗?，雙臂有力，智力低下，贏得了“牛牯”這個(gè)綽號(hào)。他身后掩著另一個(gè)身影，酒吧一面墻上映出他的側(cè)影，時(shí)間很短。那是一個(gè)身體單瘦、個(gè)子中等的人的側(cè)影。這人雙眼是兩滴噴墨，就像鉆進(jìn)頭蓋骨的兩個(gè)黑洞。這新來(lái)者面無(wú)表情，削瘦，皮膚粗糙，下巴和臉頰上的胡須都沒(méi)有刮掉。他的胡髭亂糟糟的，就像強(qiáng)盜的胡髭。牛牯本能地讓開路，讓那單瘦的身影踏進(jìn)房間。他進(jìn)來(lái)時(shí)，餐館里其他身影全都不寒而栗。這就是他們的老板，他們對(duì)他顯得又敬又畏。不管他盯著誰(shuí)，在場(chǎng)的人誰(shuí)也不敢對(duì)視。這黑眼睛的人引起的恐懼，馬多尼亞自己也抵擋不住。這新來(lái)者說(shuō)話的時(shí)候，聲音干啞，手勢(shì)含蓄，動(dòng)作很小。他身體右側(cè)裹著非常寬大的棕色披肩，那樣子尤其令人尷尬。他總是藏著的手臂，馬多尼亞知道，這手臂畸形得可怕。前臂本身就長(zhǎng)得短小，還不到正常人前臂一半長(zhǎng)。更糟糕的是，上面的手只不過(guò)就是一個(gè)爪子而已。這手生來(lái)就缺拇指和前三個(gè)指頭。只留下小指，孤零零的毫無(wú)用處，仿佛是某個(gè)漠不關(guān)心的神靈開了個(gè)殘酷的玩笑。黑眼睛名叫朱塞佩·莫雷洛，但他這殘肢給他贏得了“獨(dú)爪”或“獨(dú)爪手”這個(gè)綽號(hào)。莫雷羅沒(méi)費(fèi)時(shí)間講虛禮。只要他正常的左手一個(gè)小手勢(shì)就夠了，一直懶洋洋地站在墻邊的人中有兩人一躍而起，抓住馬多尼亞雙臂，一人抓住一只，拖著這吃飯的人站起來(lái)。他們的俘虜掙扎了一會(huì)，但無(wú)濟(jì)于事；他雙腕雙肩被抓住，抓得緊緊的，根本沒(méi)有逃走的機(jī)會(huì)。叫喊是沒(méi)有希望的，這房間離街邊太遠(yuǎn)，即使是用盡全力的恐懼的尖叫聲，在街邊也聽不見。他一半自己站著，一半由抓他的人支撐著，黑眼睛的人走過(guò)來(lái)時(shí)，他徒勞無(wú)益地扭動(dòng)著。當(dāng)時(shí)馬多尼亞和獨(dú)爪手之間究竟發(fā)生了些什么，難以確定。也許他們進(jìn)行了簡(jiǎn)短而怒氣沖沖的交談。最可能的是用了“仇人”兩個(gè)字。也許馬多尼亞明白自己面臨致命的危險(xiǎn)，徒勞地哀求饒命，但為時(shí)已晚。即使哀求了，他的話也沒(méi)有起作用。黑眼睛的人又做了個(gè)手勢(shì)，控制著俘虜?shù)膬擅掷诘匕迳虾芸斓爻P的污水槽拖過(guò)去。一人使勁抓住馬多尼亞的頭發(fā)，抓得他仰起頭來(lái)，露出喉管。第三人沖上來(lái)，揮舞著一把短劍，刀口很薄，磨得剃須刀般鋒利，長(zhǎng)約十四英寸。這人頓了一頓，測(cè)準(zhǔn)角度和距離，在喉結(jié)上面一點(diǎn)點(diǎn)斜著一刀捅到底。這一刀用力極猛，把馬多尼亞的喉管從前到后刺了個(gè)透，最后刺到了骨頭。刀抽出來(lái)時(shí)，抓住俘虜?shù)膬扇擞X(jué)得他的身體往下沉，四肢軟綿綿的，沒(méi)有了反應(yīng)，他們用盡全力，把這垂死的人拉著站起來(lái)，這時(shí)“牛牯”佩托拿著刀走過(guò)來(lái)，把刀從左向右使勁一揮，割破了馬多尼亞三層的亞麻衣領(lǐng)，切斷了喉管和頸靜脈，只差一點(diǎn)點(diǎn)就把俘虜?shù)念^給砍了下來(lái)。這次暴行駭人聽聞，但是完全是預(yù)謀好了的。生命隨著鮮血一股股噴出離馬多尼亞而去，抓著他雙臂的兩人把他的頭按在污水槽上，一股股涌出的血捶擊著鐵皮，咕嘟咕嘟流進(jìn)了下水道。漏出的一點(diǎn)血滴在受害人衣服上，或者滲進(jìn)了腳下的鋸末里。沒(méi)有一點(diǎn)血到達(dá)鋸末下的地板上而留下持久的犯罪痕跡。噴血的慘景持續(xù)了一分鐘，也許一分多鐘，血流漸漸止住。血流止住之后，一雙粗大的手握住馬多尼亞割斷的脖子，用一塊麻布捆住他的喉嚨。那粗糙的織物吸收了從傷口滴出的越來(lái)越少的血。尸體被對(duì)折攏來(lái)抬到房間中央，另外有人已經(jīng)拖來(lái)了一個(gè)大桶，三英尺高，是批發(fā)商給紐約的商店提供的那種大桶。大桶里面鋪了一層從地上鏟起的污泥和鋸末，用來(lái)吸收尚未流盡的血，死者的尸體被野蠻地硬塞進(jìn)桶里。一條胳膊和一條腿伸出桶外，但無(wú)關(guān)緊要；莫雷洛及其手下的人并不想把尸體藏起來(lái)。馬多尼亞的尸體本來(lái)就是要讓人發(fā)現(xiàn)的，尸體上野蠻的傷口是一種震懾。但是，也沒(méi)有必要冒過(guò)早被發(fā)現(xiàn)的危險(xiǎn)。一件舊大衣，上面的標(biāo)簽被小心地摘下來(lái)了，蓋在伸出的手腳上，大桶被七手八腳地挪進(jìn)酒吧，再?gòu)木瓢赏ㄏ蛞粭l巷子的后門里挪出去。一輛破舊的單馬有篷運(yùn)貨馬車停在巷子里，在黑暗中等候。幾名西西里人齊心合力把桶抬上馬車；兩個(gè)人披著厚厚的披風(fēng)，駝著背，爬了上去。隨著一陣彈簧的吱吱聲和得得的馬蹄聲，貝內(nèi)德托·馬多尼亞登上了他最后的旅程。約一個(gè)小時(shí)之后，天亮不久，一名清潔女工，名叫弗朗西絲·康納斯，離開東區(qū)的住處，動(dòng)身到最近的面包店去買面包卷。她居住的社區(qū)極度貧窮?？导{斯住的出租屋一邊是一間即將倒閉的車馬行，介紹業(yè)務(wù)的廣告已經(jīng)油漆剝落，另一邊是一排即將倒塌的廣告牌，用廢鐵支撐著。她從住處出來(lái)的時(shí)候，右邊是東河，淌著一河污水，水面浮著大量發(fā)臭的臟物，沖刷著殘破的碼頭。左邊是一個(gè)貨棧，里面裝滿了咯咯亂叫的雞，緊靠著一家工廠。正前方是東11街和丁大道相會(huì)之處，她要到最近的面包店去，要經(jīng)過(guò)外墻傷痕累累的馬利特暨漢德爾木材堆置場(chǎng)。馬利特暨漢德爾木材堆置場(chǎng)骯臟破爛，跟東11街本身沒(méi)有兩樣。場(chǎng)內(nèi)發(fā)出難聞的垃圾臭味，墻壁上有許多沒(méi)洗的窗戶，上面蒙著起保護(hù)作用的細(xì)鐵絲網(wǎng)，就像一張麻臉。大多數(shù)日子，木材都胡亂地堆在外面，過(guò)路人不得不小心地穿行在一堆堆亂放的木材之間。不過(guò)這天早晨，另外一個(gè)障礙物擋住了康納斯的去路。一個(gè)大桶，上面蓋著一件大衣，不偏不倚地立在人行道中間。附近的出租屋亮起了燈光，雨也差不多停了，但仍然太早，附近的裝卸工人和血汗工廠的工人還沒(méi)有起床。誰(shuí)也沒(méi)有看見康納斯太太發(fā)現(xiàn)這大桶。誰(shuí)也沒(méi)有看見她打量這障礙，也沒(méi)有人看見她掀起麻布的一角往里面瞅。不過(guò)他們聽見了這女人的尖叫聲?？导{斯一看見里面的東西，就恐懼地尖叫了一聲，沿街的窗戶里全都伸出一個(gè)個(gè)腦袋來(lái)。這清潔工揭開麻布，露出了尸體的右臂和左腿。臂和腿下面，被血染黑的鋸末下露出一張臉來(lái)，高額頭，栗色眼睛，濃密的棕色頭發(fā)。聽見康納斯的叫聲，木材場(chǎng)的保安連忙跑過(guò)來(lái)。他又跑去叫警察。巡警約翰·溫特斯從附近的崗位趕來(lái)，扯下大衣，立即看出桶里的人已經(jīng)死了；他割斷的喉管和慘白的皮膚說(shuō)明了這一點(diǎn)。巡警長(zhǎng)長(zhǎng)地吹了幾聲哨子，召來(lái)幾名警察到現(xiàn)場(chǎng)來(lái)增援。其中派了一人去打電話叫刑偵大隊(duì)的人來(lái)，其他人則著手勘查發(fā)現(xiàn)的尸體。勘查可是令人毛骨悚然的活兒。溫特斯觸到的一切都沾滿了污血，黏糊糊的；死者的臉和軀體濺滿了，衣服浸透了，大桶桶壁木條之間滲出了污血。但沒(méi)有什么痕跡表明這尸體是怎么來(lái)到東11街的。雨水已經(jīng)沖掉了馬車駛過(guò)的痕跡，腳印化成了泥漿，轍印消失了。聯(lián)邦街警察局的鮑爾警司曾在清晨五點(diǎn)十五分經(jīng)過(guò)木材堆置場(chǎng)，確信當(dāng)時(shí)這兒沒(méi)有大桶，沿街兩邊逐戶詢問(wèn)，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)誰(shuí)曾經(jīng)看見這輛車骨碌碌沿街行駛，誰(shuí)也不明白這車怎么能在馬利特暨漢德爾木材場(chǎng)卸下大桶而不引起任何人的注意。在世紀(jì)之交的曼哈頓，法醫(yī)學(xué)還處于嬰兒期，剛剛由倫敦警方引進(jìn)來(lái)，紐約警察局尚未采用，保護(hù)犯罪現(xiàn)場(chǎng)的觀念還聞所未聞。溫特斯并沒(méi)有費(fèi)心等候14街警察局的偵探到場(chǎng)，就把馬多尼亞的尸體從桶中撬出來(lái)——這可是費(fèi)勁的活兒，因?yàn)槭w在里面撐得緊緊的——拉直放在水坑上面進(jìn)行勘查，查找線索，沒(méi)有做出任何努力來(lái)為尸體遮風(fēng)擋雨，但這位巡警的確注意到了兩個(gè)重要的細(xì)節(jié)：盡管雨下了一個(gè)通晚，蓋著大桶的大衣只濕了一點(diǎn)點(diǎn)，下面的尸體摸上去還是溫暖的。顯然，死者才剛剛被拋尸，人也是不久前才死去的。開始系統(tǒng)的勘查工作留待刑偵警司阿瑟·凱里來(lái)做。凱里是來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)的第一位有謀殺案?jìng)善平?jīng)驗(yàn)的警察，他給馬多尼亞口袋里的物品加了標(biāo)簽：有一個(gè)十字架、一個(gè)日期戳、一個(gè)孤零零的便士和幾塊手帕，其中一塊不大，浸透了香水，顯然是一個(gè)女人的物品。一根表鏈掛在尸體的背心上，但懷表不見了；沒(méi)有錢包，衣物上沒(méi)有縫上任何名字。連受害人內(nèi)衣上的標(biāo)簽也都給摘掉了。這位偵探勘查之后承認(rèn)：“尸體上沒(méi)留下確定死者身份的點(diǎn)滴信息?！豹P里猜測(cè)死者的國(guó)籍時(shí)信心大一些。尸體的容貌顯然具有地中海地區(qū)人的特點(diǎn)。而更有力的證據(jù)是褲子口袋里發(fā)現(xiàn)的一張便條，是以一個(gè)意大利女人的筆跡寫的。兩個(gè)耳垂都扎了耳環(huán)孔，這是西西里常見的風(fēng)俗；馬多尼亞脖子上的短劍傷口血淋淋的，看上去也很熟悉。在其一生的職業(yè)生涯中，這位偵探勘查過(guò)好幾次意大利人仇殺案的受害人。他斷定，這人很可能死于小意大利區(qū)常見的仇殺之一。并不是凱里的所有同事都這么肯定。謀殺發(fā)生之后最初幾個(gè)小時(shí)，有些警察一直在考慮一種意見，就是死者可能被一名兇殘的搶劫犯割斷了喉嚨，甚至可能是激情犯罪的受害人。也有人提出尸體可能是希臘或敘利亞移民的。但大多數(shù)警察都贊同警司迅速的推理。畢竟在紐約各意大利移民聚居區(qū)每年都發(fā)生十幾起謀殺案，多數(shù)恰恰都是那種不共戴天的仇殺的產(chǎn)物，凱里對(duì)這類案件非常熟悉。這類案件破獲的很少，紐約警察（幾乎四分之三都是愛爾蘭移民）并不自稱了解小意大利在發(fā)生什么，面對(duì)很少講英語(yǔ)、在爭(zhēng)斗中很少求助當(dāng)局的證人和嫌疑人，偵探們覺(jué)得，即使謀殺者的身份和殺人原因在移民中人所共知，要破獲這些案件也幾乎是不可能的。但是，從一開始，這件謀殺案就不會(huì)不經(jīng)偵查就不了了之。這件人身侵害案的殘忍程度，發(fā)現(xiàn)大桶的恐怖場(chǎng)景，全都具有引起轟動(dòng)的性質(zhì)；到凱里于早晨六點(diǎn)十五分結(jié)束最初的勘查時(shí)，馬利特暨漢德爾木材場(chǎng)外面的人行道上已經(jīng)擠滿了圍觀者，他們?cè)谥車D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，希望看一眼裹尸布下的尸體。圍觀的人數(shù)迅速增加到幾百人，不得不從附近的警察局召來(lái)一小隊(duì)后備警察，手牽手圍成一圈，擋住人群。頭一批新聞?dòng)浾咭瞾?lái)了，用速記符號(hào)潦草地記下案件已經(jīng)了解的概況。血案總是頭版新聞。到早餐時(shí)分，這起轟動(dòng)事件的新鮮氣息甚至從警察局總部吸引來(lái)一大群高級(jí)警監(jiān)。刑偵大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)喬治·麥克拉斯基是一名渴望引人注目的高級(jí)警官。他全權(quán)負(fù)責(zé)案件的偵查工作。麥克拉斯基個(gè)子高，長(zhǎng)得帥，蓄著漂亮的頭發(fā)和濃密的胡須。他在刑警大隊(duì)干了十多年，大搖大擺，剛愎自用，大家在背后都稱他為“不可一世的喬治”。但這位警監(jiān)的自視甚高同實(shí)際的本事并不相稱。麥克拉斯基偵查手法笨拙，過(guò)分相信自己意見正確，缺乏最優(yōu)秀的偵探的細(xì)膩和直覺(jué)。他還往往行事倉(cāng)促，常常時(shí)機(jī)還不成熟就貿(mào)然決定抓人。這起確實(shí)讓人束手無(wú)策的案子——阿瑟·凱里早就擔(dān)心大桶疑案結(jié)果會(huì)讓人束手無(wú)策——很容易把他弄得暈頭轉(zhuǎn)向。對(duì)警方來(lái)說(shuō)幸運(yùn)的是，凱里早已采取補(bǔ)救措施。他初步認(rèn)定大桶案的受害人是西西里人，這就促使他要求援助，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，援助就到了，來(lái)人的樣子出人意料。那人短墩墩的，身穿一件皺巴巴的大衣，一半臉藏在一頂禮帽下。新來(lái)者是警司約瑟夫·佩特羅西諾，生于意大利那不勒斯以南的帕杜拉，但此人是紐約偵破意大利移民犯罪的專家。佩特羅西諾很可能是全警察局最容易認(rèn)出的警官，一臉麻子，五官粗陋，即使按當(dāng)時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)也是個(gè)矮子。他身高只有五英尺三英寸，習(xí)慣在鞋里加墊片來(lái)增加自己的身高。但這位偵探很矮的身材、茫然的目光和傻乎乎的表情，讓人想不到他其實(shí)本領(lǐng)高強(qiáng)；這位警佐體重幾乎三百磅，而且那龐大的身軀大部分是肌肉。地區(qū)檢察院一位很了解他的檢察官說(shuō)：“他長(zhǎng)著很寬的雙肩，公牛的脖子，上面擱著一顆極大的圓溜溜的腦袋，就像夏天的南瓜。他臉上長(zhǎng)著麻子，很少露出笑容，但是有條不紊地履行自己的職責(zé)，那就是把意大利移民中的犯罪分子趕出紐約，趕出美國(guó)?！豹ァ糐P2〗佩特羅西諾只用了幾分鐘就勘查完了木材場(chǎng)、尸體和原來(lái)在馬多尼亞口袋里的幾件財(cái)物。然后他和凱里把注意力轉(zhuǎn)向死者被發(fā)現(xiàn)于其中的大桶。大桶做工粗糙，沒(méi)有加箍，現(xiàn)在尸首已經(jīng)弄了出來(lái)，兩位偵探能夠看到底上那層三英寸厚的鋸末。兩人輪流把手伸進(jìn)桶中，用手指在浸透了血液的雪松鋸末中過(guò)篩，發(fā)現(xiàn)了一枚發(fā)夾、一些洋蔥皮和幾個(gè)黑雪茄煙蒂，佩特羅西諾說(shuō)那雪茄是意大利生產(chǎn)的，并說(shuō)是一家餐館地板上的垃圾。凱里用手指順著大桶木條內(nèi)側(cè)摸去，覺(jué)得有微小的顆粒刮擦皮膚，有幾顆嵌進(jìn)了他的指甲縫中；這位警司舉起手到嘴邊，指尖觸了觸舌頭，嘗出是糖。這說(shuō)明這大桶曾經(jīng)是一家糖果店、糕點(diǎn)店或者咖啡館的財(cái)產(chǎn)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

綽號(hào)“獨(dú)爪手”。紐約第一個(gè)黑手黨家族的創(chuàng)始人兼領(lǐng)導(dǎo)人，被尊為“老板的老板”。曾與《教父》原型查理·盧西亞諾同為紐約黑手黨大佬馬塞里亞的主要助手。優(yōu)秀的組織者。真心實(shí)意地喜愛犯罪，“壞——壞透了，壞得兢兢業(yè)業(yè)，壞得滿腔熱情……骨子里卻是個(gè)懦夫?！　　茁寰b號(hào)：豺狼。莫雷洛最親密的事業(yè)伙伴，精明的商人，創(chuàng)立黑手黨洗錢計(jì)劃，給“獨(dú)爪手”——伙帶來(lái)無(wú)窮的智慧和想象力。羅斯?？偨y(tǒng)親自下令逮捕他。盧波只要摸你一下，你就會(huì)覺(jué)得自己中了毒?！　　R波人稱“紐約的福爾摩斯”。紐約警察局警督。被西西里黑手黨巨頭唐，維托殺害。親切和藹，“吸引你說(shuō)真話”。很老練，但犯罪分子發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)時(shí)總是為時(shí)已晚?！　　逄亓_西諾天生的杰出偵探，在美國(guó)特勤局紐約分局當(dāng)過(guò)十五年局長(zhǎng)。追查莫雷洛家庭成員十余年。聰明絕頂，他考慮的是大事。他把細(xì)節(jié)掃到一邊，直奔問(wèn)題的核心。砸是這樣一個(gè)人像斗牛犬一樣不屈不撓，同時(shí)比一般紐約人說(shuō)的話要少?！　　チ?/pre>


編輯推薦
《美國(guó)黑手黨第一家族》：歷史的深處是弱肉強(qiáng)食的生存競(jìng)爭(zhēng)，是亙古不息的人性博弈。黑幫經(jīng)典《教父》前傳，美國(guó)特勤局首次曝光50年追捕檔案，世界上最成功、最富有、最危險(xiǎn)的犯罪集團(tuán)內(nèi)幕，管理體系高效完美又神秘莫測(cè)，經(jīng)營(yíng)策略沉穩(wěn)務(wù)實(shí)卻出奇制勝。犯罪天才與傳奇特工的智慧較量，地下社會(huì)的權(quán)力消長(zhǎng)和利益瓜分，有組織犯罪研究的必讀書！





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(86)
勉強(qiáng)可看(626)
一般般(106)
內(nèi)容豐富(4427)
強(qiáng)力推薦(363)


 


    美國(guó)黑手黨第一家族 PDF格式下載