敗者的地平線

前言

自序：當(dāng)朋友問起，這是一個什么樣的故事時。我的回答常常是：“推理小說……大概?！迸c大多數(shù)人一樣，我對推理小說的概念，源自于十九世紀的英國，成形于二十世紀的日本。古典推理重邏輯，本格推理重詭計，社會推理重布局。而那時，初識推理小說的我，也與身邊的同好一樣，傾心的，只是小說里天馬行空的“犯罪手法”。沉醉于密室、機關(guān)、時間表、以及不在場證明所蒸騰的幽香中；以為只要一個偵探，一個兇手，一個迷題，一個謎底便有了全部。后來隨著閱讀的積累，慢慢感受到了推理小說本身自帶的難以和解的矛盾。單純構(gòu)建詭計的小說，讀過之后除了感嘆作者思維的精巧和創(chuàng)意的大膽，很難動心。而通過推理寫人事，讀起來又往往會陷入兩者的因果關(guān)系難以同步的尷尬。因為詭計有解，生活無解。但是，突破這種尷尬的嘗試，反而為推理小說的更新，提供了可能。我以為，如果能夠?qū)懗鲆徊吭幱嬛嫌羞壿嫞壿嬛庥胁季值男≌f，讓迷題和推理成為壯闊支架，而筆鋒能夠穿透它們，直指人性的精神內(nèi)核，應(yīng)該是非常理想的狀態(tài)。很多前輩大師們做到了。我只是初學(xué)者，離得尚且遙遠。但是，這并不妨礙，以此作為用力的方向。于我而言，推理小說的另一個迷人之處，在于以“動機”為借口，將“惡”的文學(xué)審美發(fā)揮到極致。不受制于以理性價值觀為行為準則的現(xiàn)世，小說能夠最大限度地用悲憫去包容人性的“惡”。殺人既是殺己，那么他在成為加害者之前，勢必以某種形式被害，才會選擇這種同歸于盡的方式，對抗世界。加害者內(nèi)心的邪惡種子，一定需要從社會制度之痛和生存法則之冷中，汲取養(yǎng)分，陰暗生長。我試圖去探究這種關(guān)系，尋找“惡”的張力，以及它與它的載體之間的相互作用。這也就決定了，我寫作的出發(fā)點，不會是自身，甚至不會是自己的生存圈子。即使在這個故事中，不可避免地融入了一些自己的疑惑。我始終認為，世界如此之大，需要我們保持積極的姿態(tài)去質(zhì)問，年華搖擺和歲月多擾之外的秩序和規(guī)則。否則，多少會心有不甘。所以即使注定失敗，也需讓自己上路。于是，我用犯罪和陰謀，搭建了一個不講述日常的舞臺，用冷血和悲憫，承載了一個屬于敗者的故事。道不是說，只有政治和外交才足以設(shè)問，也不是說，只有謀殺和推理才足夠鋒利。只是在寫作這個故事時，我看到的是一片廣袤無邊的寒帶針葉林，翠綠的極光緩慢升起，顫抖不定讓人心生畏懼。腦海中浮現(xiàn)的，便是一群以惡果腹，野心勃勃，遵從著各自的生存法則，朝著欲望而行的人。他們的不擇手段和力不從心，演示了很多人羞于探究的迷題。故事的情節(jié)，也就順著這種意象，慢慢清晰起來。盡管謎底背后，未必就見真相。這是我的第一部小說，在輾轉(zhuǎn)反側(cè)的構(gòu)建過程中，它的缺陷和硬傷讓我時刻懷疑它存在的合理性。但是，敵不過內(nèi)心對某種答案的渴望，終究是沒有妥協(xié)地堅持了下來。仿佛寫完這個故事，便能看到遙不可及的陸地盡頭。而你我都知道，地平線之上，還有地平線。

內(nèi)容概要

　　《敗者的地平線》內(nèi)容簡介：二十五年前，日本最大的電子集團——水名集團的總裁水名浩司的長子，在一場晚宴上殺死了一個小嬰兒。事件被警方以“意外事故”定性結(jié)案。十五年后，水名浩司在一起空難中遇害。僅僅相隔一個月，水名浩司的前妻在大阪的一家高級酒店的客房中被殺害。半年過后，水名浩司的私人律師慘死在自家的別墅之內(nèi)。二零一零年，經(jīng)營狀況良好的水名集團，突然在美國陷入了一場足以使之破產(chǎn)的訴訟糾紛。而最有動機報復(fù)水名集團的人，卻早在多年之前“自殺身亡”。警方經(jīng)過了十年的調(diào)查，至今無法鎖定兇手。

作者簡介

羅旋，女，1985年生，湖南長沙人。喬治華盛頓大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)，法學(xué)博士，紐約州律師，任職于世界銀行。熱愛推理小說，卻常常只被案件中的“惡人”吸引。一直想要寫出屬于他們的有趣故事。

書籍目錄

自序引子第一章 第二章 　第三章 　第四章 　第五章 　第六章 　第七章 　第八章 　第九章 　第十章 　第十一章 　第十二章 　第十三章 　第十四章 　第十五章 　第十六章 　第十七章 　第十八章 　第十九章終章尾聲世界終止之地跋：平行世界與矛盾螺旋

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：那天田中智宏和往常一樣被困在空無一人的值班室里，無所事事。與東京大阪那些大城市不一樣，在長崎縣這種人口并不密集的偏僻小城，政府沒有財政預(yù)算專門雇人來處理報警電話。當(dāng)然，也沒有那個必要。因為這里安寧得如同已經(jīng)被壞人遺忘了一般。也正由于此，大半夜等候不知何年何月才會響起的報警電話的任務(wù)，都被交給了每一年剛進警局的新人。今年，正好是田中在長崎警局的第一年。窗外逐漸轉(zhuǎn)亮，過程卻因為濃霧的關(guān)系緩慢而曖昧，如同浸泡著萬物的黑墨水被一點一點稀釋淡化。田中百無聊賴地趴在桌上，下巴抵著桌子打了一個大哈欠。他想起前兩天還聽同僚們談?wù)?，進入平成之后，縣內(nèi)唯一一起被全國新聞媒體廣泛關(guān)注的犯罪事件，居然要往回推算到十七年前。那是平成六年發(fā)生在長崎縣高浜町的一起綁架案。可是，即使是那起案件，由于嫌疑人不是本地人，長崎縣警局也只能乖乖地將主導(dǎo)權(quán)交給東京警視廳，自己在一邊打打下手。聽到這件事讓田中深感失望，他覺得，選擇在老家當(dāng)警察是個絕對的錯誤。時間是早上六點，為了對抗睡意，田中翻開手機，調(diào)出了晨間新聞。不出所料，頭條又給了美國法院正在審理的水名集團的行賄案件。這樁持續(xù)了將近一年的官司，不但將日本最大的電子產(chǎn)品制造商水名集團卷入了空前的信任危機，還一度震動了剛剛組建的谷協(xié)內(nèi)閣。盡管十個月以來，媒體都在孜孜不倦地追蹤報道著案件的審理進度，田中對于整個事件的來龍去脈依舊是茫然不知。正在他準備換臺的時候，突然響起的尖銳的電話鈴聲讓他大腦一整脹痛。百無聊賴被扯破，他竟然感到一陣緊張。那個時候水名電子雖然年輕且規(guī)模不大，但是卻在電視機的關(guān)鍵零件——晶體管——的制造技術(shù)上遠勝過他的競爭者。水名啟介在公司面臨毀滅性打擊的時刻，意外結(jié)識了當(dāng)時任職于通商產(chǎn)業(yè)省電子工業(yè)部的日向誠一。對于水名電子來說，這個固執(zhí)又糾纏不休的年輕宮員，卻是實實在在的再生之神。日向誠一并不希望水名電子這類規(guī)模小的電視機生產(chǎn)商，因為得不到通產(chǎn)省的資金援助而就此倒閉。作為通產(chǎn)省的官員，他的目標是讓這些小型公司轉(zhuǎn)型去生產(chǎn)別的電子產(chǎn)品。那個年代，“電子計算機”對于日本來說還是一個陌生的概念，盡管美國已經(jīng)擁有了全世界最大的電子計算機生產(chǎn)商。日向誠一敏銳地意識到，電子計算機將成為未來高科技產(chǎn)業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)力量。由于晶體管是構(gòu)成計算機的基本部件，在認定水名電子具有研制電子計算機的能力之后，他開始游說水名電子放棄電視機，轉(zhuǎn)而研制電子計算機。在水名啟介看來，研制計算機對于一個連計算機是什么都不知道的企業(yè)來說。根本就是天方夜譚。況且，即使研制出來，等到投入市場獲得回報，這之間不知道要經(jīng)過多少年的曲折。但是他憑借自己在電子設(shè)備領(lǐng)域多年積累下來的經(jīng)驗，和仿佛與生俱來的膽識，認識到電子計算機的巨大可能性。況且，當(dāng)時的水名電子如果失去通商產(chǎn)業(yè)省的支持，即使固執(zhí)地繼續(xù)生產(chǎn)電視，也不可能有生路。于是，在日向誠一的主推下，通產(chǎn)省和水名電子共同開始了漫長又艱辛的，日本國產(chǎn)電子計算機的研發(fā)之路。將通產(chǎn)省與水名電子的密切關(guān)系公之于天下的，是昭和三十五年的計算機市場開放風(fēng)波。東京承辦了1964年的奧林匹克運動會。這對于急于走出戰(zhàn)敗陰影，重新站上國際舞臺的日本來說，是個向世界展示日本全新的一面的重要機會。而走出戰(zhàn)敗陰影的標志之一，在當(dāng)時的首相池田看來，就是恢復(fù)日本因為戰(zhàn)敗而被迫拋棄的航天工業(yè)。

后記

平行世界與矛盾螺旋2010年的夏天，我輾轉(zhuǎn)顛簸于華盛頓、北京、長沙、和紐約之間，切膚承受著，由時差、氣候、語言、和族群的巨大差異，給生存狀態(tài)帶來的責(zé)問和不安。這種責(zé)問與不安，從大學(xué)時期開始，就一直伴隨著前行的腳步。如同被時間催促著，慌忙之中便認定了，答案必定在前方的某處。而現(xiàn)在沒能找到，一定是因為自己走得還不夠遠?！暗仄骄€的盡頭，是否就是足夠遠的地方呢？”寫下這個故事之前，我是這樣問自己的。而現(xiàn)在我認為，這個問題無解。因為題干本身，就已經(jīng)過于任性和理想主義。在生活面前，顯得如此的幼稚和無力。夏天的大部分時間，都在紐約，恰巧趕上了紐約多年不遇的高溫天氣。臨時住所的狹小房間里沒有空調(diào)，小說的很多情節(jié)，都是在身體快要融化的狀態(tài)中，閃現(xiàn)出來的。我實習(xí)的地方，在曼哈頓下城區(qū)，而住所，在皇后區(qū)。因此，每天都會在來回的地鐵上，花費大量時間。唯一能夠做的事情，便是閱讀。網(wǎng)購回的很多日文小說，由于只能依據(jù)簡單的介紹做出選擇，并不是每一個故事都那么討人歡心。但是，卻也足夠通過閱讀它們，暫時將自己與周圍的嘈雜擁擠隔離開來。常常驚覺之后抬頭，發(fā)現(xiàn)門外已是目的地月臺。白天的工作，是糾結(jié)于一切對法律定義的技術(shù)性曲解，和社會性辯解當(dāng)中。一個案子進行到最后，早已脫離了深陷其中的當(dāng)事人，忘掉了寄托在里面的利益。留下的，只是如何把一個理論，一個理解，狡辯得讓對方無話可說。我始終相信，生命、生存、生活狀態(tài)，這些東西不論用什么形式去裝飾和改變，始終充滿了矛盾和意外。不論是大隱于市，還是曲高和寡，都會被生活不經(jīng)意間拋來的殘酷或平凡擊中。連辯解和掙扎的余地都沒有。所要做的，也只是在坦然接受，和固執(zhí)抗爭中，做二難選擇。這個夏天，在大都會博物館里耗掉了太多的時間。流連在公元前雅典的陶器壁畫，亞歷山大時期的青銅盔甲，羅馬帝國的雕塑建筑之中。然后從拜占庭和塞浦路斯，沿著中世紀西歐基督教文化，往上進入文藝復(fù)興的浪漫主義，和十八世紀開始的極盡奢華。歐洲歷史是一條有跡可循的大路，一路往回就能體會到俯瞻世界的興奮。而埃及文化是從未照面也不知身份的陌生人，只能站在它面前目瞪口呆，任憑話涼在嘴邊，就是說不出來。但是，他們都很壯麗迷人。因為，他們是平行世界里的天堂。博物館里最大的展示廳，面朝中央公園的一整面墻都是玻璃。外面的綠生機勃勃。展廳內(nèi)有一座完整的古埃及寺廟，是當(dāng)年埃及政府饋贈給美國的禮物。為了感謝美國在修建阿斯旺水壩時，為搬遷拉姆西斯二世神殿做出的貢獻。寺廟只占了大廳不到一半的面積，但是整個大廳都給了他。常常在那里一坐就是幾個小時?？粗n老的褐黃色外壁上，整齊詭異的雕刻圖案。那是千年前的某一天，某群說著我聽不懂的語言的人，一毫一厘打磨出來的作品。是真實的故事，是被尼羅河水撫摸，被炎熱風(fēng)沙磨礪過的歷史。說的人早已不在，而故事殘存。對于我來說，小說有著同樣的功能。是另一個平行世界。內(nèi)心對于這個世界的疑問，卻能夠在那個世界里坦白。而自己寫的故事，是照著鏡子自省。用一種隱晦孤獨卻無法躲避的方式，將自己的殘缺和窩囊照得一清二楚。每一段自省，都是一個虛假的結(jié)束和另一個虛假的開始。因為生活以一種無法抗拒的方式循環(huán)漸進著，沒有起點更沒有終點。任憑你嬌貴，不容你嬌貴。五月初在杜勒斯國際機場的候機室里，敲下小說的第一字。這期間，由于初衷只是“自娛”，對于寫作也著實手生，一度沒有了堅持下去的理由（這么看來，我對于問題的答案，也并非如自己所想地那么執(zhí)著）。但是，董曉每日如催稿一般的“下一章呢”，在后期，成為了我最直接的動力。經(jīng)過北京和長沙的短暫輾轉(zhuǎn)，紐約夏日的漫長白晝，最后在華盛頓的夏末干燥空氣里，終于是結(jié)束了。問題的答案依舊是沒有的，自己反倒不再疑惑。那些纏繞如藤蔓一般的形而上，就讓它們留在平行世界里好了。在現(xiàn)世，我們也只能腳踏實地地，去磨生活中的每一寸平淡與繁瑣。矜矜業(yè)業(yè)地折磨自己，也許就是自己在某一個瞬間，得以逃到那個世界里去的借口。我想，面對生命中諸多無法跨越的障礙，和無法釋懷的失敗，我們還是要知難而進的。因為，沒有什么比坐以待斃，更加讓人絕望不安的了。我一直在逃，卻也一直在戰(zhàn)斗。而在那個世界里，水名來島從來沒有逃跑過。哪怕他的結(jié)局，在一開始就沒有了懸念。這么說來，“小說”還是很好的。

媒體關(guān)注與評論

“我只是從來不覺得整個世界與自己有任何關(guān)系，除了來島?！薄獪\田未步“我只是想生存下去而已。”——水名來島

編輯推薦

《敗者的地平線》：具有顛覆性震撼的敘述性詭計。以“動機”為借口，將“惡”的文學(xué)審美發(fā)揮到極致。隨著真相揭開的，頃刻降臨的崩壞感，給你打開前所未有的推理之門。那是段黑暗得近乎甜膩、扭曲得近乎魅惑、背德得近乎醉人的時光。那是惡人們的舞臺，敗者們的旅途，是地平線上的離島。貪欲是它的桂冠，殺意是它的注解。在真相敗露之前，兩人卻只能一起去看世界停轉(zhuǎn)之地的極光。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    敗者的地平線 PDF格式下載

---