讀來(lái)讀往

前言

　　寫(xiě)在前面收藏書(shū)之記憶　　通過(guò)閱讀和思考，過(guò)去會(huì)變成現(xiàn)在；“過(guò)去”是對(duì)一切人都開(kāi)放的書(shū)架，是取之不盡的源泉，我們采取適當(dāng)?shù)拇胧┚湍軓闹杏兴斋@?！　　旭R斯?布朗，1642年　　記憶湮渺，只留一片鴻蒙的汪洋?！　￠喿x“專(zhuān)業(yè)讀者”唐諾先生的《文字的故事》一書(shū)，探究文字的起源，給我留下最深刻印象的，便是上述這句話。我的這冊(cè)關(guān)于書(shū)人書(shū)話的讀書(shū)筆記，便是試著收藏幾縷關(guān)于閱讀、關(guān)于書(shū)籍、關(guān)于出版與人的記憶。　　在蒙昧初開(kāi)的年代，作為書(shū)寫(xiě)體系之文字，猶如“投射到幽暗深井里的一縷光”，為人類(lèi)把記憶、對(duì)話和思維置于一己之外，提供了一種全新或全面可能的保存形式。大約五千年前，在西亞美索不達(dá)米亞的某個(gè)黃昏，蘇美爾人在黏土上雕刻了楔形文字；在北非水草豐美的尼羅河三角洲，古埃及人也摸索出了象形文字的初始表達(dá)。正是這些泥土、骨頭，以及后來(lái)的莎草和皮草等載體，賦予了美索不達(dá)米亞、埃及以及愛(ài)琴海非比尋常的力量，映照出人類(lèi)文明的曙光。文字、字母以及分析邏輯體系的建立，使書(shū)面語(yǔ)言的推廣成為可能，由此構(gòu)建了當(dāng)時(shí)社會(huì)最具生產(chǎn)力的真正的書(shū)寫(xiě)文化。公元4世紀(jì)，古埃及的奴隸們把以紙莎草為原材料制成的紙合成卷軸，然后，“書(shū)記員”們用蘆葦筆在紙莎草紙上奮筆疾書(shū)。卷軸書(shū)可能成為了人類(lèi)歷史上最早的“狹義”上的書(shū)籍。　　一本書(shū)用樹(shù)皮制成……書(shū)從這里取了名字。雖然這書(shū)充滿了并不真正是文學(xué)的內(nèi)容，但我懷著極大的熱情歡迎它，因?yàn)樗兇狻⑸袷?、古色古香……　?5世紀(jì)，意大利文學(xué)者這樣頌揚(yáng)書(shū)籍的誕生?！　?455年，是書(shū)籍發(fā)展史上的一次大轉(zhuǎn)折。這一年，德國(guó)人古登堡發(fā)明了鉛活字版機(jī)械印刷術(shù)，印制了真正意義上世界第一本印刷書(shū)——《圣經(jīng)》。50年后，歐洲印刷書(shū)的規(guī)模達(dá)到2.6萬(wàn)種。而這2.6萬(wàn)個(gè)品種，便是當(dāng)今書(shū)籍收藏者們眼中彌足珍貴的“搖籃本”。文藝復(fù)興時(shí)期，意大利人創(chuàng)造了自己的大、小寫(xiě)字母體系——羅馬體鉛字，從而迎合了濫觴于亞平寧半島的人文主義思潮?！　∽叱龌煦纾锕獬尸F(xiàn)，智慧通達(dá)，一個(gè)“知識(shí)的世界”輪廓初成?！　?5世紀(jì)末至16世紀(jì)初的歐洲，書(shū)籍再也不是昂貴的消費(fèi)品。印刷書(shū)，讓書(shū)籍成為了大眾學(xué)習(xí)知識(shí)、掌握學(xué)問(wèn)的基本工具；閱讀，也不再是痛苦歷史的解讀，成為了讀者一種美妙、純粹的享受?！　?507年，康拉德?沃德塞繆勒出版《天體論》，之后，他又繪制了《新大陸地圖》和《航海地圖》，新知識(shí)借助出版業(yè)迅速流傳。這是人類(lèi)一次大發(fā)現(xiàn)時(shí)期，哥倫布著述了《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)群島的信》，哥白尼出版了《天體運(yùn)行論》。此外，L.富士的《植物采集》、A.維薩爾的《解剖學(xué)》、蓋斯內(nèi)的《動(dòng)物學(xué)》以及阿格里科拉的《地質(zhì)學(xué)》等自然與社會(huì)科學(xué)著作也紛紛問(wèn)世。滄海桑田，從路德論綱到基督新教，從哥白尼宇宙學(xué)說(shuō)到向新大陸、向太平洋擴(kuò)張。書(shū)籍，帶著冒險(xiǎn)精神，為讀者開(kāi)啟了一個(gè)嶄新的世界?！　≡谟∷?shū)的故鄉(xiāng)，德國(guó)人對(duì)印刷書(shū)的貢獻(xiàn)在繼續(xù)。書(shū)販們用馬馱、手推或馬車(chē)載著皮草包裝的書(shū)籍，穿梭于鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)推銷(xiāo)叫賣(mài)。這時(shí)，交通地位得天獨(dú)厚的法蘭克福，逐漸成為圖書(shū)集散中心。法蘭克福書(shū)展，六百年芳華由此綻放。書(shū)籍在歐洲成為了人們的精神食糧?！　∮?guó)女王伊麗莎白曾這樣描述自己的閱讀——“我多次走進(jìn)美妙的圣地，閱讀綠色草葉般優(yōu)美的語(yǔ)言，品嘗其中的美味，細(xì)細(xì)地咀嚼回味，最后將它珍藏在記憶中?！薄　￠喿x，讓人們?cè)跐崾乐袑?shí)現(xiàn)了對(duì)精神故鄉(xiāng)的回望?！　∨c此同時(shí)，書(shū)籍設(shè)計(jì)制作工藝逐漸融入西方藝術(shù)的源流。16世紀(jì)，哥特式風(fēng)格通過(guò)“講究尺寸的合適”，表達(dá)了“用古希臘、古羅馬文化的啟發(fā)性短小格言，或者配上一幅象征性的雕刻作品”的書(shū)籍制作風(fēng)格。17—18世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格，拋棄了單純、和諧和穩(wěn)重的古典風(fēng)范，傳承了文藝復(fù)興時(shí)期確定的“錯(cuò)覺(jué)主義再現(xiàn)傳統(tǒng)”。之后的新古典主義確定了書(shū)籍設(shè)計(jì)、制作“只有重要的并值得推敲的主題才印刷在質(zhì)量上乘、具有新特性的紙張上”的新主張。拋棄無(wú)用裝飾，革新制作技術(shù)，追求樸實(shí)無(wú)華，強(qiáng)調(diào)純粹至上，新古典主義從而奠定了現(xiàn)代印刷書(shū)發(fā)展與風(fēng)格形成的基礎(chǔ)?！　〗?jīng)過(guò)19世紀(jì)工業(yè)革命洗禮，書(shū)籍在印刷、插圖、裝飾和裝訂等方面逐步實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。　　在幼發(fā)拉底河和底格里斯河沖積平原上，經(jīng)年累月，美索不達(dá)米亞的農(nóng)耕者和狩獵者創(chuàng)造了人類(lèi)歷史上最早的一批神和神話，口耳相傳出《吉爾迦美什》——世界上最早的一部長(zhǎng)篇史詩(shī)。《伊里亞特》和《奧德賽》成為盲詩(shī)人荷馬留存的古希臘史前歷史的記憶，是西方文學(xué)最早的壯闊吟唱。　　公元前600年至前400年，中國(guó)的孔子、印度的釋迦牟尼、希臘的蘇格拉底以及西亞地區(qū)形成的《圣經(jīng)?舊約》雛形，在地球的四個(gè)方位幾乎同時(shí)誕生。它們有如四根“擎天柱”，撐起了古典時(shí)代——一個(gè)以“思想”、“信仰”(宗教)和“規(guī)則”為支柱的精神大廈。　　但丁《神曲》的問(wèn)世，預(yù)示了新紀(jì)元的“天啟”。于是，歐洲文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)向人們展示了一幅幅五彩斑斕的人文圖畫(huà)。由意大利開(kāi)始，從彼特拉克到薄伽丘，從拉伯雷到塞萬(wàn)提斯，當(dāng)威廉?莎士比亞登上文學(xué)舞臺(tái)的時(shí)候，文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)達(dá)到了巔峰?！　》▏?guó)引領(lǐng)了啟蒙文學(xué)的潮頭?！　?7、18世紀(jì)，是莫里哀、彌爾頓、笛福、斯威夫特、盧梭和歌德們的時(shí)代?！　〔闋査?蘭姆在白蘭地和煙草的熏陶下，如真似幻般地構(gòu)思《伊利亞隨筆》；威廉?哈茲里特在濃茶的影響下，一瀉千里地寫(xiě)出《燕談錄》。人們沉迷于19世紀(jì)蘭姆和哈茲里特的文學(xué)夢(mèng)幻之中?！　〈蟊婇喿x，完全成為了19世紀(jì)個(gè)人的、私密的令人意動(dòng)神搖的事情?！　『Ｉ?漢芙就是這樣一個(gè)書(shū)癡。她在自己的書(shū)信札記《查令十字街84號(hào)》一書(shū)中，聲稱(chēng)自己“一心一意醉心于尋找維多利亞時(shí)代的情懷”?！都埛孔印酚涗浟艘晃弧安∪敫嚯恋氖茸x者”布勞爾。19世紀(jì)的小說(shuō)成為布勞爾收藏的至愛(ài)?！蹲鴵頃?shū)城》中，藏書(shū)家維克托?尼德霍夫談了自己的收藏經(jīng)歷，他說(shuō)，自己就像靜杵在書(shū)架上的某本19世紀(jì)的小說(shuō)?！　?0世紀(jì)初，一位弱女子在巴黎創(chuàng)辦“莎士比亞書(shū)店”，她就是——西爾薇亞?比琪。從此，莎士比亞書(shū)店成為了美國(guó)“迷惘的一代”作家們?cè)诎屠璧摹皳?jù)點(diǎn)或?qū)倬銟?lè)部”。詹姆斯?喬伊斯的《尤利西斯》在莎士比亞書(shū)店出版后，掀起了20世紀(jì)波瀾壯闊的出版潮?！　≡诙砹_斯，綏青從木版畫(huà)印刷起步，秉承“有趣和便宜”的原則，為書(shū)籍奮斗一生；兩位法國(guó)出版人：米歇爾和伽利瑪通過(guò)卓越的努力，成就了大批諾貝爾、龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)作家和作品；貝內(nèi)特?瑟夫則突破了《尤利西斯》進(jìn)入美國(guó)的法律障礙，顛覆了美國(guó)保守、嚴(yán)格的圖書(shū)審查制度。通過(guò)創(chuàng)新、自由、自主、多樣和以讀者為中心的理念推動(dòng)，貝內(nèi)特引導(dǎo)了蘭登書(shū)屋乃至整個(gè)美國(guó)出版業(yè)的“第二次革命”。英國(guó)“最有創(chuàng)意、最富有冒險(xiǎn)精神，也最有新聞價(jià)值”的出版人是湯姆?麥奇勒。他獲得了20世紀(jì)“英國(guó)最重要的出版人”的榮譽(yù)。20世紀(jì)40年代中期至80年代初的30余年，被譽(yù)為美國(guó)出版業(yè)“圖書(shū)為王，文字當(dāng)?shù)馈钡摹包S金時(shí)代”。書(shū)籍，迎來(lái)了自誕生以來(lái)人們最?lèi)?ài)的時(shí)代。　　20世紀(jì)的出版業(yè)，是精彩紛呈的一百年。福爾斯的《法國(guó)中尉的女人》，表現(xiàn)了一種對(duì)解構(gòu)“真實(shí)”的探索；博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，嘗試使用了偵探小說(shuō)的結(jié)構(gòu)；“黑色幽默”代表人物馮尼古特的《五號(hào)屠宰場(chǎng)》，采用了科幻小說(shuō)的樣式；新小說(shuō)派代表性作家羅伯?格里耶在《去年在馬里安巴》一書(shū)中則從視覺(jué)文化的角度，嘗試了用電影的形式表達(dá)自己的新思想。20世紀(jì)更是文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)起云涌的時(shí)代。這一百年，自然科學(xué)的發(fā)展在不斷刷新物質(zhì)文明面貌的同時(shí)，也不斷沖擊和改變了人們的思維方式和價(jià)值判斷。文學(xué)創(chuàng)作，更加關(guān)注人類(lèi)自身的困惑和矛盾，以及面對(duì)生存狀況的失落感和危機(jī)感。于是，勞倫斯通過(guò)《查泰萊夫人的情人》，鮮明地提出反工業(yè)化主張，歌頌了自然和生命力；菲茨杰拉德通過(guò)《了不起的蓋茨比》，描寫(xiě)了青年一代的追求、幻滅和痛苦。對(duì)當(dāng)代都市的厭煩與疏離，索爾?貝婁在《洪堡的故事》中進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫(huà)，人們需要追求高于現(xiàn)實(shí)的精神生活，期望在混亂的世界中找到一席生存之地；納博科夫的《洛麗塔》，試圖提醒人們的是不能忽視心理病態(tài)的危險(xiǎn)性；蕾切爾?卡遜通過(guò)《寂靜的春天》，驚世駭俗地發(fā)表了關(guān)于對(duì)環(huán)境問(wèn)題的預(yù)言；約瑟夫?海勒的《第二十二條軍規(guī)》，運(yùn)用“黑色幽默”和超現(xiàn)實(shí)主義手法，以丑為美對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了深刻的揭露和批判?！　?0世紀(jì)，閱讀回到了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，人們找尋的是失去家園的靈魂?！　￠喿x斯圖爾特?凱利《失落的書(shū)》，深刻體味了他對(duì)書(shū)籍兩個(gè)主題“脆弱和永恒”的獨(dú)到見(jiàn)解。他說(shuō)，從書(shū)籍誕生的那天開(kāi)始，人類(lèi)就試圖通過(guò)文字和書(shū)寫(xiě)來(lái)尋求永生，“被記錄”儼然成了天地間最具誘惑力的許諾。在我看來(lái)，從根本上說(shuō)，書(shū)籍還是脆弱的。即使在書(shū)寫(xiě)社會(huì)，也難免不發(fā)生煮鶴焚琴之類(lèi)的事。巴比耶在《書(shū)籍的歷史》、費(fèi)希爾在《閱讀的歷史》，以及曼古埃爾在《閱讀史》中都無(wú)一例外地對(duì)此進(jìn)行了記錄與評(píng)判：歷史上亞歷山大圖書(shū)館在傳說(shuō)的大火中“沉默”；畢達(dá)哥拉斯的著作被雅典人燒毀；古羅馬皇帝圣?奧古斯都對(duì)蓋厄斯?科爾內(nèi)留斯和奧維德進(jìn)行封殺；西班牙人在新大陸銷(xiāo)毀瑪雅文明和阿茲特克文明的典籍；納粹德國(guó)在“二戰(zhàn)”期間，將書(shū)籍當(dāng)眾焚燒。即使在今天，薩德?伊斯康德的日記還在記錄伊拉克國(guó)家圖書(shū)館遭受戰(zhàn)火之苦的困擾與痛苦?？ǚ蚩ㄔ谂R終前吩咐朋友，要將自己的全部作品焚毀。于是，脆弱的書(shū)，變得“像露水一樣短暫，像深秋的落葉一樣不堪一擊”?！　鹘y(tǒng)，或者說(shuō)固有的觀念，也排斥著書(shū)。當(dāng)弗洛倫斯?格林夫人在小鎮(zhèn)哈堡，滿懷信心地準(zhǔn)備把開(kāi)書(shū)店這件事情“當(dāng)做對(duì)書(shū)籍本身蘊(yùn)涵力量的贊美”去努力的時(shí)候；當(dāng)菲奧納?斯威尼懷著極大的熱情去到“米帝帝瑪”那個(gè)“塵中生長(zhǎng)之物”地方的時(shí)候?！　‘惢?，從書(shū)籍誕生之日起就從來(lái)不曾停止?！　?0世紀(jì)，既是書(shū)籍生產(chǎn)登峰造極的時(shí)代，又是出版物被商品化、市場(chǎng)化的過(guò)程。當(dāng)影片《查令十字街84號(hào)》主人公海蓮?漢芙終于站在查令十字街深情地呼喚“弗蘭克，你還在嗎”的時(shí)候，“馬克斯與科恩書(shū)店”的確已經(jīng)一去不復(fù)返了。愛(ài)書(shū)的紐約窮作家與倫敦二手書(shū)店職員之間長(zhǎng)達(dá)20年書(shū)信往來(lái)呈現(xiàn)的故事，直抵靈腑，令人辛酸。針對(duì)今天的出版現(xiàn)狀，湯姆?拉伯說(shuō)，我真的不希望因?yàn)閻鹑稣f(shuō)過(guò)“I came，I saw，I conquered(我來(lái)，我看，我征服)”的名言，就可以趁熱推出他麾下戰(zhàn)將們的名人系列傳記——《我來(lái)了，我看了，我征服了》《我看了，我來(lái)了，我征服了》《我征服了，我來(lái)了，我看了》……　　但事實(shí)往往就是這樣?！　?0世紀(jì)是信息的時(shí)代，源于中葉的信息革命，引領(lǐng)了新媒體的發(fā)展?！叭毡緯?shū)店業(yè)最后一個(gè)平穩(wěn)和幸運(yùn)的年代”已于20世紀(jì)90年代初便宣告結(jié)束?！　?shù)字化技術(shù)與產(chǎn)業(yè)的結(jié)合，引發(fā)了書(shū)籍制作、載體上的自印刷書(shū)誕生以來(lái)最深刻的變化?，F(xiàn)代性閱讀、書(shū)寫(xiě)與計(jì)算機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)之間建立了一種新的需求與技能。在新媒體的沖擊下，傳統(tǒng)出版業(yè)已經(jīng)無(wú)一幸免，包括像貝塔斯曼集團(tuán)這樣的出版?zhèn)髅骄揞^。進(jìn)入新世紀(jì)，“電子書(shū)”憑借在形態(tài)、內(nèi)容和閱讀的方便性等方面呈現(xiàn)的新面貌，成為了書(shū)籍的新載體。　　人們對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用已輕車(chē)熟路，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作、遠(yuǎn)距離編輯和排版，甚至按需出版。今天，人人都可以是自己的“出版商”。某網(wǎng)站推薦了許多“網(wǎng)絡(luò)禮節(jié)”用語(yǔ)，其中“FingersCrossed(愿老天幫忙)”縮寫(xiě)成用“FC”表示；一些網(wǎng)民在電子信件中用“:)”這個(gè)符號(hào)表示“哈哈”；用“:{”表示“我是吸血鬼(貪財(cái))”?？磥?lái)，一般讀者要弄懂這些符號(hào)的意義，還真要靠“老天幫忙”。的確，變化就是這樣快?，F(xiàn)在的手機(jī)和iPad等電子產(chǎn)品已經(jīng)變得有能力不斷拓展業(yè)已取得的成就。據(jù)說(shuō)日本就有人將其用于創(chuàng)作或推廣小說(shuō)。網(wǎng)絡(luò)變得可以移動(dòng)，能夠穿越時(shí)空。……　　法國(guó)當(dāng)代電影泰斗讓-克洛德?卡里埃爾在《別想擺脫書(shū)》一書(shū)中說(shuō)：“沒(méi)有什么比持久的載體更暫時(shí)。”他舉例說(shuō)，我們今天可以讀到一本五個(gè)世紀(jì)之前的印刷書(shū)，卻無(wú)法看到或讀到一張幾年前的錄像帶或光盤(pán)。18世紀(jì)，歐洲的貴族們外出時(shí)喜歡將旅行讀物裝進(jìn)小箱帶在身邊，三四十冊(cè)，小開(kāi)本。其實(shí)，貴族們的這種行為與今天人們用U盤(pán)或其他方式存儲(chǔ)資料的原理是相同的，只是那些書(shū)沒(méi)有這么大的容量。意大利著名學(xué)者安貝托?艾柯說(shuō)，16世紀(jì)的一位威尼斯印刷商人阿爾多?馬尼斯構(gòu)思了一種便于攜帶的袖珍書(shū)，人類(lèi)從未發(fā)明過(guò)比這更有效的信息傳播方式。他認(rèn)為，即便是現(xiàn)在電腦的存儲(chǔ)量可以達(dá)到幾十兆，但它依然需要電源，而書(shū)沒(méi)有這個(gè)問(wèn)題?！　“藏愅?艾柯堅(jiān)定地認(rèn)為：“書(shū)優(yōu)越于文化工業(yè)近年來(lái)投入市場(chǎng)的任何產(chǎn)品?！蔽乙詾?，這是艾柯的自我安慰。安妮?法迪曼在《閑話大小事》一書(shū)中，針對(duì)“小品文”這種文體風(fēng)格已經(jīng)“沉落到西天地平線”的狀況，唱了一曲“溫婉哀歌”?；蛟S，印刷書(shū)時(shí)至今日也將成為一曲溫婉的哀歌，因?yàn)槿魏巫x者都無(wú)法拒絕未來(lái)快捷、便攜或廉價(jià)的“電子書(shū)”的誘惑?！　r(shí)光還在流轉(zhuǎn)，關(guān)于書(shū)的記憶將如何收藏？

內(nèi)容概要

　　書(shū)人書(shū)話是愛(ài)書(shū)人的一種閱讀情結(jié)。作者通過(guò)對(duì)所讀書(shū)籍的介紹、引用和記錄，同我們分享了書(shū)籍的歷史、閱讀的真知、淘書(shū)的樂(lè)趣，以及出版人、著作者、編輯人和愛(ài)書(shū)家在“圖書(shū)為王、文字當(dāng)?shù)馈钡臅r(shí)代傳奇，用如吉光片羽的文字，向讀者傳遞了對(duì)傳統(tǒng)圖書(shū)蕭瑟趨勢(shì)的溫婉哀嘆之情，展示了書(shū)人書(shū)話蘊(yùn)涵的非常魅力。

作者簡(jiǎn)介

　　孫重人，與書(shū)為伍幾十年，總有一種遮掩不住的書(shū)卷氣和油墨香。對(duì)于書(shū)，愛(ài)讀、愛(ài)淘、愛(ài)藏、愛(ài)品。曾出版《書(shū)緣——一個(gè)書(shū)店經(jīng)理人的札記》一書(shū)，廣受業(yè)內(nèi)人士推崇?，F(xiàn)居深圳。

書(shū)籍目錄

寫(xiě)在前面 收藏書(shū)之記憶
書(shū)·書(shū)話/閱讀
　書(shū)籍的前世今生——《書(shū)籍的歷史》（外二部）
　好說(shuō)歹說(shuō)且為書(shū)——《卡薩諾瓦是個(gè)書(shū)癡——關(guān)于寫(xiě)作、 銷(xiāo)售和閱讀的真知與奇談》
　追本溯源話閱讀——《閱讀的歷史》
　曼古埃爾如是說(shuō)——《閱讀史》
　朗誦的年代——《古羅馬人的閱讀》
　書(shū)與文學(xué)俱傷懷——《失落的書(shū)》
　心靈的棲息安眠——《夜晚的書(shū)齋》
　那迷醉的、糾纏的沉淪——《嗜書(shū)癮君子》
　重訪舊時(shí)明月路——《閱讀日記——重溫十二部文學(xué)經(jīng)典》
　閱讀錦囊：以普魯斯特為例——《真的不用讀完一本書(shū)》
　閱讀規(guī)則：以想象文學(xué)為例——《如何閱讀一本書(shū)》
　那甜美的、沁心的浸潤(rùn)——《書(shū)趣——一個(gè)普通讀者的自白》（外二部）
書(shū)·收藏
　探秘一本改變世界的書(shū)——《無(wú)人讀過(guò)的書(shū)——哥白尼 〈天體運(yùn)行論〉 追尋記》
　一位藏書(shū)家的沾沾自喜——《藏書(shū)家的樂(lè)趣》
　賞心樂(lè)事話淘書(shū)——《瘋雅書(shū)中事——21世紀(jì)淘書(shū)的策略和視界》
　尋覓那些遺漏的珠貝——《舊書(shū)與珍本——戈德斯通夫婦書(shū)店漫游記》
　書(shū)房，讓家成為家——《坐擁書(shū)城——愛(ài)書(shū)人如何聚書(shū)護(hù)書(shū)、與書(shū)相處的故事》
書(shū)·書(shū)人
　此生只為書(shū)籍來(lái)——綏青——《為書(shū)籍的一生》
　全能：米歇爾的想象與欲望——《阿爾班·米歇爾—— 一個(gè)出版人的傳奇》
　高盧雄雞的黎明破曉——《加斯東·伽利瑪——半個(gè)世紀(jì)的法國(guó)出版史》
　蘭登書(shū)屋的那縷清風(fēng)——《我與蘭登書(shū)屋——貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄》
　有些記憶難以寫(xiě)下——《出版人——湯姆·麥奇勒回憶錄》
　馬提尼的艷陽(yáng)繁花——《黃金時(shí)代——美國(guó)書(shū)業(yè)風(fēng)云錄》
　集錦文字七十歲——《OED的故事》
　威廉·邁納的故事——《教授與瘋子》
　喀布爾煙云收攬——《喀布爾書(shū)商》
　巴格達(dá)烽火日記——《烽火守書(shū)人——伊拉克國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)日記》
書(shū)·書(shū)店/書(shū)展
　日落巴黎愛(ài)有時(shí)——《莎士比亞書(shū)店》
　弗蘭克，你還在嗎——《查令十字街84號(hào)》
　Libro：一家人文書(shū)店的記憶——《書(shū)店魂——日本第一家個(gè)性化書(shū)店Libro的今與昔》
　神保町：古舊與鮮活——《神保町書(shū)蟲(chóng)——愛(ài)書(shū)狂的東京古書(shū)街朝圣之旅》
　綻放風(fēng)華六百年——《法蘭克福書(shū)展六百年風(fēng)華》
書(shū)·小說(shuō)
　看不見(jiàn)的小鎮(zhèn)“硝煙”——《書(shū)店》
　沉重的“紙房子”——《紙房子》
　駝隊(duì)“炙熱心靈”——《駱駝移動(dòng)圖書(shū)館》
　天使，朝前走——《書(shū)中謎》
后記

章節(jié)摘錄

　　古登堡的革命　　——1450年前后的轉(zhuǎn)折　　德國(guó)，距離法蘭克福不遠(yuǎn)，在萊茵河南岸，有一座美麗的小城，叫美因茨（Mainz），是歐洲印刷業(yè)的搖籃。約翰（海納）?根弗雷希?祖爾?拉頓便出生在這里，因?yàn)樗恼Q生地（Zum Guten Berg）在美麗山，故稱(chēng)古登堡。　　在歐洲，約翰內(nèi)斯?古登堡（Johannes Gutenberg，約1400—1468）被公認(rèn)為鉛活字印刷發(fā)明第一人。發(fā)明時(shí)間為1450年前后?！　∧菚r(shí)候，一些不尋常的“抄本”①已經(jīng)在西歐出現(xiàn)。這些“抄本”雖然外觀與傳統(tǒng)的手抄本相去不遠(yuǎn)，但字跡卻是利用印刷機(jī)器“壓印”在紙上，這是印刷書(shū)發(fā)明的前兆?！　?455年，在德國(guó)斯特拉斯堡發(fā)生的一起訴訟案將古登堡送上了被告席。訴訟案的起因源于古登堡的印刷實(shí)驗(yàn)，因?yàn)橘Y金不足，在1450年那年，古登堡向富裕的喬安納?福斯特貸款800弗羅林（金幣單位），后又借了300弗羅林用于對(duì)印刷術(shù)發(fā)明的最后投資。就在距離實(shí)驗(yàn)成功只差一步之時(shí)，福斯特突然狀告古登堡違約，最終法庭判令古登堡償還貸款及利息。1457年，福斯特與合作伙伴比特?舍費(fèi)，印出了歐洲第一本有出版日期記載的印刷書(shū)《美因茨圣詩(shī)集》?！睹酪虼氖ピ?shī)集》是否就是第一本印刷書(shū)？之后出現(xiàn)了爭(zhēng)議。大多數(shù)研究者認(rèn)為，雖然古登堡因?yàn)樵V訟案遇到了資金問(wèn)題，但印制書(shū)籍的努力并沒(méi)有放棄，而且可能在1455年，或者說(shuō)至少在1456年就出版了自己的印刷作品——《四十二行圣經(jīng)》②。后人考證觀點(diǎn)有很多，但具有說(shuō)服力的有兩點(diǎn)。其一，“古登堡與歷史典型天才人物一樣，窮歲月之所得仍不免遭人強(qiáng)奪”。意思是說(shuō)，為了爭(zhēng)印刷書(shū)的第一本，古登堡有遭強(qiáng)人所奪的疑點(diǎn)。如此，古登堡則應(yīng)該當(dāng)仁不讓。其二，從《美因茨圣詩(shī)集》印制效果判斷，該書(shū)品相甚佳，“絕非初試啼聲之作”。意思是，作為第一本印刷書(shū)，不可能達(dá)到如此完美無(wú)瑕的程度。因?yàn)楣诺潜さ挠∷?shū)均沒(méi)有印制出版時(shí)間，所以，一時(shí)眾說(shuō)紛紜，成為謎團(tuán)，成了懸案。這里，我們姑且不去探討誰(shuí)是第一，但古登堡印制的《四十二行圣經(jīng)》一書(shū)，的確被譽(yù)為了“歐洲第一本偉大的書(shū)”。古登堡《四十二行圣經(jīng)》的誕生，堪稱(chēng)歐洲乃至世界印刷史上一次偉大的革命，標(biāo)志著書(shū)籍進(jìn)入了印刷書(shū)的時(shí)代。　　在技術(shù)方面，當(dāng)年“古登堡的主要發(fā)明并不是印刷機(jī)，而是鑄造機(jī)以及活字生產(chǎn)的冶金技術(shù)”。它的基本原理是每一個(gè)活字的線條均通過(guò)銅制的軟金屬印模凸刻出來(lái)，再用錘子敲擊鑄成。這種工藝，后來(lái)雖然有過(guò)不斷改進(jìn)，但整體技術(shù)卻沒(méi)有大的變化，而且一直沿用至18世紀(jì)末的工業(yè)革命前夕。　　古登堡印制的最早的搖籃本③，從書(shū)籍樣貌上看，與之前的手抄本并無(wú)大的不同。古登堡最初印制書(shū)的目的，并非以創(chuàng)新為宗旨，而是希望盡可能復(fù)制出最像傳統(tǒng)手抄本樣式的書(shū)籍。以《四十二行圣經(jīng)》為例，其“字體便忠實(shí)地再現(xiàn)了萊茵區(qū)彌撒經(jīng)本所用的手寫(xiě)字跡”。16世紀(jì)以后，五花八門(mén)的印刷字體才逐漸歸一，直至最終由新興的羅馬體鉛活字替代，才成為歐洲多數(shù)地方印書(shū)的主流。羅馬體的統(tǒng)一，標(biāo)志著象征人文主義精神的發(fā)揚(yáng)光大。與此同時(shí)，印刷書(shū)的誕生，也使書(shū)籍的書(shū)名頁(yè)、牌記、印刷鋪印記、內(nèi)文呈現(xiàn)、開(kāi)本、插圖、裝幀形式等載體發(fā)生了質(zhì)的飛躍?！　≌Q生于萊茵河中游河谷的歐洲印刷業(yè)，以西歐這片山脊為出發(fā)點(diǎn)并呈同心圓狀擴(kuò)散，迅速覆蓋了整個(gè)歐洲大陸。在意大利，1469年，威尼斯很快成為了印刷中心，印制的書(shū)籍達(dá)到4500多種。在法國(guó)，巴黎“金色陽(yáng)光”印書(shū)館，出版了大量神學(xué)、宗教與哲學(xué)方面的著作，如基?德蒙特羅謝的《自我拯救》，雅克?德沃拉吉的《圣徒傳》以及拉丁文版《圣經(jīng)》（1476）。里昂則成為了第二大印刷中心。在英國(guó)，富商威廉?坎克斯頓轉(zhuǎn)投印刷業(yè)，在1472—1473年間，印制了第一部英文版圖書(shū)《特洛伊城故事》，并于1476年在倫敦建立了第一家英國(guó)印書(shū)館。到15世紀(jì)末，印刷業(yè)已遍及歐洲250多個(gè)城市，出版圖書(shū)2.6萬(wàn)種，到16世紀(jì)，圖書(shū)出版總量已近18萬(wàn)種。　　從15世紀(jì)中葉開(kāi)始，在西方社會(huì)，印刷書(shū)正式開(kāi)始為人類(lèi)服務(wù)?！　』厮萦∷?shū)誕生之前的年代。在12世紀(jì)，一種新的“羊皮”，通過(guò)商人與阿拉伯國(guó)家的貿(mào)易在意大利出現(xiàn)，“羊皮書(shū)”成為當(dāng)時(shí)主要的書(shū)籍形式。　　紙張自西班牙的阿拉伯人統(tǒng)治區(qū)傳入后，首先在熱那亞出現(xiàn)，然后開(kāi)始運(yùn)抵意大利的各個(gè)港埠，并在歐洲許多國(guó)家開(kāi)始使用。但由于紙張脆弱、不耐久的緣故，統(tǒng)治者們禁止用它來(lái)頒布諭令，因此使用范圍受到局限。14世紀(jì)早期，在意大利法彼雅諾地區(qū)，出現(xiàn)了早期的造紙業(yè)者，也開(kāi)始有了造紙廠，產(chǎn)業(yè)化使造紙術(shù)迅速傳遍歐洲成為了可能。這時(shí)，隨著使用用途的拓寬，供應(yīng)的增加，紙張開(kāi)始逐步取代羊皮。造紙廠的位置對(duì)印刷鋪的影響在法國(guó)得到了充分的體現(xiàn)——里昂成為了一個(gè)印刷鋪林立的城市。15世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)的雷貝家族便是一個(gè)投身于造紙與印刷相關(guān)產(chǎn)業(yè)的典型家族，這個(gè)家族的相關(guān)產(chǎn)業(yè)遍布法國(guó)、德國(guó)各地。不僅如此，雷貝家族甚至孕育了后來(lái)16、17世紀(jì)技術(shù)更精熟的一批雕刻師與鑄字工匠。　　在傳統(tǒng)的歐洲，本質(zhì)上是一種貴族社會(huì)。印刷術(shù)發(fā)明前后，謹(jǐn)守的依然是一種長(zhǎng)期的文化與傳統(tǒng)，認(rèn)定學(xué)習(xí)僅僅是某些社會(huì)團(tuán)體獨(dú)享的權(quán)利。從羅馬帝國(guó)淪亡到12世紀(jì)的700年間，修道院與其他一些相關(guān)教會(huì)機(jī)構(gòu)，獨(dú)占了書(shū)籍的生產(chǎn)，并且獨(dú)享書(shū)籍文化。13世紀(jì)初，這種局面開(kāi)始變化，知識(shí)生活的中心，開(kāi)始走出修道院。在大學(xué)，學(xué)者、教師、學(xué)生與工匠和技師合作，創(chuàng)造了充滿生機(jī)的制書(shū)業(yè)。這時(shí)，新大學(xué)的創(chuàng)建，催生了新的閱讀群體。雖然這些新讀者可能還是以神職人員為主體，但派生出了更多的“閱聽(tīng)眾”。讀者多了，作者也就不再煩惱如何將作品公之于世，作者群體得以專(zhuān)心創(chuàng)作他們的詩(shī)歌或者其他作品?！　?2世紀(jì)末至13世紀(jì)初，在抄謄工坊發(fā)展成熟之前，亞里士多德的拉丁文作品已經(jīng)傳遍歐洲。此時(shí)的抄寫(xiě)員，面對(duì)與日俱增的需求，不得不改善制作方法，這就使得一些工坊的作業(yè)，與近代標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)更加類(lèi)似。成書(shū)于1356年的《曼德威爾爵士游記》，在印刷成眾多不同版本之前，已然廣獲傳抄。這時(shí)，印刷術(shù)的催生已在悄然孕育之中?！　∮∷?shū)源于木刻版。歐洲最早的木刻版畫(huà)，可追溯至14世紀(jì)甚至更早，當(dāng)時(shí)的法國(guó)勃艮第，此種行業(yè)就已相當(dāng)盛行。15世紀(jì)初，木刻版畫(huà)行業(yè)快速成長(zhǎng)。版畫(huà)與雕版書(shū)的成功，使人們預(yù)見(jiàn)了印刷更加理想的方法。古登堡的印刷熱情，就源于雕版書(shū)廣泛通行后的激勵(lì)?！　」诺潜ぜ夹g(shù)革新的主要成果在于系列地制造了規(guī)格化活字，實(shí)現(xiàn)了印刷機(jī)垂直與水平運(yùn)動(dòng)方式。盡管古登堡使用的是一臺(tái)木制印刷機(jī)器，卻開(kāi)啟了機(jī)械方式復(fù)制書(shū)籍的先河。　　15世紀(jì)中葉出現(xiàn)的印刷書(shū)，使書(shū)籍制作實(shí)現(xiàn)了從手寫(xiě)向印刷時(shí)代的過(guò)渡，而且從16世紀(jì)初開(kāi)始，逐漸擺脫了手寫(xiě)體書(shū)具體形式的束縛。公眾的參與使書(shū)籍印制種類(lèi)越來(lái)越豐富，新的文本分布方式使閱讀進(jìn)入了一個(gè)更高的層次?！　∮∷?shū)導(dǎo)致的變化還體現(xiàn)在書(shū)籍印制的內(nèi)容方面。最早的，必然都是當(dāng)時(shí)的暢銷(xiāo)書(shū)。首先是《圣經(jīng)》及其評(píng)論等出版物；其次是教會(huì)法的論著，法律、教學(xué)用書(shū)以及經(jīng)典著作等。印刷的方便，也推動(dòng)了印刷品寫(xiě)作語(yǔ)言上的通俗化。約翰?蒙特林于1465—1466年在斯特拉斯堡出版了第一部通俗語(yǔ)言版《圣經(jīng)》。S.布蘭特（Sebastian Brant）的《愚人船》也為了擴(kuò)大影響力而加大了印量，并被譯成當(dāng)時(shí)的國(guó)際語(yǔ)言拉丁語(yǔ)發(fā)行。出版商安東?科貝熱出版發(fā)行了H.舍代爾的《書(shū)籍編年史》，成為當(dāng)時(shí)第一本暢銷(xiāo)書(shū)?？曝悷釣榱俗龊眠@本書(shū)，雇用了當(dāng)時(shí)德國(guó)最偉大的藝術(shù)家米歇爾?沃爾格姆刻畫(huà)1809幅，成為當(dāng)時(shí)人們熱衷的收藏品，發(fā)行量達(dá)到1800冊(cè)。這時(shí)的書(shū)籍，已基本呈現(xiàn)出現(xiàn)代書(shū)籍之雛形——與手寫(xiě)本傳統(tǒng)書(shū)籍相比——作品布局設(shè)計(jì)新穎，拼版與篇章開(kāi)頭漂亮，雕刻字母銜接緊密，有了書(shū)眉與頁(yè)碼，插圖豐富了書(shū)籍的內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)……　　古登堡的發(fā)明，推動(dòng)了社會(huì)的變革，而這種變革使人們用較低的價(jià)格更方便地獲取圖書(shū)成為可能。最終，印刷書(shū)的發(fā)展以及它的通俗化，深刻地改變了人們的閱讀環(huán)境。印刷書(shū)，使人文主義實(shí)現(xiàn)了歐洲化，而不僅限于某一區(qū)域、孤立、微型社會(huì)的單一范圍?！　〕蔀榱俗兏锿剖值挠∷?shū)，隨著印刷帶動(dòng)文本的大規(guī)模普及，成為了變遷背后的原動(dòng)力。此時(shí)的閱讀者，不再僅僅局限于神職人員，普通大眾成為了更加廣泛的閱讀群體。哥倫布的《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)群島的信》（1493），康拉德?沃德塞繆勒的《天體論》（1507），L.富士的《植物采集》（1542），A.維薩爾的《解剖學(xué)》、哥白尼的《天體運(yùn)行論》（1543），蓋斯內(nèi)的《動(dòng)物史》（1551）以及阿格里科拉的《地質(zhì)學(xué)》（1556），等等，自然科學(xué)領(lǐng)域多學(xué)科書(shū)籍的出版與普及，推動(dòng)了科學(xué)的進(jìn)步?！　」诺潜さ母锩?yàn)闆_擊了13、14世紀(jì)以來(lái)以手抄本為傳播方式的書(shū)籍形式，通過(guò)印刷書(shū)，帶給了人類(lèi)光明的發(fā)展前景，并以此贏得后人的理解與尊重。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　我們閱讀，以便知道結(jié)局，就為故事的緣故。我們閱讀，以便不要達(dá)到結(jié)局，就為閱讀的緣故。我們鍥而不舍地閱讀，就像追蹤者，過(guò)于專(zhuān)心而忘記了周遭的環(huán)境。我們心神不專(zhuān)地閱讀，跳頁(yè)。我們輕蔑地、贊嘆地、疏忽地、憤怒地、熱情地、嫉妒地、企盼地閱讀。我們讀著，突然一陣喻悅，卻不知道這愉悅感從何而來(lái)……我們不知道：我們無(wú)矢口地閱讀。我們?cè)诰徛?、長(zhǎng)久的動(dòng)作中閱讀，好像漂浮于太空，沒(méi)有重量。我們充滿偏見(jiàn)，心懷惡意地閱讀。我們慷慨大方地閱讀，為正文找借口，填滿漏洞，修正過(guò)失?！　　柧S托·曼古埃爾《閱讀史》

編輯推薦

　　愛(ài)書(shū)人寫(xiě)給愛(ài)書(shū)人的書(shū)。書(shū)人、書(shū)話、書(shū)事，嗜書(shū)者同你分享關(guān)于書(shū)的一切；愛(ài)書(shū)者的必藏本。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讀來(lái)讀往 PDF格式下載

---