讀來讀往

前言

　　寫在前面收藏書之記憶　　通過閱讀和思考，過去會變成現(xiàn)在；“過去”是對一切人都開放的書架，是取之不盡的源泉，我們采取適當(dāng)?shù)拇胧┚湍軓闹杏兴斋@?！　　旭R斯?布朗，1642年　　記憶湮渺，只留一片鴻蒙的汪洋?！　￠喿x“專業(yè)讀者”唐諾先生的《文字的故事》一書，探究文字的起源，給我留下最深刻印象的，便是上述這句話。我的這冊關(guān)于書人書話的讀書筆記，便是試著收藏幾縷關(guān)于閱讀、關(guān)于書籍、關(guān)于出版與人的記憶?！　≡诿擅脸蹰_的年代，作為書寫體系之文字，猶如“投射到幽暗深井里的一縷光”，為人類把記憶、對話和思維置于一己之外，提供了一種全新或全面可能的保存形式。大約五千年前，在西亞美索不達(dá)米亞的某個黃昏，蘇美爾人在黏土上雕刻了楔形文字；在北非水草豐美的尼羅河三角洲，古埃及人也摸索出了象形文字的初始表達(dá)。正是這些泥土、骨頭，以及后來的莎草和皮草等載體，賦予了美索不達(dá)米亞、埃及以及愛琴海非比尋常的力量，映照出人類文明的曙光。文字、字母以及分析邏輯體系的建立，使書面語言的推廣成為可能，由此構(gòu)建了當(dāng)時社會最具生產(chǎn)力的真正的書寫文化。公元4世紀(jì)，古埃及的奴隸們把以紙莎草為原材料制成的紙合成卷軸，然后，“書記員”們用蘆葦筆在紙莎草紙上奮筆疾書。卷軸書可能成為了人類歷史上最早的“狹義”上的書籍?！　∫槐緯脴淦ぶ瞥伞瓡鴱倪@里取了名字。雖然這書充滿了并不真正是文學(xué)的內(nèi)容，但我懷著極大的熱情歡迎它，因為它純粹、神圣、古色古香……　　15世紀(jì)，意大利文學(xué)者這樣頌揚書籍的誕生?！　?455年，是書籍發(fā)展史上的一次大轉(zhuǎn)折。這一年，德國人古登堡發(fā)明了鉛活字版機械印刷術(shù)，印制了真正意義上世界第一本印刷書——《圣經(jīng)》。50年后，歐洲印刷書的規(guī)模達(dá)到2.6萬種。而這2.6萬個品種，便是當(dāng)今書籍收藏者們眼中彌足珍貴的“搖籃本”。文藝復(fù)興時期，意大利人創(chuàng)造了自己的大、小寫字母體系——羅馬體鉛字，從而迎合了濫觴于亞平寧半島的人文主義思潮。　　走出混沌，曙光呈現(xiàn)，智慧通達(dá)，一個“知識的世界”輪廓初成?！　?5世紀(jì)末至16世紀(jì)初的歐洲，書籍再也不是昂貴的消費品。印刷書，讓書籍成為了大眾學(xué)習(xí)知識、掌握學(xué)問的基本工具；閱讀，也不再是痛苦歷史的解讀，成為了讀者一種美妙、純粹的享受。　　1507年，康拉德?沃德塞繆勒出版《天體論》，之后，他又繪制了《新大陸地圖》和《航海地圖》，新知識借助出版業(yè)迅速流傳。這是人類一次大發(fā)現(xiàn)時期，哥倫布著述了《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)群島的信》，哥白尼出版了《天體運行論》。此外，L.富士的《植物采集》、A.維薩爾的《解剖學(xué)》、蓋斯內(nèi)的《動物學(xué)》以及阿格里科拉的《地質(zhì)學(xué)》等自然與社會科學(xué)著作也紛紛問世。滄海桑田，從路德論綱到基督新教，從哥白尼宇宙學(xué)說到向新大陸、向太平洋擴張。書籍，帶著冒險精神，為讀者開啟了一個嶄新的世界?！　≡谟∷墓枢l(xiāng)，德國人對印刷書的貢獻在繼續(xù)。書販們用馬馱、手推或馬車載著皮草包裝的書籍，穿梭于鄉(xiāng)村、小鎮(zhèn)推銷叫賣。這時，交通地位得天獨厚的法蘭克福，逐漸成為圖書集散中心。法蘭克福書展，六百年芳華由此綻放。書籍在歐洲成為了人們的精神食糧?！　∮跻聋惿自@樣描述自己的閱讀——“我多次走進美妙的圣地，閱讀綠色草葉般優(yōu)美的語言，品嘗其中的美味，細(xì)細(xì)地咀嚼回味，最后將它珍藏在記憶中。”……　　閱讀，讓人們在濁世中實現(xiàn)了對精神故鄉(xiāng)的回望?！　∨c此同時，書籍設(shè)計制作工藝逐漸融入西方藝術(shù)的源流。16世紀(jì)，哥特式風(fēng)格通過“講究尺寸的合適”，表達(dá)了“用古希臘、古羅馬文化的啟發(fā)性短小格言，或者配上一幅象征性的雕刻作品”的書籍制作風(fēng)格。17—18世紀(jì)的巴洛克風(fēng)格，拋棄了單純、和諧和穩(wěn)重的古典風(fēng)范，傳承了文藝復(fù)興時期確定的“錯覺主義再現(xiàn)傳統(tǒng)”。之后的新古典主義確定了書籍設(shè)計、制作“只有重要的并值得推敲的主題才印刷在質(zhì)量上乘、具有新特性的紙張上”的新主張。拋棄無用裝飾，革新制作技術(shù)，追求樸實無華，強調(diào)純粹至上，新古典主義從而奠定了現(xiàn)代印刷書發(fā)展與風(fēng)格形成的基礎(chǔ)。　　經(jīng)過19世紀(jì)工業(yè)革命洗禮，書籍在印刷、插圖、裝飾和裝訂等方面逐步實現(xiàn)現(xiàn)代化。　　在幼發(fā)拉底河和底格里斯河沖積平原上，經(jīng)年累月，美索不達(dá)米亞的農(nóng)耕者和狩獵者創(chuàng)造了人類歷史上最早的一批神和神話，口耳相傳出《吉爾迦美什》——世界上最早的一部長篇史詩。《伊里亞特》和《奧德賽》成為盲詩人荷馬留存的古希臘史前歷史的記憶，是西方文學(xué)最早的壯闊吟唱?！　」?00年至前400年，中國的孔子、印度的釋迦牟尼、希臘的蘇格拉底以及西亞地區(qū)形成的《圣經(jīng)?舊約》雛形，在地球的四個方位幾乎同時誕生。它們有如四根“擎天柱”，撐起了古典時代——一個以“思想”、“信仰”(宗教)和“規(guī)則”為支柱的精神大廈?！　〉　渡袂返膯柺?，預(yù)示了新紀(jì)元的“天啟”。于是，歐洲文藝復(fù)興運動向人們展示了一幅幅五彩斑斕的人文圖畫。由意大利開始，從彼特拉克到薄伽丘，從拉伯雷到塞萬提斯，當(dāng)威廉?莎士比亞登上文學(xué)舞臺的時候，文藝復(fù)興運動達(dá)到了巔峰?！　》▏I(lǐng)了啟蒙文學(xué)的潮頭?！　?7、18世紀(jì)，是莫里哀、彌爾頓、笛福、斯威夫特、盧梭和歌德們的時代?！　〔闋査?蘭姆在白蘭地和煙草的熏陶下，如真似幻般地構(gòu)思《伊利亞隨筆》；威廉?哈茲里特在濃茶的影響下，一瀉千里地寫出《燕談錄》。人們沉迷于19世紀(jì)蘭姆和哈茲里特的文學(xué)夢幻之中?！　〈蟊婇喿x，完全成為了19世紀(jì)個人的、私密的令人意動神搖的事情?！　『Ｉ?漢芙就是這樣一個書癡。她在自己的書信札記《查令十字街84號》一書中，聲稱自己“一心一意醉心于尋找維多利亞時代的情懷”。《紙房子》記錄了一位“病入膏肓的嗜讀者”布勞爾。19世紀(jì)的小說成為布勞爾收藏的至愛?！蹲鴵頃恰分?，藏書家維克托?尼德霍夫談了自己的收藏經(jīng)歷，他說，自己就像靜杵在書架上的某本19世紀(jì)的小說。　　20世紀(jì)初，一位弱女子在巴黎創(chuàng)辦“莎士比亞書店”，她就是——西爾薇亞?比琪。從此，莎士比亞書店成為了美國“迷惘的一代”作家們在巴黎的“據(jù)點或?qū)倬銟凡俊?。詹姆?喬伊斯的《尤利西斯》在莎士比亞書店出版后，掀起了20世紀(jì)波瀾壯闊的出版潮?！　≡诙砹_斯，綏青從木版畫印刷起步，秉承“有趣和便宜”的原則，為書籍奮斗一生；兩位法國出版人：米歇爾和伽利瑪通過卓越的努力，成就了大批諾貝爾、龔古爾文學(xué)獎作家和作品；貝內(nèi)特?瑟夫則突破了《尤利西斯》進入美國的法律障礙，顛覆了美國保守、嚴(yán)格的圖書審查制度。通過創(chuàng)新、自由、自主、多樣和以讀者為中心的理念推動，貝內(nèi)特引導(dǎo)了蘭登書屋乃至整個美國出版業(yè)的“第二次革命”。英國“最有創(chuàng)意、最富有冒險精神，也最有新聞價值”的出版人是湯姆?麥奇勒。他獲得了20世紀(jì)“英國最重要的出版人”的榮譽。20世紀(jì)40年代中期至80年代初的30余年，被譽為美國出版業(yè)“圖書為王，文字當(dāng)?shù)馈钡摹包S金時代”。書籍，迎來了自誕生以來人們最愛的時代。　　20世紀(jì)的出版業(yè)，是精彩紛呈的一百年。福爾斯的《法國中尉的女人》，表現(xiàn)了一種對解構(gòu)“真實”的探索；博爾赫斯的《交叉小徑的花園》，嘗試使用了偵探小說的結(jié)構(gòu)；“黑色幽默”代表人物馮尼古特的《五號屠宰場》，采用了科幻小說的樣式；新小說派代表性作家羅伯?格里耶在《去年在馬里安巴》一書中則從視覺文化的角度，嘗試了用電影的形式表達(dá)自己的新思想。20世紀(jì)更是文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)起云涌的時代。這一百年，自然科學(xué)的發(fā)展在不斷刷新物質(zhì)文明面貌的同時，也不斷沖擊和改變了人們的思維方式和價值判斷。文學(xué)創(chuàng)作，更加關(guān)注人類自身的困惑和矛盾，以及面對生存狀況的失落感和危機感。于是，勞倫斯通過《查泰萊夫人的情人》，鮮明地提出反工業(yè)化主張，歌頌了自然和生命力；菲茨杰拉德通過《了不起的蓋茨比》，描寫了青年一代的追求、幻滅和痛苦。對當(dāng)代都市的厭煩與疏離，索爾?貝婁在《洪堡的故事》中進行了淋漓盡致的刻畫，人們需要追求高于現(xiàn)實的精神生活，期望在混亂的世界中找到一席生存之地；納博科夫的《洛麗塔》，試圖提醒人們的是不能忽視心理病態(tài)的危險性；蕾切爾?卡遜通過《寂靜的春天》，驚世駭俗地發(fā)表了關(guān)于對環(huán)境問題的預(yù)言；約瑟夫?海勒的《第二十二條軍規(guī)》，運用“黑色幽默”和超現(xiàn)實主義手法，以丑為美對現(xiàn)實進行了深刻的揭露和批判。　　20世紀(jì)，閱讀回到了對現(xiàn)實的關(guān)注，人們找尋的是失去家園的靈魂?！　￠喿x斯圖爾特?凱利《失落的書》，深刻體味了他對書籍兩個主題“脆弱和永恒”的獨到見解。他說，從書籍誕生的那天開始，人類就試圖通過文字和書寫來尋求永生，“被記錄”儼然成了天地間最具誘惑力的許諾。在我看來，從根本上說，書籍還是脆弱的。即使在書寫社會，也難免不發(fā)生煮鶴焚琴之類的事。巴比耶在《書籍的歷史》、費希爾在《閱讀的歷史》，以及曼古埃爾在《閱讀史》中都無一例外地對此進行了記錄與評判：歷史上亞歷山大圖書館在傳說的大火中“沉默”；畢達(dá)哥拉斯的著作被雅典人燒毀；古羅馬皇帝圣?奧古斯都對蓋厄斯?科爾內(nèi)留斯和奧維德進行封殺；西班牙人在新大陸銷毀瑪雅文明和阿茲特克文明的典籍；納粹德國在“二戰(zhàn)”期間，將書籍當(dāng)眾焚燒。即使在今天，薩德?伊斯康德的日記還在記錄伊拉克國家圖書館遭受戰(zhàn)火之苦的困擾與痛苦。卡夫卡在臨終前吩咐朋友，要將自己的全部作品焚毀。于是，脆弱的書，變得“像露水一樣短暫，像深秋的落葉一樣不堪一擊”?！　鹘y(tǒng)，或者說固有的觀念，也排斥著書。當(dāng)弗洛倫斯?格林夫人在小鎮(zhèn)哈堡，滿懷信心地準(zhǔn)備把開書店這件事情“當(dāng)做對書籍本身蘊涵力量的贊美”去努力的時候；當(dāng)菲奧納?斯威尼懷著極大的熱情去到“米帝帝瑪”那個“塵中生長之物”地方的時候?！　‘惢?，從書籍誕生之日起就從來不曾停止。　　20世紀(jì)，既是書籍生產(chǎn)登峰造極的時代，又是出版物被商品化、市場化的過程。當(dāng)影片《查令十字街84號》主人公海蓮?漢芙終于站在查令十字街深情地呼喚“弗蘭克，你還在嗎”的時候，“馬克斯與科恩書店”的確已經(jīng)一去不復(fù)返了。愛書的紐約窮作家與倫敦二手書店職員之間長達(dá)20年書信往來呈現(xiàn)的故事，直抵靈腑，令人辛酸。針對今天的出版現(xiàn)狀，湯姆?拉伯說，我真的不希望因為愷撒說過“I came，I saw，I conquered(我來，我看，我征服)”的名言，就可以趁熱推出他麾下戰(zhàn)將們的名人系列傳記——《我來了，我看了，我征服了》《我看了，我來了，我征服了》《我征服了，我來了，我看了》……　　但事實往往就是這樣?！　?0世紀(jì)是信息的時代，源于中葉的信息革命，引領(lǐng)了新媒體的發(fā)展?！叭毡緯陿I(yè)最后一個平穩(wěn)和幸運的年代”已于20世紀(jì)90年代初便宣告結(jié)束。　　數(shù)字化技術(shù)與產(chǎn)業(yè)的結(jié)合，引發(fā)了書籍制作、載體上的自印刷書誕生以來最深刻的變化。現(xiàn)代性閱讀、書寫與計算機、互聯(lián)網(wǎng)之間建立了一種新的需求與技能。在新媒體的沖擊下，傳統(tǒng)出版業(yè)已經(jīng)無一幸免，包括像貝塔斯曼集團這樣的出版?zhèn)髅骄揞^。進入新世紀(jì)，“電子書”憑借在形態(tài)、內(nèi)容和閱讀的方便性等方面呈現(xiàn)的新面貌，成為了書籍的新載體。　　人們對互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)用已輕車熟路，出現(xiàn)了網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作、遠(yuǎn)距離編輯和排版，甚至按需出版。今天，人人都可以是自己的“出版商”。某網(wǎng)站推薦了許多“網(wǎng)絡(luò)禮節(jié)”用語，其中“FingersCrossed(愿老天幫忙)”縮寫成用“FC”表示；一些網(wǎng)民在電子信件中用“:)”這個符號表示“哈哈”；用“:{”表示“我是吸血鬼(貪財)”。看來，一般讀者要弄懂這些符號的意義，還真要靠“老天幫忙”。的確，變化就是這樣快?，F(xiàn)在的手機和iPad等電子產(chǎn)品已經(jīng)變得有能力不斷拓展業(yè)已取得的成就。據(jù)說日本就有人將其用于創(chuàng)作或推廣小說。網(wǎng)絡(luò)變得可以移動，能夠穿越時空?！　》▏?dāng)代電影泰斗讓-克洛德?卡里埃爾在《別想擺脫書》一書中說：“沒有什么比持久的載體更暫時?！彼e例說，我們今天可以讀到一本五個世紀(jì)之前的印刷書，卻無法看到或讀到一張幾年前的錄像帶或光盤。18世紀(jì)，歐洲的貴族們外出時喜歡將旅行讀物裝進小箱帶在身邊，三四十冊，小開本。其實，貴族們的這種行為與今天人們用U盤或其他方式存儲資料的原理是相同的，只是那些書沒有這么大的容量。意大利著名學(xué)者安貝托?艾柯說，16世紀(jì)的一位威尼斯印刷商人阿爾多?馬尼斯構(gòu)思了一種便于攜帶的袖珍書，人類從未發(fā)明過比這更有效的信息傳播方式。他認(rèn)為，即便是現(xiàn)在電腦的存儲量可以達(dá)到幾十兆，但它依然需要電源，而書沒有這個問題。　　安貝托?艾柯堅定地認(rèn)為：“書優(yōu)越于文化工業(yè)近年來投入市場的任何產(chǎn)品?！蔽乙詾?，這是艾柯的自我安慰。安妮?法迪曼在《閑話大小事》一書中，針對“小品文”這種文體風(fēng)格已經(jīng)“沉落到西天地平線”的狀況，唱了一曲“溫婉哀歌”?；蛟S，印刷書時至今日也將成為一曲溫婉的哀歌，因為任何讀者都無法拒絕未來快捷、便攜或廉價的“電子書”的誘惑?！　r光還在流轉(zhuǎn)，關(guān)于書的記憶將如何收藏？

內(nèi)容概要

　　書人書話是愛書人的一種閱讀情結(jié)。作者通過對所讀書籍的介紹、引用和記錄，同我們分享了書籍的歷史、閱讀的真知、淘書的樂趣，以及出版人、著作者、編輯人和愛書家在“圖書為王、文字當(dāng)?shù)馈钡臅r代傳奇，用如吉光片羽的文字，向讀者傳遞了對傳統(tǒng)圖書蕭瑟趨勢的溫婉哀嘆之情，展示了書人書話蘊涵的非常魅力。

作者簡介

　　孫重人，與書為伍幾十年，總有一種遮掩不住的書卷氣和油墨香。對于書，愛讀、愛淘、愛藏、愛品。曾出版《書緣——一個書店經(jīng)理人的札記》一書，廣受業(yè)內(nèi)人士推崇?，F(xiàn)居深圳。

書籍目錄

寫在前面 收藏書之記憶
書·書話/閱讀
　書籍的前世今生——《書籍的歷史》（外二部）
　好說歹說且為書——《卡薩諾瓦是個書癡——關(guān)于寫作、 銷售和閱讀的真知與奇談》
　追本溯源話閱讀——《閱讀的歷史》
　曼古埃爾如是說——《閱讀史》
　朗誦的年代——《古羅馬人的閱讀》
　書與文學(xué)俱傷懷——《失落的書》
　心靈的棲息安眠——《夜晚的書齋》
　那迷醉的、糾纏的沉淪——《嗜書癮君子》
　重訪舊時明月路——《閱讀日記——重溫十二部文學(xué)經(jīng)典》
　閱讀錦囊：以普魯斯特為例——《真的不用讀完一本書》
　閱讀規(guī)則：以想象文學(xué)為例——《如何閱讀一本書》
　那甜美的、沁心的浸潤——《書趣——一個普通讀者的自白》（外二部）
書·收藏
　探秘一本改變世界的書——《無人讀過的書——哥白尼 〈天體運行論〉 追尋記》
　一位藏書家的沾沾自喜——《藏書家的樂趣》
　賞心樂事話淘書——《瘋雅書中事——21世紀(jì)淘書的策略和視界》
　尋覓那些遺漏的珠貝——《舊書與珍本——戈德斯通夫婦書店漫游記》
　書房，讓家成為家——《坐擁書城——愛書人如何聚書護書、與書相處的故事》
書·書人
　此生只為書籍來——綏青——《為書籍的一生》
　全能：米歇爾的想象與欲望——《阿爾班·米歇爾—— 一個出版人的傳奇》
　高盧雄雞的黎明破曉——《加斯東·伽利瑪——半個世紀(jì)的法國出版史》
　蘭登書屋的那縷清風(fēng)——《我與蘭登書屋——貝內(nèi)特·瑟夫回憶錄》
　有些記憶難以寫下——《出版人——湯姆·麥奇勒回憶錄》
　馬提尼的艷陽繁花——《黃金時代——美國書業(yè)風(fēng)云錄》
　集錦文字七十歲——《OED的故事》
　威廉·邁納的故事——《教授與瘋子》
　喀布爾煙云收攬——《喀布爾書商》
　巴格達(dá)烽火日記——《烽火守書人——伊拉克國家圖書館館長日記》
書·書店/書展
　日落巴黎愛有時——《莎士比亞書店》
　弗蘭克，你還在嗎——《查令十字街84號》
　Libro：一家人文書店的記憶——《書店魂——日本第一家個性化書店Libro的今與昔》
　神保町：古舊與鮮活——《神保町書蟲——愛書狂的東京古書街朝圣之旅》
　綻放風(fēng)華六百年——《法蘭克福書展六百年風(fēng)華》
書·小說
　看不見的小鎮(zhèn)“硝煙”——《書店》
　沉重的“紙房子”——《紙房子》
　駝隊“炙熱心靈”——《駱駝移動圖書館》
　天使，朝前走——《書中謎》
后記

章節(jié)摘錄

　　古登堡的革命　　——1450年前后的轉(zhuǎn)折　　德國，距離法蘭克福不遠(yuǎn)，在萊茵河南岸，有一座美麗的小城，叫美因茨（Mainz），是歐洲印刷業(yè)的搖籃。約翰（海納）?根弗雷希?祖爾?拉頓便出生在這里，因為他的誕生地（Zum Guten Berg）在美麗山，故稱古登堡?！　≡跉W洲，約翰內(nèi)斯?古登堡（Johannes Gutenberg，約1400—1468）被公認(rèn)為鉛活字印刷發(fā)明第一人。發(fā)明時間為1450年前后?！　∧菚r候，一些不尋常的“抄本”①已經(jīng)在西歐出現(xiàn)。這些“抄本”雖然外觀與傳統(tǒng)的手抄本相去不遠(yuǎn)，但字跡卻是利用印刷機器“壓印”在紙上，這是印刷書發(fā)明的前兆。　　1455年，在德國斯特拉斯堡發(fā)生的一起訴訟案將古登堡送上了被告席。訴訟案的起因源于古登堡的印刷實驗，因為資金不足，在1450年那年，古登堡向富裕的喬安納?福斯特貸款800弗羅林（金幣單位），后又借了300弗羅林用于對印刷術(shù)發(fā)明的最后投資。就在距離實驗成功只差一步之時，福斯特突然狀告古登堡違約，最終法庭判令古登堡償還貸款及利息。1457年，福斯特與合作伙伴比特?舍費，印出了歐洲第一本有出版日期記載的印刷書《美因茨圣詩集》?！睹酪虼氖ピ娂肥欠窬褪堑谝槐居∷?？之后出現(xiàn)了爭議。大多數(shù)研究者認(rèn)為，雖然古登堡因為訴訟案遇到了資金問題，但印制書籍的努力并沒有放棄，而且可能在1455年，或者說至少在1456年就出版了自己的印刷作品——《四十二行圣經(jīng)》②。后人考證觀點有很多，但具有說服力的有兩點。其一，“古登堡與歷史典型天才人物一樣，窮歲月之所得仍不免遭人強奪”。意思是說，為了爭印刷書的第一本，古登堡有遭強人所奪的疑點。如此，古登堡則應(yīng)該當(dāng)仁不讓。其二，從《美因茨圣詩集》印制效果判斷，該書品相甚佳，“絕非初試啼聲之作”。意思是，作為第一本印刷書，不可能達(dá)到如此完美無瑕的程度。因為古登堡的印刷書均沒有印制出版時間，所以，一時眾說紛紜，成為謎團，成了懸案。這里，我們姑且不去探討誰是第一，但古登堡印制的《四十二行圣經(jīng)》一書，的確被譽為了“歐洲第一本偉大的書”。古登堡《四十二行圣經(jīng)》的誕生，堪稱歐洲乃至世界印刷史上一次偉大的革命，標(biāo)志著書籍進入了印刷書的時代?！　≡诩夹g(shù)方面，當(dāng)年“古登堡的主要發(fā)明并不是印刷機，而是鑄造機以及活字生產(chǎn)的冶金技術(shù)”。它的基本原理是每一個活字的線條均通過銅制的軟金屬印模凸刻出來，再用錘子敲擊鑄成。這種工藝，后來雖然有過不斷改進，但整體技術(shù)卻沒有大的變化，而且一直沿用至18世紀(jì)末的工業(yè)革命前夕。　　古登堡印制的最早的搖籃本③，從書籍樣貌上看，與之前的手抄本并無大的不同。古登堡最初印制書的目的，并非以創(chuàng)新為宗旨，而是希望盡可能復(fù)制出最像傳統(tǒng)手抄本樣式的書籍。以《四十二行圣經(jīng)》為例，其“字體便忠實地再現(xiàn)了萊茵區(qū)彌撒經(jīng)本所用的手寫字跡”。16世紀(jì)以后，五花八門的印刷字體才逐漸歸一，直至最終由新興的羅馬體鉛活字替代，才成為歐洲多數(shù)地方印書的主流。羅馬體的統(tǒng)一，標(biāo)志著象征人文主義精神的發(fā)揚光大。與此同時，印刷書的誕生，也使書籍的書名頁、牌記、印刷鋪印記、內(nèi)文呈現(xiàn)、開本、插圖、裝幀形式等載體發(fā)生了質(zhì)的飛躍。　　誕生于萊茵河中游河谷的歐洲印刷業(yè)，以西歐這片山脊為出發(fā)點并呈同心圓狀擴散，迅速覆蓋了整個歐洲大陸。在意大利，1469年，威尼斯很快成為了印刷中心，印制的書籍達(dá)到4500多種。在法國，巴黎“金色陽光”印書館，出版了大量神學(xué)、宗教與哲學(xué)方面的著作，如基?德蒙特羅謝的《自我拯救》，雅克?德沃拉吉的《圣徒傳》以及拉丁文版《圣經(jīng)》（1476）。里昂則成為了第二大印刷中心。在英國，富商威廉?坎克斯頓轉(zhuǎn)投印刷業(yè)，在1472—1473年間，印制了第一部英文版圖書《特洛伊城故事》，并于1476年在倫敦建立了第一家英國印書館。到15世紀(jì)末，印刷業(yè)已遍及歐洲250多個城市，出版圖書2.6萬種，到16世紀(jì)，圖書出版總量已近18萬種?！　?5世紀(jì)中葉開始，在西方社會，印刷書正式開始為人類服務(wù)?！　』厮萦∷Q生之前的年代。在12世紀(jì)，一種新的“羊皮”，通過商人與阿拉伯國家的貿(mào)易在意大利出現(xiàn)，“羊皮書”成為當(dāng)時主要的書籍形式?！　〖垙堊晕靼嘌赖陌⒗私y(tǒng)治區(qū)傳入后，首先在熱那亞出現(xiàn)，然后開始運抵意大利的各個港埠，并在歐洲許多國家開始使用。但由于紙張脆弱、不耐久的緣故，統(tǒng)治者們禁止用它來頒布諭令，因此使用范圍受到局限。14世紀(jì)早期，在意大利法彼雅諾地區(qū)，出現(xiàn)了早期的造紙業(yè)者，也開始有了造紙廠，產(chǎn)業(yè)化使造紙術(shù)迅速傳遍歐洲成為了可能。這時，隨著使用用途的拓寬，供應(yīng)的增加，紙張開始逐步取代羊皮。造紙廠的位置對印刷鋪的影響在法國得到了充分的體現(xiàn)——里昂成為了一個印刷鋪林立的城市。15世紀(jì)初，當(dāng)時的雷貝家族便是一個投身于造紙與印刷相關(guān)產(chǎn)業(yè)的典型家族，這個家族的相關(guān)產(chǎn)業(yè)遍布法國、德國各地。不僅如此，雷貝家族甚至孕育了后來16、17世紀(jì)技術(shù)更精熟的一批雕刻師與鑄字工匠?！　≡趥鹘y(tǒng)的歐洲，本質(zhì)上是一種貴族社會。印刷術(shù)發(fā)明前后，謹(jǐn)守的依然是一種長期的文化與傳統(tǒng)，認(rèn)定學(xué)習(xí)僅僅是某些社會團體獨享的權(quán)利。從羅馬帝國淪亡到12世紀(jì)的700年間，修道院與其他一些相關(guān)教會機構(gòu)，獨占了書籍的生產(chǎn)，并且獨享書籍文化。13世紀(jì)初，這種局面開始變化，知識生活的中心，開始走出修道院。在大學(xué)，學(xué)者、教師、學(xué)生與工匠和技師合作，創(chuàng)造了充滿生機的制書業(yè)。這時，新大學(xué)的創(chuàng)建，催生了新的閱讀群體。雖然這些新讀者可能還是以神職人員為主體，但派生出了更多的“閱聽眾”。讀者多了，作者也就不再煩惱如何將作品公之于世，作者群體得以專心創(chuàng)作他們的詩歌或者其他作品?！　?2世紀(jì)末至13世紀(jì)初，在抄謄工坊發(fā)展成熟之前，亞里士多德的拉丁文作品已經(jīng)傳遍歐洲。此時的抄寫員，面對與日俱增的需求，不得不改善制作方法，這就使得一些工坊的作業(yè)，與近代標(biāo)準(zhǔn)化的生產(chǎn)更加類似。成書于1356年的《曼德威爾爵士游記》，在印刷成眾多不同版本之前，已然廣獲傳抄。這時，印刷術(shù)的催生已在悄然孕育之中?！　∮∷从谀究贪?。歐洲最早的木刻版畫，可追溯至14世紀(jì)甚至更早，當(dāng)時的法國勃艮第，此種行業(yè)就已相當(dāng)盛行。15世紀(jì)初，木刻版畫行業(yè)快速成長。版畫與雕版書的成功，使人們預(yù)見了印刷更加理想的方法。古登堡的印刷熱情，就源于雕版書廣泛通行后的激勵?！　」诺潜ぜ夹g(shù)革新的主要成果在于系列地制造了規(guī)格化活字，實現(xiàn)了印刷機垂直與水平運動方式。盡管古登堡使用的是一臺木制印刷機器，卻開啟了機械方式復(fù)制書籍的先河?！　?5世紀(jì)中葉出現(xiàn)的印刷書，使書籍制作實現(xiàn)了從手寫向印刷時代的過渡，而且從16世紀(jì)初開始，逐漸擺脫了手寫體書具體形式的束縛。公眾的參與使書籍印制種類越來越豐富，新的文本分布方式使閱讀進入了一個更高的層次?！　∮∷鴮?dǎo)致的變化還體現(xiàn)在書籍印制的內(nèi)容方面。最早的，必然都是當(dāng)時的暢銷書。首先是《圣經(jīng)》及其評論等出版物；其次是教會法的論著，法律、教學(xué)用書以及經(jīng)典著作等。印刷的方便，也推動了印刷品寫作語言上的通俗化。約翰?蒙特林于1465—1466年在斯特拉斯堡出版了第一部通俗語言版《圣經(jīng)》。S.布蘭特（Sebastian Brant）的《愚人船》也為了擴大影響力而加大了印量，并被譯成當(dāng)時的國際語言拉丁語發(fā)行。出版商安東?科貝熱出版發(fā)行了H.舍代爾的《書籍編年史》，成為當(dāng)時第一本暢銷書?？曝悷釣榱俗龊眠@本書，雇用了當(dāng)時德國最偉大的藝術(shù)家米歇爾?沃爾格姆刻畫1809幅，成為當(dāng)時人們熱衷的收藏品，發(fā)行量達(dá)到1800冊。這時的書籍，已基本呈現(xiàn)出現(xiàn)代書籍之雛形——與手寫本傳統(tǒng)書籍相比——作品布局設(shè)計新穎，拼版與篇章開頭漂亮，雕刻字母銜接緊密，有了書眉與頁碼，插圖豐富了書籍的內(nèi)涵與結(jié)構(gòu)……　　古登堡的發(fā)明，推動了社會的變革，而這種變革使人們用較低的價格更方便地獲取圖書成為可能。最終，印刷書的發(fā)展以及它的通俗化，深刻地改變了人們的閱讀環(huán)境。印刷書，使人文主義實現(xiàn)了歐洲化，而不僅限于某一區(qū)域、孤立、微型社會的單一范圍?！　〕蔀榱俗兏锿剖值挠∷S著印刷帶動文本的大規(guī)模普及，成為了變遷背后的原動力。此時的閱讀者，不再僅僅局限于神職人員，普通大眾成為了更加廣泛的閱讀群體。哥倫布的《關(guān)于新發(fā)現(xiàn)群島的信》（1493），康拉德?沃德塞繆勒的《天體論》（1507），L.富士的《植物采集》（1542），A.維薩爾的《解剖學(xué)》、哥白尼的《天體運行論》（1543），蓋斯內(nèi)的《動物史》（1551）以及阿格里科拉的《地質(zhì)學(xué)》（1556），等等，自然科學(xué)領(lǐng)域多學(xué)科書籍的出版與普及，推動了科學(xué)的進步?！　」诺潜さ母锩驗闆_擊了13、14世紀(jì)以來以手抄本為傳播方式的書籍形式，通過印刷書，帶給了人類光明的發(fā)展前景，并以此贏得后人的理解與尊重。

媒體關(guān)注與評論

　　我們閱讀，以便知道結(jié)局，就為故事的緣故。我們閱讀，以便不要達(dá)到結(jié)局，就為閱讀的緣故。我們鍥而不舍地閱讀，就像追蹤者，過于專心而忘記了周遭的環(huán)境。我們心神不專地閱讀，跳頁。我們輕蔑地、贊嘆地、疏忽地、憤怒地、熱情地、嫉妒地、企盼地閱讀。我們讀著，突然一陣喻悅，卻不知道這愉悅感從何而來……我們不知道：我們無矢口地閱讀。我們在緩慢、長久的動作中閱讀，好像漂浮于太空，沒有重量。我們充滿偏見，心懷惡意地閱讀。我們慷慨大方地閱讀，為正文找借口，填滿漏洞，修正過失?！　　柧S托·曼古埃爾《閱讀史》

編輯推薦

　　愛書人寫給愛書人的書。書人、書話、書事，嗜書者同你分享關(guān)于書的一切；愛書者的必藏本。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀來讀往 PDF格式下載

---