呼蘭河傳

前言

　　序　　作者：茅盾　　1　　今年四月，第三次到香港，我是帶著幾分感傷的心情的。從我在重慶決定了要繞這么一個(gè)圈子回上海的時(shí)候起，我的心懷總有點(diǎn)兒矛盾和抑悒——我決定了這么走，可又怕這么走，我怕香港會(huì)引起我的一些回憶，而這些回憶我是愿意忘卻的；不過(guò)，在忘卻之前，我又極愿意再溫習(xí)一遍?！　≡趶V州先住了一個(gè)月，生活相當(dāng)忙亂；因?yàn)槊y，倒也壓住了懷舊之感；然而，想要溫習(xí)一遍然后忘卻的意念卻也始終不曾拋開(kāi)，我打算到九龍?zhí)拥揽匆豢次业谝淮卧⒕酉愀鄣姆孔?，看一看我的女孩子那時(shí)喜歡約女伴們?nèi)ビ瓮娴暮?，找一找我的男孩子那時(shí)專(zhuān)心致意收集來(lái)的一些美國(guó)出版的連環(huán)畫(huà)，也想看一看香港堅(jiān)尼地道我第二次寓居香港時(shí)的房子，“一二?八”香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后我們避難的那家“跳舞學(xué)?！保ㄔ谲幠嵩?shī)道），而特別想看一看的，是蕭紅的墳?zāi)埂跍\水灣?！　∥野堰@些愿望放在心里，略有空閑，這些心愿就來(lái)困擾我了，然而我始終提不起這份勇氣，還這些未了的心愿，直到離開(kāi)香港，九龍是沒(méi)有去，淺水灣也沒(méi)有去；我實(shí)在常常違反本心似的規(guī)避著，常常自己找些借口來(lái)拖延，雖然我沒(méi)有說(shuō)過(guò)我有這樣的打算，也沒(méi)有催促我快還這些心愿?！　《嗄陙?lái)，我也頗經(jīng)歷了一些人生的甜酸苦辣，如果有使我憤怒也不是，悲痛也不是，沉甸甸地老壓在心上、因而愿意忘卻，但又不忍輕易忘卻的，莫過(guò)于太早的死和寂寞的死。為了追求真理而犧牲了童年的歡樂(lè)，為了要把自己造成一個(gè)對(duì)民族對(duì)社會(huì)有用的人而甘愿苦苦地學(xué)習(xí)，可是正當(dāng)學(xué)習(xí)完成的時(shí)候卻忽然死了，像一顆未出膛的槍彈，這比在戰(zhàn)斗中倒下，給人以不知如何的感慨，似乎不是單純的悲痛或惋惜所可形容的。這種太早的死曾經(jīng)成為我的感情上的一種沉重負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，但又不能且不忍輕易忘卻，因此我這次第三回到了香港想去再看一看蝴蝶谷這意念，也是無(wú)聊的；可資懷念的地方豈止這一處，即使去了，未必就能在那邊埋葬了悲哀?！　?duì)于生活曾經(jīng)寄以美好的希望但又屢次“幻滅”了的人，是寂寞的；對(duì)于自己的能力有自信，對(duì)于自己工作也有遠(yuǎn)大的計(jì)劃，但是生活的苦酒卻又使她頗為悒悒不能振作，而又因此感到苦悶焦躁的人，當(dāng)然會(huì)加倍的寂寞；這樣精神上寂寞的人一旦發(fā)覺(jué)了自己的生命之燈快將熄滅，因而一切都無(wú)從“補(bǔ)救”的時(shí)候，那她的寂寞的悲哀恐怕不是語(yǔ)言可以形容的。而這樣的寂寞的死，也成為我的感情上的一種沉重的負(fù)擔(dān)，我愿意忘卻，而又不能且不忍輕易忘卻，因此我想去淺水灣看看而終于違反本心地屢次規(guī)避掉了。　　2　　蕭紅的墳?zāi)辜拍毓铝⒃谙愀鄣臏\水灣?！　≡谟斡镜募竟?jié)，年年的淺水灣該不少紅男綠女罷，然而躺在那里的蕭紅是寂寞的?！　≡谝痪潘摩晔隆钦鞘捈t逝世的前年，那是她的健康還不怎樣成問(wèn)題的時(shí)候，她寫(xiě)成了她的最后著作———小說(shuō)《呼蘭河傳》，然而即使在那時(shí)，蕭紅的心境已經(jīng)是寂寞的了?！　《覐摹逗籼m河傳》，我們又看到了蕭紅的幼年也是何等的寂寞！讀一下這部書(shū)的寥寥數(shù)語(yǔ)的“尾聲”，就想得見(jiàn)蕭紅在回憶她那寂寞的幼年時(shí)，她的心境是怎樣寂寞的：　　呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！　∥疑臅r(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了，我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了?！　那澳呛蠡▓@的主人，而今不見(jiàn)了。老主人死了，小主人逃荒去了?！　∧菆@里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還是年年仍舊，也許現(xiàn)在完全荒涼了?！　⌒↑S瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。　　那早晨的露珠是不是還落在花盆架上。那午間的太陽(yáng)是不是還照著那大向日葵，那黃昏時(shí)候的紅霞是不是還會(huì)一會(huì)兒工夫會(huì)變出來(lái)一匹馬來(lái)，一會(huì)兒工夫變出來(lái)一匹狗來(lái)，那么變著?！　∵@一些不能想象了?！　÷?tīng)說(shuō)有二伯死了。　　老廚子就是活著年紀(jì)也不小了?！　|鄰西舍也都不知怎樣了?！　≈劣谀悄シ焕锏哪ベ模两窬烤谷绾?，則完全不曉得了?！　∫陨衔宜鶎?xiě)的并沒(méi)有什么優(yōu)美的故事，只因他們充滿(mǎn)我幼年的記憶，卻忘不了，難以忘卻，就記在這里了?！　　逗籼m河傳》脫稿以后，翌年之四月，因?yàn)槭纺厝R女士的勸說(shuō)，蕭紅想到星加坡去（史沫特萊自己正要回美國(guó)，路過(guò)香港，小住一月。蕭紅以太平洋局勢(shì)問(wèn)她，她說(shuō)：日本人必然要攻香港及南洋，香港至多能守一月，而星加坡則堅(jiān)不可破，即破了，在星加坡也比在香港辦法多些）。蕭紅又鼓動(dòng)我們夫婦倆也去。那時(shí)我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系不能也不想離開(kāi)香港，我以為蕭紅怕陷落在香港（萬(wàn)一發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的話(huà)），我還多方為之解釋?zhuān)墒俏也恢浪韵腚x開(kāi)香港，因?yàn)樗谙愀凵钍羌拍?，心境是寂寞的，她是希望由于離開(kāi)香港而解脫那可怕的寂寞，并且我也想不到她那時(shí)的心境會(huì)這樣寂寞。那時(shí)正在皖南事變以后，國(guó)內(nèi)文化人大批跑到香港，造成了香港文化界空前的活躍，在這樣環(huán)境中，而蕭紅會(huì)感到寂寞是難以索解的。等到我知道了而且也理解了這一切的時(shí)候，蕭紅埋在淺水灣已經(jīng)快滿(mǎn)一年了。　　星加坡終于沒(méi)有去成，蕭紅不久就病了，她進(jìn)了瑪麗醫(yī)院。在醫(yī)院里她自然更其寂寞了，然而她求生的意志非常強(qiáng)烈，她希望病好，她忍著寂寞住在醫(yī)院。她的病相當(dāng)復(fù)雜，而大夫也荒唐透頂，等到診斷明白是肺病的時(shí)候就宣告已經(jīng)無(wú)可救藥?？墒鞘捈t自信能活。甚至在香港戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以后，夾在死于炮火和死于病二者之間的她，還是更怕前者，不過(guò)，心境的寂寞，仍然是對(duì)于她的最大的威脅?！　〗?jīng)過(guò)了最后一次的手術(shù)，她終于不治。這時(shí)香港已經(jīng)淪陷，她咽最后一口氣時(shí)，許多朋友都不在她面前，她就這樣帶著寂寞離開(kāi)了這人間?！　?　　《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。　　一位解事頗早的小女孩子每天的生活多么單調(diào)呵！年年種著小黃瓜、大倭瓜，年年春秋佳日有些蝴蝶、螞蚱、蜻蜓的后花園，堆滿(mǎn)了破舊東西，黑暗而塵封的后房，是她消遣的地方；慈祥而猶有童心的老祖父是她唯一的伴侶；清早在床上學(xué)舌似的念老祖父口授的唐詩(shī)，白天纏著老祖父講那些實(shí)在已經(jīng)聽(tīng)厭了的故事，或者看看那左鄰右舍的千年如一日的刻板生活。如果這樣死水似的生活中有什么突然冒起來(lái)的浪花，那也無(wú)非是老胡家的小團(tuán)圓媳婦病了，老胡家又在跳神了，小團(tuán)圓媳婦終于死了；那也無(wú)非是磨倌馮歪嘴忽然有了老婆，有了孩子，而后來(lái)，老婆又忽然死了，剩下剛出世的第二個(gè)孩子?！　『籼m河這小城的生活也是刻板單調(diào)的。　　一年之中，他們很有規(guī)律地過(guò)生活；一年之中，必定有跳大神，唱秧歌，放河燈，野臺(tái)子戲，四月十八日娘娘廟大會(huì)……這些熱鬧、隆重的節(jié)日，而這些節(jié)日也和他們的日常生活一樣多么單調(diào)而呆板。　　呼蘭河這小城的生活可又不是沒(méi)有音響和色彩的?！　〈蠼中∠?，每一茅舍內(nèi)，每一籬笆后邊，充滿(mǎn)了嘮叨、爭(zhēng)吵、哭笑，乃至夢(mèng)囈，一年四季，依著那些走馬燈似的挨次到來(lái)的隆重?zé)狒[的節(jié)日，在灰黯的日常生活的背景前，呈現(xiàn)了粗線(xiàn)條的大紅大綠的帶有原始性的色彩?！　『籼m河的人民當(dāng)然多是良善的。　　他們照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索，而生活，他們有時(shí)也許顯得麻木，但實(shí)在他們也頗敏感而瑣細(xì)，芝麻大的事情他們會(huì)議論或者爭(zhēng)吵三天三夜而不休。他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒(méi)有害人或害自己的意思，他們是按照他們認(rèn)為最合理的方法，“該怎么辦就怎么辦”。　　我們對(duì)于老胡家的小團(tuán)圓媳婦的不幸的遭遇，當(dāng)然很同情。我們憐惜她，我們?yōu)樗星?，同時(shí)我們也憎恨，但憎恨的對(duì)象不是小團(tuán)圓媳婦的婆婆；我們只覺(jué)得這婆婆也可憐，她同樣是“照著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活”的一個(gè)犧牲者，她的“立場(chǎng)”，她的叫人覺(jué)得可恨而又可憐的地方，在她“心安理得地化了五十吊”請(qǐng)那騙子云游道人給小團(tuán)圓媳婦治病的時(shí)候，就由她自己申說(shuō)得明明白白的：　　她來(lái)到我家，我沒(méi)給她氣受，哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)，可是我也打過(guò)她，那是我給她一個(gè)下馬威，我只打了她一個(gè)多月，雖然說(shuō)我打得狠了一點(diǎn)，可是不狠哪能夠規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)。我也是不愿意狠打她的，打得連喊帶叫的我是為她著想，不打得狠一點(diǎn)，她是不能夠中用的?！　∵@老胡家的婆婆為什么堅(jiān)信她的小團(tuán)圓媳婦得狠狠地“管教”呢？小團(tuán)圓媳婦有些什么地方叫她老人家看著不順眼呢？因?yàn)槟切F(tuán)圓媳婦第一天來(lái)到老胡家就由街坊公論判定她是“太大方了”，“一點(diǎn)也不知道羞，頭一天來(lái)到婆家，吃飯就吃三碗”，而且“十四歲就長(zhǎng)得那么高”也是不合規(guī)律——因?yàn)榻址还撜f(shuō)，這小團(tuán)圓媳婦不像個(gè)小團(tuán)圓媳婦，所以更使她的婆婆堅(jiān)信非嚴(yán)加管教不可；而且更因?yàn)椤爸幌虢o她一個(gè)下馬威”的時(shí)候，這“太大方”的小團(tuán)圓媳婦居然不服管教——帶哭連喊，說(shuō)要“回家”去——所以不得不狠狠地打了她一個(gè)月?！　〗址粋儺?dāng)然也都是和那小團(tuán)圓媳婦無(wú)怨無(wú)仇，都是為了要她好——要她像一個(gè)團(tuán)圓媳婦。所以當(dāng)這小團(tuán)圓媳婦被“管教”成病的時(shí)候，不但她的婆婆肯舍大把的錢(qián)為她治?。ㄌ瘛⒏鞣N偏方），而眾街坊也熱心地給她出主意。　　而結(jié)果呢？結(jié)果是把一個(gè)“黑忽忽的，笑呵呵的”名為十四歲其實(shí)不過(guò)十二，可實(shí)在長(zhǎng)得比普通十四歲的女孩子又高大又結(jié)實(shí)的小團(tuán)圓媳婦活生生“送回老家去”！　　呼蘭河這小城的生活是充滿(mǎn)了各種各樣的聲響和色彩的，可又是刻板單調(diào)?！　『籼m河這小城的生活是寂寞的?！　∈捈t的童年生活就是在這樣的寂寞環(huán)境中過(guò)去的。這在她心靈上留的烙印有多深，自然不言而喻?！　o(wú)意識(shí)地違背了“幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活”的老胡家的小團(tuán)圓媳婦終于死了，有意識(shí)地反抗著幾千年傳下來(lái)的習(xí)慣而思索而生活的蕭紅，則以含淚的微笑回憶這寂寞的小城，懷著寂寞的心情，在悲壯的斗爭(zhēng)的大時(shí)代?！　?　　也許有人會(huì)覺(jué)得《呼蘭河傳》不是一部小說(shuō)。　　他們也許會(huì)這樣說(shuō)，沒(méi)有貫串全書(shū)的線(xiàn)索，故事和人物都是零零碎碎，都是片段的，不是整個(gè)的有機(jī)體?！　∫苍S又有人覺(jué)得《呼蘭河傳》好像是自傳，卻又不完全像自傳?！　〉俏覅s覺(jué)得正因其不完全像自傳，所以更好，更有意義。　　而且我們不也可以說(shuō)：要點(diǎn)不在《呼蘭河傳》不像是一部嚴(yán)格意義的小說(shuō)，而在于它這“不像”之外，還有些別的東西——一些比“像”一部小說(shuō)更為“誘人”些的東西：它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫(huà)，一串凄婉的歌謠?！　∮兄S刺，也有幽默，開(kāi)始讀時(shí)有輕松之感，然而愈讀下去心頭就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)沉重起來(lái)?？墒牵匀挥忻?，即使這美有點(diǎn)病態(tài)，也仍然不能不使你炫惑?！　∫苍S你要說(shuō)《呼蘭河傳》沒(méi)有一個(gè)人物是積極性的，都是些甘愿做傳統(tǒng)思想的奴隸而又自怨自艾的可憐蟲(chóng)，而作者對(duì)于他們的態(tài)度也不是單純的。她不留情地鞭笞他們，可是她又同情他們：她給我們看，這些屈服于傳統(tǒng)的人多么愚蠢而頑固——有的甚至于殘忍，然而他們的本質(zhì)是良善的，他們不欺詐，不虛偽，他們也不好吃懶做，他們極容易滿(mǎn)足。有二伯，老廚子，老胡家的一家子，漏粉的那一群，都是這樣的人物。他們都像最低級(jí)的植物似的，只要極少的水份、土壤、陽(yáng)光——甚至沒(méi)有陽(yáng)光，就能夠生存了。磨倌馮歪嘴子是他們中間生命力最強(qiáng)的一個(gè)——強(qiáng)得使人不禁想贊美他。然而在馮歪嘴子身上也找不出什么特別的東西，除了生命力特別頑強(qiáng)，而這是原始性的頑強(qiáng)?！　∪绻屛覀?cè)凇逗籼m河傳》找作者思想的弱點(diǎn)，那么，問(wèn)題恐怕不在于作者所寫(xiě)的人物都缺乏積極性，而在于作者寫(xiě)這些人物的夢(mèng)魘似的生活時(shí)給人們以這樣一個(gè)印象：除了因?yàn)橛廾帘Ｊ囟允称涔?，這些人物的生活原也悠然自得其樂(lè)。在這里，我們看不見(jiàn)封建的剝削和壓迫，也看不見(jiàn)日本帝國(guó)主義那種血腥的侵略，而這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？　　5　　蕭紅寫(xiě)《呼蘭河傳》的時(shí)候，心境是寂寞的。　　她那時(shí)在香港幾乎可以說(shuō)是“蟄居”地生活，在一九四Ο年前后這樣的大時(shí)代中，像蕭紅這樣對(duì)于人生有理想，對(duì)于黑暗勢(shì)力作過(guò)斗爭(zhēng)的人，而會(huì)悄然“蟄居”多少有點(diǎn)不可解。她的一位女友曾經(jīng)分析她的“消極”和苦悶的根由，以為“感情”上的一再受傷，使得這位感情富于理智的女詩(shī)人，被自己的狹小的私生活的圈子所束縛（而這圈子盡管是她咒詛的，卻又拘于惰性，不能毅然決然自拔），和廣闊的進(jìn)行著生死博斗的大天地完全隔絕了。這結(jié)果是，一方面陳義太高，不滿(mǎn)于她這階層的知識(shí)分子們的各種活動(dòng)，覺(jué)得那全是扯淡，是無(wú)聊，另一方面卻又不能投身到農(nóng)工勞苦大眾的群中，把生活徹底改變一下。這又如何能不感到苦悶而寂寞？而這一心情投射在《呼蘭河傳》上的暗影不但見(jiàn)之于全書(shū)的情調(diào)，也見(jiàn)之于思想部分，這是可以惋惜的，正像我們對(duì)于蕭紅的早死深致其惋惜一樣。　　一九四六年八月于上海

內(nèi)容概要

　　《呼蘭河傳》是蕭紅創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，也是她的代表作。1940年寫(xiě)于香港。小說(shuō)共分7章，前有序后有尾聲，著名文學(xué)巨匠茅盾作序。　　創(chuàng)作此小說(shuō)時(shí)，正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱苦的階段，這使遠(yuǎn)在香港的蕭紅更加懷念自己的故鄉(xiāng)和童年。于是，她以自己的家鄉(xiāng)與童年生活為原型，創(chuàng)作了這部小說(shuō)?！　∵@部小說(shuō)在藝術(shù)形式上是比較獨(dú)特的：雖然寫(xiě)了人物，但沒(méi)有主角；雖也敘述故事，卻沒(méi)有主軸；全書(shū)7章雖可各自獨(dú)立卻又儼然是一整體。　　它不屬于純粹的鄉(xiāng)土文學(xué)，也不屬于純粹的左派文學(xué)，有諷刺，有幽默，有反省國(guó)民性的一面，也有真實(shí)記錄生活的一面。就像一個(gè)黑白的紀(jì)錄片，間或夾雜著和祖父在小花園玩耍的彩色畫(huà)面?！　∷腔貞浲甑纳⑽男≌f(shuō)，既有寂寞和傷感，又不純粹是寂寞和傷感。因?yàn)樗墓P觸和思維，要比這個(gè)，大得多，高得多，高大到與天地一起，與自然和生命相融?！　≡谶@本奇特的小說(shuō)里，蕭紅以她幽默而富韻律感的天才筆觸、明快而萬(wàn)物有靈的童謠風(fēng)格，造就了一部 “回憶式”文學(xué)的巔峰之作。

作者簡(jiǎn)介

　　蕭紅（1911～1942），原名張迺瑩，出生于黑龍江呼蘭河縣，病逝于香港。主要作品有《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》、《小城三月》等。

書(shū)籍目錄

序 作者：茅盾第一章晚飯一過(guò)，火燒云就上來(lái)了。第二章河的南岸，盡是柳條叢，河的北岸就是呼蘭河城。第三章我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。第四章我家的院子是很荒涼的。第五章?lián)f(shuō)，那團(tuán)圓媳婦的靈魂，也來(lái)到了東大橋下。說(shuō)她變了一只很大的白兔，隔三差五地就到橋下來(lái)哭。第六章我家的有二伯，性情真古怪。第七章他的兒子也和普通的小孩一樣，七個(gè)月出牙，八個(gè)月會(huì)爬，一年會(huì)走，兩年會(huì)跑了。尾聲小黃瓜，大倭瓜，也許還是年年地種著，也許現(xiàn)在根本沒(méi)有了。

章節(jié)摘錄

　　第四章　　1　　一到了夏天，蒿草長(zhǎng)沒(méi)大人的腰了，長(zhǎng)沒(méi)我的頭頂了，黃狗進(jìn)去，連個(gè)影也看不見(jiàn)了?！　∫估镆还纹痫L(fēng)來(lái)，蒿草就刷拉刷拉地響著，因?yàn)闈M(mǎn)院子都是蒿草，所以那響聲就特別大，成群結(jié)隊(duì)地就響起來(lái)了?！　∠铝擞?，那蒿草的梢上都冒著煙，雨本來(lái)下得不很大，若一看那蒿草，好像那雨下得特別大似的?！　∠铝嗣?，那蒿草上就迷漫得朦朦朧朧的，像是已經(jīng)來(lái)了大霧，或者像是要變天了，好像是下了霜的早晨，混混沌沌的，在蒸騰著白煙?！　」物L(fēng)和下雨，這院子是很荒涼的了。就是晴天，多大的太陽(yáng)照在上空，這院子也一樣是荒涼的。沒(méi)有什么顯眼耀目的裝飾，沒(méi)有人工設(shè)置過(guò)的一點(diǎn)痕跡，什么都是任其自然，愿意東，就東，愿意西，就西。若是純?nèi)荒軌蜃龅竭@樣，倒也保存了原始的風(fēng)景。但不對(duì)的，這算什么風(fēng)景呢？東邊堆著一堆朽木頭，西邊扔著一片亂柴火。左門(mén)旁排著一大片舊磚頭，右門(mén)邊曬著一片沙泥土?！　∩衬嗤潦菑N子拿來(lái)搭爐灶的，搭好了爐灶，泥土就扔在門(mén)邊了。若問(wèn)他還有什么用處嗎，我想他也不知道，不過(guò)忘了就是了?！　≈劣谀谴u頭可不知道是干什么的，已經(jīng)放了很久了，風(fēng)吹日曬，下了雨被雨澆。反正磚頭是不怕雨的，澆澆又礙什么事。那么就澆著去吧，沒(méi)人管它。其實(shí)也正不必管它，湊巧爐灶或是炕洞子壞了，那就用得著它了。就在眼前，伸手就來(lái)，用著多么方便。但是爐灶就總不常壞，炕洞子修得也比較結(jié)實(shí)。不知哪里找的這樣好的工人，一修上炕洞子就是一年，頭一年八月修上，不到第二年八月是不壞的，就是到了第二年八月，也得泥水匠來(lái)、磚瓦匠來(lái)，用鐵刀一塊一塊地把磚砍著搬下來(lái)。所以那門(mén)前的一堆磚頭似乎是一年也沒(méi)有多大的用處。三年兩年的還是在那里擺著。大概總是越擺越少，東家拿去一塊墊花盆，西家搬去一塊又是做什么。不然若是越擺越多，那可就糟了，豈不是慢慢地會(huì)把房門(mén)封起來(lái)的嗎？　　其實(shí)門(mén)前的那磚頭是越來(lái)越少的。不用人工，任其自然，過(guò)了三年兩載也就沒(méi)有了?！　】墒悄壳斑€是有的。就和那堆泥土同時(shí)在曬著太陽(yáng)，它陪伴著它，它陪伴著它。　　除了這個(gè)，還有打碎了的大缸扔在墻邊上，大缸旁邊還有一個(gè)破了口的壇子陪著它蹲在那里。壇子底上沒(méi)有什么，只積了半壇雨水，用手攀著壇子邊一搖動(dòng)：那水里邊有很多活物，會(huì)上下地跑，似魚(yú)非魚(yú)，似蟲(chóng)非蟲(chóng)，我不認(rèn)識(shí)。再看那勉強(qiáng)站著的，幾乎是站不住了的已經(jīng)被打碎了的大缸，那缸里邊可是什么也沒(méi)有。其實(shí)不能夠說(shuō)那是“里邊”，本來(lái)這缸已經(jīng)破了肚子，談不到什么“里邊”“外邊”了，就簡(jiǎn)稱(chēng)“缸碴”吧！在這缸碴上什么也沒(méi)有，光滑可愛(ài)，用手一拍還會(huì)發(fā)響。小時(shí)候就總喜歡到旁邊去搬一搬，一搬就不得了了，在這缸碴的下邊有無(wú)數(shù)的潮蟲(chóng)。嚇得趕快就跑。跑得很遠(yuǎn)地站在那里回頭看著，看了一回，那潮蟲(chóng)亂跑一陣又回到那缸碴的下邊去了?！　∵@缸碴為什么不扔掉呢？大概就是專(zhuān)養(yǎng)潮蟲(chóng)?！　『瓦@缸碴相對(duì)著，還扣著一個(gè)豬槽子，那豬槽子已經(jīng)腐朽了，不知扣了多少年了。槽子底上長(zhǎng)了不少的蘑菇，黑森森的，那是些小蘑；看樣子，大概吃不得，不知長(zhǎng)著做什么?！　】恐圩拥呐赃吘退槐P的鐵犁頭?！　≌f(shuō)也奇怪，我家里的東西都是成對(duì)的，成雙的。沒(méi)有單個(gè)的?！　〈u頭曬太陽(yáng)，就有泥土來(lái)陪著。有破壇子，就有破大缸。　　有豬槽子就有鐵犁頭。像是它們都配了對(duì)，結(jié)了婚。而且各自都有新生命送到世界上來(lái)。比方壇子里的似魚(yú)非魚(yú)，大缸下邊的潮蟲(chóng)，豬槽子上的蘑菇等等。　　不知為什么，這鐵犁頭，卻看不出什么新生命來(lái)，而是全體腐爛下去了。什么也不生，什么也不長(zhǎng)，全體黃澄澄的?！　∮檬忠挥|就往下掉末，雖然它本質(zhì)是鐵的，但淪落到今天，就完全像黃泥做的了，就像要癱了的樣子。比起它的同伴那木槽子來(lái)，真是遠(yuǎn)差千里，慚愧慚愧。這犁頭假若是人的話(huà)，一定要流淚大哭：“我的體質(zhì)比你們都好哇，怎么今天衰弱到這個(gè)樣子？”　　它不但它自己衰弱，發(fā)黃，一下了雨，它那滿(mǎn)身的黃色的色素，還跟著雨水流到別人的身上去。那豬槽子的半邊已經(jīng)被染黃了?！　∧屈S色的水流，直流得很遠(yuǎn)，是凡它所經(jīng)過(guò)的那條土地，都被它染得焦黃?！　?　　我家是荒涼的。　　一進(jìn)大門(mén)，靠著大門(mén)洞子的東壁是三間破房子，靠著大門(mén)洞子的西壁仍是三間破房子。再加上一個(gè)大門(mén)洞，看起來(lái)是七間連著串，外表上似乎是很威武的，房子都很高大，架著很粗的木頭的房架。柁頭是很粗的，一個(gè)小孩抱不過(guò)來(lái)。都一律是瓦房蓋，房脊上還有透窿的用瓦做的花，迎著太陽(yáng)看去，是很好看的。房脊的兩梢上，一邊有一個(gè)鴿子，大概也是瓦做的，終年不動(dòng)，停在那里。這房子的外表，似乎不壞。　　但我看它內(nèi)容空虛。　　西邊的三間，自家用裝糧食的，糧食沒(méi)有多少，耗子可是成群了?！　〖Z食倉(cāng)子底下讓耗子咬出洞來(lái)，耗子的全家在吃著糧食?！　『淖釉谙逻叧?，麻雀在上邊吃。全屋都是土腥氣。窗子壞了，用板釘起來(lái)，門(mén)也壞了，每一開(kāi)就顫抖抖的?！　】恐T(mén)洞子西壁的三間房，是租給一家養(yǎng)豬的。那屋里屋外沒(méi)有別的，都是豬了。大豬小豬，豬槽子，豬糧食。來(lái)往的人也都是豬販子，連房子帶人，都弄得氣味非常之壞。　　說(shuō)來(lái)那家也并沒(méi)有養(yǎng)了多少豬，也不過(guò)十個(gè)八個(gè)的。每當(dāng)黃昏的時(shí)候，那叫豬的聲音遠(yuǎn)近得聞。打著豬槽子，敲著圈棚，叫了幾聲，停了一停。聲音有高有低，在黃昏的莊嚴(yán)的空氣里好像是說(shuō)他家的生活是非常寂寞的。　　除了這一連串的七間房子之外，還有六間破房子，三間破草房，三間碾磨房?！　∪g碾磨房一起租給那家養(yǎng)豬的了，因?yàn)樗拷羌茵B(yǎng)豬的。　　三間破草房是在院子的西南角上，這房子它單獨(dú)地跑得那么遠(yuǎn)，孤伶伶的，毛頭毛腳的，歪歪斜斜地站在那里?！　》宽?shù)牟萆祥L(zhǎng)著青苔，遠(yuǎn)看去，一片綠，很是好看。下了雨，房頂上就出蘑菇，人們就上房采蘑菇，就好像上山去采蘑菇一樣，一采采了很多。這樣出蘑菇的房頂實(shí)在是很少有。我家的房子共有三十來(lái)間，其余的都不會(huì)出蘑菇，所以住在那房里的人一提著筐子上房去采蘑菇，全院子的人沒(méi)有不羨慕的，都說(shuō)：　　“這蘑菇是新鮮的，可不比那干蘑菇，若是殺一個(gè)小雞炒上，那真好吃極了。”　　“蘑菇炒豆腐，噯，真鮮！”　　“雨后的蘑菇嫩過(guò)了仔雞。”　　“蘑菇炒雞，吃蘑菇而不吃雞?！薄　　澳⒐较旅?，吃湯而忘了面?！薄　　俺粤诉@蘑菇，不忘了姓才怪的?！薄　　扒逭裟⒐郊咏z，能吃八碗小米子干飯?！薄　　澳悴灰】戳诉@蘑菇，這是意外之財(cái)！”　　同院住的那些羨慕的人，都恨自己為什么不住在那草房里。若早知道租了房子連蘑菇都一起租來(lái)了，就非租那房子不可。天下哪有這樣的好事，租房子還帶蘑菇的。于是感慨唏噓，相嘆不已?！　≡僬f(shuō)站在房間上正在采著的，在多少只眼目之中，真是一種光榮的工作。于是也就慢慢地采，本來(lái)一袋煙的工夫就可以采完，但是要延長(zhǎng)到半頓飯的工夫。同時(shí)故意選了幾個(gè)大的，從房頂上驕傲地拋下來(lái)，同時(shí)說(shuō)：　　“你們看吧，你們見(jiàn)過(guò)這樣干凈的蘑菇嗎？除了是這個(gè)房頂，哪個(gè)房頂能夠長(zhǎng)出這樣的好蘑菇來(lái)?！薄　∧窃谙旅娴?，根本看不清房頂?shù)降啄悄⒐饺慷啻?，以為一律是這樣大的，于是就更增加了無(wú)限的驚異。趕快彎下腰去拾起來(lái)，拿到家里，晚飯的時(shí)候，賣(mài)豆腐的來(lái)，破費(fèi)二百錢(qián)撿點(diǎn)豆腐，把蘑菇燒上。　　可是那在房頂上的因?yàn)轵湴?，忘記了那房頂有許多地方是不結(jié)實(shí)的，已經(jīng)露了洞了，一不加小心就把腳掉下去了，把腳往外一拔，腳上的鞋子不見(jiàn)了?！　⌒訌姆宽斅湎氯?，一直就落在鍋里，鍋里正是翻開(kāi)的滾水，鞋子就在滾水里邊煮上了。鍋邊漏粉的人越看越有意思，越覺(jué)得好玩，那一只鞋子在開(kāi)水里滾著，翻著，還從鞋底上滾下一些泥漿來(lái)，弄得漏下去的粉條都黃忽忽的了?？墒撬麄冞€不把鞋子從鍋里拿出來(lái)，他們說(shuō)，反正這粉條是賣(mài)的，也不是自己吃。　　這房頂雖然產(chǎn)蘑菇，但是不能夠避雨。一下起雨來(lái)，全屋就像小水罐似的，摸摸這個(gè)是濕的，摸摸那個(gè)是濕的?！　『迷谶@里邊住的都是些個(gè)粗人?！　∮幸粋€(gè)歪鼻瞪眼的名叫“鐵子”的孩子。他整天手里拿著一柄鐵鍬，在一個(gè)長(zhǎng)槽子里邊往下切著，切些個(gè)什么呢？初到這屋子里來(lái)的人是看不清的，因?yàn)闊釟怛v騰的這屋里不知都在做些個(gè)什么。細(xì)一看，才能看出來(lái)他切的是馬鈴薯。槽子里都是馬鈴薯。　　這草房是租給一家開(kāi)粉房的。漏粉的人都是些粗人，沒(méi)有好鞋襪，沒(méi)有好行李，一個(gè)一個(gè)的和小豬差不多，住在這房子里邊是很相當(dāng)?shù)模梅孔幼屗麄円蛔∫才率亲牧?。何況每一下雨還有蘑菇吃?！　∵@粉房里的人吃蘑菇，總是蘑菇和粉配在一道，蘑菇炒粉，蘑菇燉粉，蘑菇煮粉。沒(méi)有湯的叫做“炒”，有湯的叫做“煮”，湯少一點(diǎn)的叫做“燉”?！　∷麄冏龊昧耍３＿€端著一大碗來(lái)送給祖父。等那歪鼻瞪眼的孩子一走了，祖父就說(shuō)：　　“這吃不得，若吃到有毒的就吃死了?！薄　〉欠鄯坷锏娜?，從來(lái)沒(méi)吃死過(guò)，天天里邊唱著歌，漏著粉。　　粉房的門(mén)前搭了幾丈高的架子，亮晶晶的白粉，好像瀑布似的掛在上邊?！　∷麄円贿厭熘?，也是一邊唱著的。等粉條曬干了，他們一邊收著粉，也是一邊地唱著。那唱不是從工作所得到的愉快，好像含著眼淚在笑似的?！　∧鎭?lái)順受，你說(shuō)我的生命可惜，我自己卻不在乎。你看著很危險(xiǎn)，我卻自己以為得意。不得意怎么樣？人生是苦多樂(lè)少?！　∧欠鄯坷锏母杪?，就像一朵紅花開(kāi)在了墻頭上。越鮮明，就越覺(jué)得荒涼。　　　　正月十五正月正，　　家家戶(hù)戶(hù)掛紅燈?！　∪思业恼煞驁F(tuán)圓聚，　　孟姜女的丈夫去修長(zhǎng)城?！　≈灰且粋€(gè)晴天，粉絲一掛起來(lái)了，這歌音就聽(tīng)得見(jiàn)的?！　∫?yàn)槟瞧撇莘渴窃谖髂辖巧?，所以那聲音比較地遼遠(yuǎn)。偶爾也有裝腔女人的音調(diào)在唱“五更天”?！　∧遣莘繉?shí)在是不行了，每下一次大雨，那草房北頭就要多加一只支柱，那支柱已經(jīng)有七八只之多了，但是房子還是天天地往北邊歪。越歪越厲害，我一看了就害怕，怕從那旁邊一過(guò)，恰好那房子倒了下來(lái)，壓在我身上。那房子實(shí)在是不像樣子了，窗子本來(lái)是四方的，都歪斜得變成菱形的了。門(mén)也歪斜得關(guān)不上了。墻上的大柁就像要掉下來(lái)似的，向一邊跳出來(lái)了。房脊上的正梁一天一天地往北走，已經(jīng)拔了榫，脫離別人的牽掣，而它自己?jiǎn)为?dú)行動(dòng)起來(lái)了。那些釘在房脊上的椽桿子，能夠跟著它跑的，就跟著它一順?biāo)赝边吪芟氯チ?；不能夠跟著它跑的，就掙斷了釘子，而垂下頭來(lái)，向著粉房里的人們的頭垂下來(lái)，因?yàn)榱硪活^是壓在檐外，所以不能夠掉下來(lái)，只是滴里郎當(dāng)?shù)卮怪！　∥乙淮芜M(jìn)粉房去，想要看一看漏粉到底是怎樣漏法。但是不敢細(xì)看，我很怕那椽子頭掉下來(lái)打了我?！　∫还纹痫L(fēng)來(lái)，這房子就喳喳地山響，大柁響，馬梁響，門(mén)框、窗框響?！　∫幌铝擞?，又是喳喳地響?！　〔还物L(fēng)，不下雨，夜里也是會(huì)響的，因?yàn)橐股钊遂o了，萬(wàn)物齊鳴，何況這本來(lái)就會(huì)響的房子，哪能不響呢。　　以它響得最厲害。別的東西的響，是因?yàn)閮A心去聽(tīng)它，就是聽(tīng)得到的，也是極幽渺的，不十分可靠的，也許是因?yàn)橐粋€(gè)人的耳鳴而引起來(lái)的錯(cuò)覺(jué)?！　”确截垺⒐?、蟲(chóng)子之類(lèi)的響叫，那是因?yàn)樗鼈兪巧锏木壒??？稍腥寺?tīng)過(guò)夜里房子會(huì)叫的。誰(shuí)家的房子會(huì)叫，叫得好像個(gè)活物似的，嚓嚓的，帶著無(wú)限的重量，往往會(huì)把睡在這房子里的人叫醒?！　”唤行蚜说娜耍艘粋€(gè)身說(shuō)：　　“房子又走了?！薄　≌媸腔钌窕瞵F(xiàn)，聽(tīng)他說(shuō)了這話(huà)，好像房子要搬了場(chǎng)似的?！　》孔佣家釄?chǎng)了，為什么睡在里邊的人還不起來(lái)，他是不起來(lái)的，他翻了個(gè)身又睡了?！　∽≡谶@里邊的人，對(duì)于房子就要倒的這回事，毫不加戒心，好像他們已經(jīng)有了血族的關(guān)系，是非常信靠的?！　∷坪踹@房一旦倒了，也不會(huì)壓到他們，就像是壓到了，也不會(huì)壓死的，絕對(duì)地沒(méi)有生命的危險(xiǎn)。這些人的過(guò)度的自信，不知從哪里來(lái)的，也許住在那房子里邊的人都是用鐵鑄的，而不是肉長(zhǎng)的。再不然就是他們都是敢死隊(duì)，生命置之度外了?！　∪舨蝗粸槭裁催@么勇敢？生死不怕。　　若說(shuō)他們是生死不怕，那也是不對(duì)的。比方那曬粉條的人，從桿子上往下摘粉條的時(shí)候，那桿子掉下來(lái)了，就嚇?biāo)欢哙?。粉條打碎了，他還沒(méi)有敲打著。他把粉條收起來(lái)，他還看著那桿子，他思索起來(lái)，他說(shuō)：　　“莫不是……”　　他越想越奇怪，怎么粉打碎了，而人沒(méi)打著呢。他把那桿子扶了上去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在那里看著，用眼睛捉摸著。越捉摸越覺(jué)得可怕?！　　鞍ρ?！這要是落到頭上呢。”　　那真是不堪想象了。于是他摸著自己的頭頂，他覺(jué)得萬(wàn)幸萬(wàn)幸，下回該加小心?！　”緛?lái)那桿子還沒(méi)有房椽子那么粗，可是他一看見(jiàn)，他就害怕。每次他再曬粉條的時(shí)候，他都是躲著那桿子，連在它旁邊走也不敢走，總是用眼睛溜著它，過(guò)了很多日才算把這回事忘了。　　若下雨打雷的時(shí)候，他就把燈滅了，他們說(shuō)雷撲火，怕雷劈著?！　∷麄冞^(guò)河的時(shí)候，拋兩個(gè)銅板到河里去，傳說(shuō)河是饞的，常常淹死人的，把銅板一擺到河里，河神高興了，就不會(huì)把他們淹死了。　　這證明住在這嚓嚓響著的草房里的他們，也是很膽小的，也和一般人一樣是顫顫驚驚地活在這世界上?！　∧敲催@房子既然要塌了，他們?yōu)槭裁床慌履?？　　?jù)賣(mài)饅頭的老趙頭說(shuō)：　　“他們要的就是這個(gè)要倒的么！”　　據(jù)粉房里的那個(gè)歪鼻瞪眼的孩子說(shuō)：　　“這是住房子啊，也不是娶媳婦要她周周正正?！薄　?jù)同院住的周家的兩位少年紳士說(shuō)：　　“這房子對(duì)于他們那等粗人，就再合適也沒(méi)有了?！薄　?jù)我家的有二伯說(shuō)：　　“是他們貪圖便宜，好房子呼蘭城里有的多，為啥他們不搬家呢？好房子人家要房錢(qián)的呀，不像是咱們家這房子，一年送來(lái)十斤二十斤的干粉就完事，等于白住。你二伯是沒(méi)有家眷，若不我也找這樣房子去住?！薄　∮卸f(shuō)的也許有點(diǎn)對(duì)?！　∽娓冈缇拖氩鹆四亲孔拥模且?yàn)樗麄儙状蔚娜w挽留才留下來(lái)的?！　≈劣谶@個(gè)房子將來(lái)倒或不倒，或是發(fā)生什么幸與不幸，大家都以為這太遠(yuǎn)了，不必想了?！　?　　我家的院子是很荒涼的?！　∧沁呑≈鴰讉€(gè)漏粉的，那邊住著幾個(gè)養(yǎng)豬的。養(yǎng)豬的那廂房里還住著一個(gè)拉磨的?！　∧抢サ?，夜里打著梆子，通夜地打?！　○B(yǎng)豬的那一家有幾個(gè)閑散雜人，常常聚在一起唱著秦腔，拉著胡琴?！　∥髂辖巧夏锹┓鄣膭t喜歡在晴天里邊唱一個(gè)《嘆五更》。　　他們雖然是拉胡琴、打梆子、嘆五更，但是并不是繁華的，并不是一往直前的，并不是他們看見(jiàn)了光明，或是希望著光明，這些都不是的?！　∷麄兛床灰?jiàn)什么是光明的，甚至于根本也不知道，就像太陽(yáng)照在了瞎子的頭上了，瞎子也看不見(jiàn)太陽(yáng)，但瞎子卻感到實(shí)在是溫暖了。　　他們就是這類(lèi)人，他們不知道光明在哪里，可是他們實(shí)實(shí)在在地感得到寒涼就在他們的身上，他們想擊退了寒涼，因此而來(lái)了悲哀?！　∷麄儽桓改干聛?lái)，沒(méi)有什么希望，只希望吃飽了，穿暖了。但也吃不飽，也穿不暖。　　逆來(lái)的，順受了?！　№榿?lái)的事情，卻一輩子也沒(méi)有?！　∧シ坷锬谴虬鹱拥?，夜里常常是越打越響，他越打得激烈，人們?cè)秸f(shuō)那聲音凄涼?！　∫?yàn)樗麊螁蔚捻懸?，沒(méi)有同調(diào)?！　?　　我家的院子是很荒涼的。　　粉房旁邊的那小偏房里，還住著一家趕車(chē)的。那家喜歡跳大神，常常就打起鼓來(lái)，喝喝咧咧唱起來(lái)了。鼓聲往往打到半夜才止，那說(shuō)仙道鬼的，大神和二神的一對(duì)一答，蒼涼，幽渺，真不知今世何世?！　∧羌业睦咸K年生病，跳大神都是為她跳的?！　∧羌沂沁@院子頂豐富的一家，老少三輩。家風(fēng)是干凈利落，為人謹(jǐn)慎，兄友弟恭，父慈子愛(ài)。家里絕對(duì)地沒(méi)有閑散雜人。絕對(duì)不像那粉房和那磨房，說(shuō)唱就唱，說(shuō)哭就哭。他家永久是安安靜靜的。跳大神不算?！　∧墙K年生病的老太太是祖母，她有兩個(gè)兒子，大兒子是趕車(chē)的，二兒子也是趕車(chē)的。一個(gè)兒子都有一個(gè)媳婦。大兒媳婦胖胖的，年已五十了。二兒媳婦瘦瘦的，年已四十了。　　除了這些，老太太還有兩個(gè)孫兒。大孫兒是二兒子的，二孫兒是大兒子的?！　∫虼怂依锷陨杂悬c(diǎn)不睦，那兩個(gè)媳婦妯娌之間，稍稍有點(diǎn)不合適，不過(guò)也不很明朗化。只是你我之間各自曉得。做嫂子的總覺(jué)得兄弟媳婦對(duì)她有些不馴，或者就因?yàn)樗膬鹤哟蟮木壒拾?。兄弟媳婦就總覺(jué)得嫂子是想壓她，憑什么想壓人呢？自己的兒子小，沒(méi)有媳婦指使著，看了別人還眼氣?！　±咸辛藘蓚€(gè)兒子，兩個(gè)孫子，認(rèn)為十分滿(mǎn)意了。人手整齊，將來(lái)的家業(yè)，還不會(huì)興旺的嗎？就不用說(shuō)別的，就說(shuō)趕大車(chē)這把力氣也是夠用的。看看誰(shuí)家的車(chē)上是爺四個(gè)，拿鞭子的，坐在車(chē)后尾巴上的都是姓胡，沒(méi)有外姓。在家一盆火，出外父子兵?！　∷岳咸m然是終年病著，但很樂(lè)觀，也就是跳一跳大神什么的解一解心疑也就算了。她覺(jué)得就是死了，也是心安理得的了，何況還活著，還能夠看得見(jiàn)兒子們的忙忙碌碌。　　媳婦們對(duì)于她也很好的，總是隔長(zhǎng)不短地張羅著給她花幾個(gè)錢(qián)跳一跳大神?！　∶恳淮翁竦臅r(shí)候，老太太總是坐在炕里，靠著枕頭，掙扎著坐了起來(lái)，向那些來(lái)看熱鬧的姑娘媳婦們講：　　“這回是我大媳婦給我張羅的?！被蚴牵骸斑@回是我二媳婦給我張羅的。”　　她說(shuō)的時(shí)候非常得意，說(shuō)著說(shuō)著就坐不住了。她患的是癱病，就趕快招媳婦們來(lái)把她放下了。放下了還要喘一袋煙的工夫?！　】礋狒[的人，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)老太太慈祥的，沒(méi)有一個(gè)不說(shuō)媳婦孝順的?！　∷悦恳惶笊?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人都來(lái)了，東院西院的，還有前街后街的也都來(lái)了。　　只是不能夠預(yù)先訂座，來(lái)得早的就有凳子、炕沿坐；來(lái)得晚的，就得站著了?！　∫粫r(shí)這胡家的孝順，居于領(lǐng)導(dǎo)的地位，風(fēng)傳一時(shí)，成為婦女們的楷模。　　不但婦女，就是男人也得說(shuō)：　　“老胡家人旺，將來(lái)財(cái)也必旺?！薄　　疤鞎r(shí)、地利、人和，最要緊的還是人和。人和了，天時(shí)不好也好了。地利不利也利了?！薄　　皩?lái)看著吧，今天人家趕大車(chē)的，再過(guò)五年看，不是二等戶(hù)，也是三等戶(hù)?！薄　∥壹业挠卸f(shuō)：　　“你看著吧，過(guò)不了幾年人家就騾馬成群了。別看如今人家就一輛車(chē)?！薄　∷业拇髢合眿D和二兒媳婦的不睦，雖然沒(méi)有新的發(fā)展，可也總沒(méi)有消滅?！　〈髮O子媳婦通紅的臉，又能干，又溫順。人長(zhǎng)得不肥不瘦，不高不矮，說(shuō)起話(huà)來(lái)，聲音不大不小。正合適配到他們這樣的人家?！　≤?chē)回來(lái)了，牽著馬就到井邊去飲水。車(chē)馬一出去了，就打草。看她那長(zhǎng)相可并不是做這類(lèi)粗活的人，可是做起事來(lái)并不弱于人，比起男人來(lái)，也差不了許多?！　》畔铝送膺叺氖虑椴徽f(shuō)，再說(shuō)屋里的，也樣樣拿得起來(lái)。剪、裁、縫、補(bǔ)，做哪樣像哪樣，他家里雖然沒(méi)有什么綾羅綢緞可做的，就說(shuō)粗布衣也要做個(gè)四六見(jiàn)線(xiàn)，平平板板。一到過(guò)年的時(shí)候，無(wú)管怎樣忙，也要偷空給奶奶婆婆、自己的婆婆、大娘婆婆，各人做一雙花鞋。雖然沒(méi)有什么好的鞋面，就說(shuō)青水布的，也要做個(gè)精致。雖然沒(méi)有絲線(xiàn)，就用棉花線(xiàn)，但那顏色卻配得水靈靈地新鮮?！　∧棠唐牌诺哪请p繡的是桃紅的大瓣蓮花。大娘婆婆的那雙繡的是牡丹花。婆婆的那雙繡的是素素雅雅的綠葉蘭?！　∵@孫子媳婦回了娘家，娘家的人一問(wèn)她婆家怎樣，她說(shuō)都好都好，將來(lái)非發(fā)財(cái)不可。大伯公是怎樣地兢兢業(yè)業(yè)，公公是怎樣地吃苦耐勞。奶奶婆婆也好，大娘婆婆也好。凡是婆家的無(wú)一不好。完全順心，這樣的婆家實(shí)在難找?！　‰m然她的丈夫也打過(guò)她，但她說(shuō)，哪個(gè)男人不打女人呢？　　于是也心滿(mǎn)意足地并不以為那是缺陷了?！　∷牙C好的花鞋送給奶奶婆婆，她看她繡了那么一手好花，她感到了對(duì)這孫子媳婦有無(wú)限的慚愧，覺(jué)得這樣一手好針線(xiàn)，每天讓她喂豬打狗的，真是難為了她了。奶奶婆婆把手伸出來(lái)，把那鞋接過(guò)來(lái)，真是不知如何說(shuō)好，只是輕輕地托著那鞋，蒼白的臉孔，笑盈盈地點(diǎn)著頭。　　這是這樣好的一個(gè)大孫子媳婦。二孫子媳婦也訂好了，只是二孫子還太小，一時(shí)不能娶過(guò)來(lái)?！　∷业膬蓚€(gè)妯娌之間的磨擦，都是為了這沒(méi)有娶過(guò)來(lái)的媳婦。她自己的婆婆主張把她接過(guò)來(lái)，做團(tuán)圓媳婦，嬸婆婆就不主張接來(lái)，說(shuō)她太小不能干活，只能白吃飯，有什么好處?！　?zhēng)執(zhí)了許久，來(lái)與不來(lái)，還沒(méi)有決定。等下回給老太太跳大神的時(shí)候，順便問(wèn)一問(wèn)大仙家再說(shuō)吧?！　?　　我家是荒涼的?！　√爝€未明，雞先叫了；后邊磨房里那梆子聲還沒(méi)有停止，天就發(fā)白了。天一發(fā)白，烏鴉群就來(lái)了?！　∥宜谧娓概赃叄娓敢恍?，我就讓祖父念詩(shī)，祖父就念：　　“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)。　　夜來(lái)風(fēng)雨聲，花落知多少？”　　“春天睡覺(jué)不知不覺(jué)地就睡醒了，醒了一聽(tīng)，處處有鳥(niǎo)叫著，回想昨夜的風(fēng)雨，可不知道今早花落了多少?！薄　∈敲磕畋刂v的，這是我的約請(qǐng)?！　∽娓刚谥v著詩(shī)，我家的老廚子就起來(lái)了。　　他咳嗽著，聽(tīng)得出來(lái)，他擔(dān)著水桶到井邊去挑水去了。　　井口離得我家的住房很遠(yuǎn)，他搖著井繩嘩拉拉地響，日里是聽(tīng)不見(jiàn)的，可是在清晨，就聽(tīng)得分外地清明?！　±蠌N子挑完了水，家里還沒(méi)有人起來(lái)。　　聽(tīng)得見(jiàn)老廚子刷鍋的聲音刷拉拉地響。老廚子刷完了鍋，燒了一鍋洗臉?biāo)?，家里還沒(méi)有人起來(lái)。　　我和祖父念詩(shī)，一直念到太陽(yáng)出來(lái)?！　∽娓刚f(shuō)：　　“起來(lái)吧?！薄　　霸倌钜皇??！薄　∽娓刚f(shuō)：　　“再念一首可得起來(lái)了。”　　于是再念一首，一念完了，我又賴(lài)起來(lái)不算了，說(shuō)再念一首?！　∶刻煸绯慷际沁@樣糾纏不清地鬧。等一開(kāi)了門(mén)，到院子去，院子里邊已經(jīng)是萬(wàn)道金光了，大太陽(yáng)曬在頭上都滾熱的了。太陽(yáng)兩丈高了?！　∽娓傅诫u架那里去放雞，我也跟在那里，祖父到鴨架那里去放鴨，我也跟在后邊?！　∥腋娓福簏S狗在后邊跟著我。我跳著，大黃狗搖著尾巴?！　〈簏S狗的頭像盆那么大，又胖又圓，我總想要當(dāng)一匹小馬來(lái)騎它。祖父說(shuō)騎不得?！　〉谴簏S狗是喜歡我的，我是愛(ài)大黃狗的?！　‰u從架里出來(lái)了，鴨子從架里出來(lái)了，它們抖擻著毛，一出來(lái)就連跑帶叫的，吵的聲音很大。　　祖父撒著通紅的高粱粒在地上，又撒了金黃的谷粒子在地上?！　∮谑请u啄食的聲音，咯咯地響成群了?！　∥雇炅穗u，往天空一看，太陽(yáng)已經(jīng)三丈高了?！　∥液妥娓富氐轿堇?，擺上小桌，祖父吃一碗飯米湯，澆白糖；我則不吃，我要吃燒苞米；祖父領(lǐng)著我，到后園去，趟著露水去到苞米叢中為我擗一穗苞米來(lái)?！　∵▉?lái)了苞米，襪子、鞋，都濕了?！　∽娓缸尷蠌N子把苞米給我燒上，等苞米燒好了，我已經(jīng)吃了兩碗以上的飯米湯澆白糖了。苞米拿來(lái)，我吃了一兩個(gè)粒，就說(shuō)不好吃，因?yàn)槲乙殉燥柫??！　∮谑俏沂掷锬弥鵁拙偷皆鹤尤ノ勾簏S去了?！　　按簏S”就是大黃狗的名字?！　〗稚希趬︻^外面，各種叫賣(mài)聲音都有了，賣(mài)豆腐的，賣(mài)饅頭的，賣(mài)青菜的。　　賣(mài)青菜的喊著，茄子、黃瓜、莢豆和小蔥子?！　∫惶艉爸^(guò)去了，又來(lái)了一挑；這一挑不喊茄子、黃瓜，而喊著芹菜、韭菜、白菜……　　街上雖然熱鬧起來(lái)了，而我家里則仍是靜悄悄的?！　M(mǎn)院子蒿草，草里面叫著蟲(chóng)子。破東西，東一件西一樣地扔著?！　】雌饋?lái)似乎是因?yàn)榍逶?，我家才冷靜，其實(shí)不然的，是因?yàn)槲壹业姆孔佣啵鹤哟?，人少的緣故。　　哪怕就是到了正午，也仍是靜悄悄的。　　每到秋天，在蒿草的當(dāng)中，也往往開(kāi)了蓼花，所以引來(lái)了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片蒿草上鬧著。這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更顯得荒涼寂寞。

編輯推薦

　　一個(gè)天才作家奉獻(xiàn)給人間的禮物，穿越時(shí)光的藝術(shù)珍品，一代才女蕭紅畢生代表作。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    呼蘭河傳 PDF格式下載

---