落花生

內容概要

　　許地山散文是現(xiàn)代文學中的一方寶藏?！堵浠ㄉ涸S地山散文菁華集（權威插圖典藏版）》以他生前著作《空山靈雨》等為底稿，收集了許地山先生一生最菁華的散文、雜文創(chuàng)作，力圖打造一本最具許地山風格的經典選本?！　∷缒晔芊鸾趟枷胗绊?，文筆風格綺麗空靈。作品往往取材獨特，想象豐富，充滿浪漫氣息，呈現(xiàn)出濃郁的南國風味和異域情調。　　許地山一生作品數(shù)量不多，但對于新文學的貢獻極大，影響深遠。他的新文學創(chuàng)作，散文表現(xiàn)成熟、流暢，融會貫通宗教與文學，運用白話文的成熟度，更甚于朱自清、徐志摩等人。他的《落花生》等一批經典作品影響了一代又一代的讀者。

作者簡介

許地山(1895—1941)，名贊堃，字地山，筆名落花生。出生于臺灣臺南一個知識分子家庭，日本占領臺灣后，隨家遷居大陸，成長于閩粵兩地。1917年考入燕京大學。1923—1926年求學于美國哥倫比亞大學、英國牛津大學。回國后先后在燕京大學、香港大學任教?，F(xiàn)代文學史上一位別具一格的小說家、散文家，在學術研究上頗有建樹，同時也是一位熱心抗日的社會活動家?！拔逅摹睍r期新文學運動先驅者之一，曾和沈雁冰（茅盾）、葉圣陶、鄭振鐸、周作人等人共同創(chuàng)辦了《小說月報》。

書籍目錄

笑/008香/009愿/010愛的痛苦/011你為什么不來/014難解決的問題/015?愛就是刑罰/018債/019花香霧氣中的夢/022荼/025七寶池上的鄉(xiāng)思/027銀翎的使命/032美的牢獄/035再會/037橋邊/039別話/041無法投遞之郵件/045落花生蟬/064蛇/064三遷/065山響/066愚婦人/067蜜蜂和農人/069“小俄羅斯”的兵/071信仰的哀傷/072暗途/073海/075梨花/076暾將出兮東方/077鬼贊/079萬物之母/082春的林野/085補破衣的老婦人/086光的死/088頭發(fā)/090疲倦的母親/091處女的恐怖/092我想/095鄉(xiāng)曲的狂言/097生/100公理戰(zhàn)勝/100面具/102落花生/103無法投遞之郵件（續(xù)）/104海世間我的童年/110牛津的書蟲/114海世間/118愛流汐漲/120海角的孤星/123上景山/129先農壇/133憶盧溝橋/135讀《芝蘭與茉莉》因而想及我的祖母/140窺園先生詩傳/156蔡孑民先生的著述/170《空山靈雨》弁言/173《落華生舌》弁 言/174《解放者》弁言/175序《野鴿的話》/176《螢燈》小引/180老鴉咀女子的服飾/184強奸/189勞動的究竟/194我們要什么樣的宗教——一次講演/200觀音崇拜之由來/206宗教的婦女觀——以佛教的態(tài)度為主/210造成偉大民族的條件——對北京大學學生講/228英雄造時勢與時勢造英雄/239“七七”感言/245青年節(jié)對青年講話/248禮俗與民生/255國粹與國學/260今天/282老鴉咀/285創(chuàng)作的“三寶”和鑒賞的“四依”/288中國美術家的責任/292論“反新式風花雪月”/300

章節(jié)摘錄

【笑】我從遠地冒著雨回來。因為我妻子心愛的一樣東西讓我找著了；我得帶回來給她。一進門，小丫頭為我收下雨具，老媽子也借故出去了。我對妻子說：“相離好幾天，你悶得慌嗎？……呀，香得很！這是從哪里來的？”“窗欞下不是有一盆素蘭嗎？”我回頭看，幾箭蘭花在一個汝窯缽上開著。我說：“這盆花多會移進來的？這么大雨天，還能開得那么好，真是難得??！……可是我總不信那些花有如此的香氣?！蔽覀儾⒓缱谝粡堊咸撮缴?。我還往下問：“良人，到底是蘭花的香，是你的香？”“到底是蘭花的香，是你的香？讓我聞一聞?！彼f時，親了我一下。小丫頭看見了，掩著嘴笑，翻身揭開簾子，要往外走。“玉耀，玉耀，回來！”小丫頭不敢不回來，但，仍然抿著嘴笑?！澳阈κ裁矗俊薄拔覜]有笑什么?！蔽覟樗齻兣沤庹f：“你明知道她笑什么，又何必問她呢，饒了她罷。”妻子對小丫頭說：“不許到外頭瞎說。去罷，到園里給我摘些瑞香來。”小丫頭抿著嘴出去了?！鞠恪科拮诱f：“良人，你不是愛聞香么？我曾托人到鹿港去買上好的沉香線；現(xiàn)在已經寄到了?！彼f著，便抽出妝臺的抽屜，取了一條沉香線，燃著，再插在小宣爐中。我說：“在香煙繞繚之中，得有清談。給我說一個生番故事罷。不然，就給我談佛。”妻子說：“生番故事，太野了。佛更不必說，我也不會說?！薄澳憔碗S便說些你所知道的罷，橫豎我們都不大懂得；你且說，什么是佛法罷?！薄胺鸱?？一一色，一一聲，一一香，一一味，一一觸，一一造作，一一思維，都是佛法；唯有愛聞香的愛不是佛法。”“你又矛盾了！這是什么因明？”“不明白么？因為你一愛，便成為你的嗜好；那香在你聞覺中，便不是本然的香了?！薄驹浮磕掀胀铀吕锏拇笫旰笊晕⒂X得干凈，不過綠苔多長一些。天涯的淡霞好像給我們一個天晴的信。樹林里的虹氣，被陽光分成七色。樹上，雄蟲求雌的聲，凄涼得使人不忍聽下去。妻子坐在石上，見我來，就問：“你從哪里來？我等你許久了。”“我領著孩子們到海邊撿貝殼咧。阿瓊撿著一個破貝，雖不完全，里面卻像藏著珠子的樣子。等他來到，我教他拿出來給你看一看?！薄霸谶@樹蔭底下坐著，真舒服呀！我們天天到這里來，多么好呢！”妻說：“你哪里能夠？……”“為什么不能？”“你應當做蔭，不應當受蔭。”“你愿我做這樣的蔭么？”“這樣的蔭算什么！我愿你做無邊寶華蓋，能普蔭一切世間諸有情。愿你為如意凈明珠，能普照一切世間諸有情。愿你為降魔金剛杵，能破壞一切世間諸障礙。愿你為多寶盂蘭盆，能盛百味，滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者。愿你有六手、十二手、百手、千萬手，無量數(shù)那由他如意手，能成全一切世間等等美善事?！蔽艺f：“極善，極妙！但我愿做調味的精鹽，滲入等等食品中，把自己的形骸融散，且回復當時在海里的面目，使一切有情得嘗咸味，而不見鹽體。”妻子說：“只有調味，就能使一切有情都滿足嗎？”我說：“鹽的功用，若只在調味，那就不配稱為鹽了。”【愛的痛苦】在綠蔭月影底下，朗日和風之中，或急雨飄雪的時候，牛先生必要說他的真言?！鞍?，拉夫斯偏（即“愛的痛苦”——編者注）！”他在三百六十日中，少有不說這話的時候。暮雨要來，帶著愁容的云片，急急飛避；不識不知的蜻蜓還在庭園間遨游著。愛誦真言的牛先生悶坐在屋里，從西窗望見隔院的女友田和正抱著小弟弟玩。姐姐把孩子的手臂咬得吃緊，擘他的兩頰，搖他的身體，又掌他的小腿。孩子急得哭了。姐姐才忙忙地擁抱住他，堆著笑說：“乖乖，乖乖，好孩子，好弟弟，不要哭。我疼愛你，我疼愛你！不要哭！”不一會孩子的哭聲果然停了?？墒堑艿軇偓F(xiàn)出笑容，姐姐又該咬他、擘他、搖他、掌他咧。檐前的雨好像珠簾，把牛先生眼中的對象隔住。但方才那種印象，卻縈回在他眼中。他把窗戶關上，自己一人在屋里蹀來踱去。最后，他點點頭，笑了一聲：“哈，哈！這也是拉夫斯偏！”他走近書桌子，坐下，提起筆來，像要寫什么似的。想了半天，才寫上一句七言詩。他念了幾遍，就搖頭，自己說：“不好，不好。我不會作詩，還是隨便記些起來好。”牛先生將那句詩涂掉以后，就把他的日記拿出來寫。那天他要記的事情格外多。日記里應用的空格，他在午飯后，早已填滿了。他裁了一張紙，寫著：黃昏，大雨。田在西院弄她的弟弟，動起我一個感想，就是：人都喜歡見他們所愛者的愁苦；要想方法教所愛者難受。所愛者越難受，愛者越喜歡，越加愛。一切被愛的男子，在他們的女人當中，直如小弟弟在田的膝上一樣。他們也是被愛者玩弄的。女人的愛最難給，最容易收回去。當她把愛收回去的時候，未必不是一種游戲的沖動；可是苦了別人哪。唉，愛玩弄人的女人，你何苦來這一下！愚男子，你的苦惱，又活該呢！牛先生寫完，復看一遍，又把后面那幾句涂去，說：“寫得太過了，太過了！”他把那張紙附貼在日記上，正要起身，老媽子把哭著的孩子抱出來，一面說：“姐姐不好，愛欺負人。不要哭，咱們找牛先生去?！薄敖憬愦蛭?！”這是孩子所能對牛先生說的話。牛先生裝做可憐的聲音，憂郁的容貌，回答說：“是么？姐姐打你么？來，我看看打到哪步田地？”孩子受他的撫慰，也就忘了痛苦，安靜過來了?，F(xiàn)在吵鬧的，只剩下外間急雨的聲音?！灸銥槭裁床粊怼吭谪蔡议_透、濃蔭欲成的時候，誰不想伴著他心愛的人出去游逛游逛呢？在密云不飛、急雨如注的時候，誰不愿在深閨中等她心愛的人前來細談呢？她悶坐在一張睡椅上，紊亂的心思像窗外的雨點——東拋，西織，來回無定。在有意無意之間，又順手拿起一把九連環(huán)慵懶懶地解著。丫頭進來說：“小姐，茶點都預備好了?！彼掷镞€是慵懶懶地解著，口里卻發(fā)出似答非答的聲音：“……他為什么還不來？”除窗外的雨聲，和她手中輕微的銀環(huán)聲以外，屋里可算靜極了！在這幽靜的屋里，忽然從窗外伴著雨聲送來幾句優(yōu)美的歌曲：你放聲哭，因為我把林中善鳴的鳥籠住么？你飛不動，因為我把空中的雁射殺么？你不敢進我的門，因為我家養(yǎng)狗提防客人么？因為我家養(yǎng)貓捕鼠，你就不來么？因為我的燈火沒有籠罩，燒死許多美麗的昆蟲你就不來么？你不肯來，因為我有？……有什么呢？她聽到末了這句，那紊亂的心就發(fā)出這樣的問。她心中接著想：因為我約你，所以你不肯來；還是因為大雨，使你不能來呢？【難解決的問題】我叫同伴到釣魚磯去賞荷，他們都不愿意去，剩我自己走著。我走到清佳堂附近，就坐在山前一塊石頭上歇息。在瞻顧之間，小山后面一陣唧咕的聲音夾著蟬聲送到我耳邊。誰愿意在優(yōu)游的天日中故意要找出人家的秘密呢？然而宇宙間的秘密都從無意中得來。所以在那時候，我不離開那里，也不把兩耳掩住，任憑那些聲浪在耳邊蕩來蕩去。辟頭一聲，我便聽得：“這實是一個難解決的問題?！奔日f是難解決，自然要把怎樣難的理由說出來。這理由無論是局內、局外人都愛聽的。以前的話能否鉆入我耳里，且不用說，單是這一句，使我不能不注意。山后的人接下去說：“在這三位中，你說要哪一位才合適？……梅說要等我十年，白說要等到我和別人結婚那一天，區(qū)說非嫁我不可——她要終生等我?！薄澳敲矗憔鸵獏^(qū)罷。”“但是梅的景況，我很了解。她的苦衷，我應當原諒。她能為了我犧牲十年的光陰，從她的境遇看來，無論如何，是很可敬的。設使梅居區(qū)的地位，她也能說，要終生等我?！薄澳敲?，梅、區(qū)都不要，要白如何？”“白么？也不過是她的環(huán)境使她這樣達觀。設使她處著梅的景況，她也只能等我十年?！睍挼竭@里就停了。我的注意只能移到池上，靜觀那被輕風搖擺的芰荷。呀，葉底那對小鴛鴦正在那里歇午哪！不曉得它們從前也曾解決過方才的問題沒有？不上一分鐘，后面的聲音又來了?！澳敲矗齻€都要如何？”“笑話，就是沒有理性的獸類也不這樣辦?！庇滞Ａ嗽S久?！安唤涍^那些無用的禮節(jié)，各人快活地同過這一輩子不成嗎？”“唔……唔……唔……這是后來的話，且不必提，我們先解決目前的困難罷。我實不肯故意辜負了三位中的一位。我想用拈鬮的方法瞎挑一個就得了。”“這不更是笑話么？人間哪有這么新奇的事！她們三人中誰愿意遵你的命令，這樣辦呢？”他們大笑起來?！拔覀兯较孪饶橐荒椋绾?？你權當做白，我自己權當做梅，剩下是區(qū)的份?！彼麄冇蓢乐氐拿苷Z化為滑稽的談笑了。我怕他們要鬧下坡來，不敢逗留在那里，只得先走。釣魚磯也沒去成?！緪劬褪切塘P】 “這什么時候了，還埋頭在案上寫什么？快同我到海邊去走走罷。”丈夫盡管寫著，沒站起來，也沒抬頭對他妻子行個“注目笑”的禮。妻子跑到身邊，要搶掉他手里的筆，他才說：“對不起，你自己去罷。船，明天一早就要開，今晚上我得把這幾封信趕出來；十點鐘還要送到船里的郵箱去。”“我要人伴著我到海邊去?！薄罢埰咭套优隳闳ァ！薄捌呙米诱f我嫁了，應當和你同行；她和別的同學先去了。我要你同我去?！薄拔覍嵲趯Σ黄鹉?，今晚不能隨你出去。”他們爭執(zhí)了許久，結果還是妻子獨自出去。丈夫低著頭忙他的事體，足有四點鐘工夫。那時已經十一點了，他沒有進去看看那新婚的妻子回來了沒有，披起大衣大踏步地出門去。他回來，還到書房里檢點一切，才進入臥房。妻子已先睡了。他們的約法：睡遲的人得親過先睡者的嘴才許上床。所以這位少年走到床前，依法親了妻子一下。妻子急用手在唇邊來回擦了幾下。那意思是表明她不受這個接吻。丈夫不敢上床，呆呆地站在一邊。一會，他走到窗前，兩手支著下頷，點點的淚滴在窗欞上。他說：“我從來沒受過這樣刑罰！……你的愛，到底在哪里？”“你說愛我，方才為什么又刑罰我，使我孤零？”妻子說完，隨即起來，安慰他說，“好人，不要當真，我和你鬧著玩哪。愛就是刑罰，我們能免掉么？”【債】他一向就住在妻子家里，因為他除妻子以外，沒有別的親戚。妻家的人愛他的聰明，也憐他的伶仃，所以萬事都尊重他。他的妻子早已去世，膝下又沒有子女。他的生活就是念書、寫字，有時還彈彈七弦。他決不是一個書呆子，因為他常要在書內求理解，不像書呆子只求多念。妻子的家里有很大的花園供他游玩，有許多奴仆聽他使令。但他從沒有特意到園里游玩，也沒有呼喚過一個仆人。在一個陰郁的天氣里，人無論在什么地方都不舒服的。岳母叫他到屋里閑談，不曉得為什么緣故就勸起他來。岳母說：“我覺得自從儷兒去世以后，你就比前格外客氣。我勸你無須如此，因為外人不知道都要怪我?？茨愦┏蛇@樣，還不如家里的仆人，若有生人來到，叫我怎樣過得去？倘或有人欺負你，說你這長那短，盡可以告訴我，我責罰他給你看?！薄拔夷睦锒每蜌猓坎贿^我只覺得我欠的債太多，不好意思多要什么?！薄笆裁磦?？有人問你算賬么？唉，你太過見外了！我看你和自己的侄子一樣，你短了什么，盡管問管家的要去；若有人敢說閑話，我定不饒他?！薄拔宜返氖且磺械膫?。我看見許多貧乏人、愁苦人，就如該了他們無量數(shù)的債一般。我有好的衣食，總想先償還他們。世間若有一個人吃不飽足，穿不暖和，住不舒服，我也不敢公然獨享這具足的生活?！薄澳阏f得太玄了！”她說過這話，停了半晌才接著點頭說，“很好，這才是讀書人‘先天下之憂而憂’的精神?！欢阋裁磿r候才還得清呢？你有清還的計劃沒有？”“唔……唔……”他心里從來沒有想到這個，所以不能回答。“好孩子，這樣的債，自來就沒有人能還得清，你何必自尋苦惱？我想，你還是做一個小小的債主罷。說到具足生活，也是沒有涯岸的：我們今日所謂具足，焉知不是明日的缺陷？你多念一點書就知道生命即是缺陷的苗圃，是煩惱的秧田；若要補修缺陷，拔除煩惱，除棄絕生命外，沒有別條道路。然而，我們哪能辦得到？個個人都那么怕死！你不要做這種非非想，還是順著境遇做人去罷?！薄皶r間——計劃——做人——”這幾個字從岳母口里發(fā)出，他的耳鼓就如受了極猛烈的椎擊。他想來想去，已想昏了。他為解決這事，好幾天沒有出來。那天早晨，女傭端粥到他房里，沒見他，心中非常疑惑。因為早晨，他沒有什么地方可去：海邊呢？他是不輕易到的?；▓@呢？他更不愿意在早晨去。因為丫頭們都在那個時候到園里爭摘好花去獻給她們的幾位姑娘。他最怕見的是人家毀壞現(xiàn)成的東西。女傭四圍一望，驀地看見一封信被留針刺在門上。她忙取下來，給別人一看，原來是給老夫人的。她把信拆開，遞給老夫人。上面寫著：親愛的岳母：你問我的話，教我實在想不出好回答。而且，因你這一問，使我越發(fā)覺得我所負的債更重。我想做人若不能還債，就得避債，決不能教債主把他揪住，使他受苦。若論還債，依我的力量、才能，是不濟事的。我得出去找?guī)讉€幫忙的人。如果不能找著，再想法子?，F(xiàn)在我去了，多謝你栽培我這么些年。我的前途，望你記念；我的往事，愿你忘卻。我也要時時祝你平安。婿容融留字老夫人念完這信，就非常愁悶。以后，每想起她的女婿，便好幾天不高興。但不高興盡管不高興，女婿至終沒有回來?！净ㄏ沆F氣中的夢】在覆茅涂泥的山居里，那阻不住的花香和霧氣從疏簾竄進來，直撲到一對夢人身上。妻子把丈夫搖醒，說：“快起罷，我們的被褥快濕透了。怪不得我總覺得冷，原來太陽被囚在濃霧的監(jiān)獄里不能出來?！蹦菈糁械哪凶?，心里自有他的溫暖，身外的冷與不冷他毫不介意。他沒有睜開眼睛便說：“哎呀，好香！許是你桌上的素馨露灑了罷？”“哪里？你還在夢中哪。你且睜眼看簾外的光景?！彼蝗嗔搜劬Γ瑩碇蛔饋?，對妻子說：“怪不得我凈夢見一群女子在微雨中游戲。若是你不叫醒我，我還要往下夢哪?！逼拮右矒碇慕q被坐起來說：“我也有夢。”“快說給我聽?！薄拔覊粢姲涯銇G了。我自己一人在這山中遍處找尋你，怎么也找不著。我越過山后，只見一個美麗的女郎挽著一籃珠子向各樹的花葉上頭亂撒。我上前去向她問你的下落，她笑著問我：‘他是誰，找他干什么？’我當然回答，他是我的丈夫……”“原來你在夢中也記得他！”他笑著說這話，那雙眼睛還顯出很滑稽的樣子。妻子不喜歡了。她轉過臉背著丈夫說：“你說什么話！你老是要挑剔人家的話語，我不往下說了?！彼崎_絨被，隨即呼喚丫頭預備臉水。丈夫速把她揪住，央求說：“好人，我再不敢了。你往下說罷。以后若再饒舌，情愿挨罰。”“誰稀罕罰你？”妻子把這次的和平畫押了。她往下說：“那女人對我說，你在山前柚花林里藏著。我那時又像把你忘了……”“哦，你又……不，我應許過不再說什么的；不然，我就要挨罰了。你到底找著我沒有？”“我沒有向前走，只站在一邊看她撒珠子。說來也很奇怪：那些珠子黏在各花葉上都變成五彩的零露，連我的身體也沾滿了。我忍不住，就問那女郎。女郎說：‘東西還是一樣，沒有變化，因為你的心思前后不同，所以覺得變了。你認為珠子，是在我撒手之前，因為你想我這籃子決不能盛得露水。你認為露珠時，在我撒手之后，因為你想那些花葉不能留住珠子。我告訴你：你所認的不在東西，乃在使用東西的人和時間；你所愛的，不在體質，乃在體質所表的情。你怎樣愛月呢？是愛那懸在空中已經老死的暗球么？你怎樣愛雪呢？是愛他那種砭人肌骨的凜冽么？’”“她一說到雪，我打了一個寒噤，便醒起來了?！闭煞蛘f：“到底沒有找著我?！逼拮右话炎プ∷念^發(fā)，笑說：“這不是找著了嗎？……我說，這夢怎樣？”“凡你所夢都是好的。那女郎的話也是不錯。我們最愉快的時候豈不是在接吻后，彼此的凝視嗎？”他向妻子癡笑，妻子把絨被拿起來，蓋在他頭上，說：“惡鬼！這會可不讓你有第二次的凝視了?！薄?/pre>



媒體關注與評論
用中國的樂器，奏出了異國的調子，就是那調子，那聲音，永遠是東方的。    ——沈從文


編輯推薦
《落花生:許地山散文菁華集(權威插圖典藏版)》：民國最富盛名、也最有特色的才子書之一；以佛的空靈思辨的筆墨，展示出散文的美與光、詩歌的色與香！





圖書封面



圖書標簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(81)
勉強可看(586)
一般般(100)
內容豐富(4150)
強力推薦(340)


 


    落花生 PDF格式下載