南渡北歸（第三部）

用戶評(píng)論 (總計(jì)147條)

•   《南渡北歸》是一部描寫(xiě)20世紀(jì)大師們整體命運(yùn)變遷的群像傳記。作者岳南先生耗費(fèi)8年心血，三下江南與西南邊陲實(shí)地采訪與考察，搜閱近千萬(wàn)字珍貴資料，最終集大成洋洋灑灑160余萬(wàn)字（僅注釋就有40多萬(wàn)字），全面描述了大批知識(shí)分子冒著抗戰(zhàn)的炮火由中原遷往西南之地，爾后再回歸中原，最后又不得不分隔海峽兩岸的故事。作者將考古的嚴(yán)謹(jǐn)求是精神與觀史的客觀態(tài)度合為一體，并將其融入到文學(xué)作品當(dāng)中，從而讓這部《南渡北歸》集文學(xué)性與史料性于一身，讓我們?cè)诳陀^詳實(shí)的文字中感受到大師們?cè)谑朗伦冞w中的無(wú)奈及其頑強(qiáng)務(wù)實(shí)的科研態(tài)度和自由獨(dú)立之思想精神。
  
  本書(shū)為《南渡北歸》三部曲之大結(jié)局“離別”。經(jīng)歷過(guò)“南渡”“北歸”的知識(shí)分子，由于內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)和各自的政治歧見(jiàn)，不得不忍痛離別，遙天相望，在海峽兩岸不同的生活環(huán)境和政治氛圍中走向生命的終點(diǎn)。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的全面爆發(fā)，本來(lái)同仇敵愾的知識(shí)分子因國(guó)共對(duì)立的政治形勢(shì)而面臨著或“左”或“右”的取舍，由此生發(fā)出其不同的命運(yùn)結(jié)局。整體觀之，可分為三類。一類偏“左”，以聞一多、吳晗等親共人士為代表，極力為新政權(quán)的建立奔走呼喊。一類偏“右”，以胡適、傅斯年等排斥“蘇聯(lián)式專制”人士為代表，毅然隨“黨國(guó)”飛往海峽對(duì)岸。一類“不談?wù)巍保躁愐?，梅貽琦等人為代表，無(wú)論身在何地，皆以“復(fù)興教育，弘揚(yáng)學(xué)術(shù)”為根本，頂著所在政治環(huán)境壓力，輾轉(zhuǎn)前行，將一生心血澆注于教育和學(xué)術(shù)研究的土壤中。
  
  海峽彼岸，五四運(yùn)動(dòng)的學(xué)生領(lǐng)袖，史語(yǔ)所的創(chuàng)始人，一生仗義敢言的“傅大炮”，被胡適稱為“最能做學(xué)問(wèn)的學(xué)人，同時(shí)又是最能辦事、最有組織才干的天生領(lǐng)袖人物”，開(kāi)創(chuàng)“臺(tái)大”一代新風(fēng)的臺(tái)大校長(zhǎng)，歷史學(xué)家，“學(xué)術(shù)大鱷”傅斯年，卻帶著“出師未捷身先死”的遺憾，最早“歸骨于田橫之島”。而其師輩人物胡適，新文化運(yùn)動(dòng)的鼻祖，以“大膽地假設(shè)，小心地求證”、“言必有證”的治學(xué)方法聞名學(xué)界，一生堅(jiān)持“自由之思想，獨(dú)立之精神”的一代宗師，在輾轉(zhuǎn)美國(guó)多年后，由于其“不屈不撓不合作”的態(tài)度，在兩岸政治斗爭(zhēng)中被批判，被唾罵。背負(fù)著“我的朋友”甚至親生兒子的言槍語(yǔ)箭的攻擊，懷著對(duì)“自由”的無(wú)限期望，溘然長(zhǎng)逝。與之同去的還有梅貽琦，這位將畢生心血獻(xiàn)于清華的“終身校長(zhǎng)”，偉大的教育家，秉承“兼容并包之態(tài)度，學(xué)術(shù)自由之使命”，在生命的最后時(shí)刻，播下了延續(xù)清華的種子并使之精神發(fā)揚(yáng)光大?！八^大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”，至今，梅校長(zhǎng)所言大學(xué)之道仍深入人心。
  
  回首大陸，紅色政權(quán)相繼開(kāi)展的“反右”、“四清”運(yùn)動(dòng)直至歷時(shí)十年的“文化大革命”，讓知識(shí)分子們失去了自由之空氣，在極端的政治環(huán)境下終遭迫害。作為“左傾”代表的史學(xué)家吳晗，想不到自己在風(fēng)光得勢(shì)后，會(huì)引火燒身，被迫害至死無(wú)葬身之地；對(duì)新政權(quán)充滿希望，一心為國(guó)家科學(xué)事業(yè)奮斗的曾昭掄、曾昭燏兄妹，終因歷史家世問(wèn)題而死于非命；梁思成、陳夢(mèng)家、穆旦、向達(dá)、葉企孫、錢(qián)鐘書(shū)等一代名家，在紅衛(wèi)兵小將面前受盡侮辱，被當(dāng)作“牛鬼蛇神”批斗至死；就連“三百年乃得一見(jiàn)”的史學(xué)大師陳寅恪，在“不問(wèn)政治”，“一心向?qū)W”的道路上也難以獨(dú)善其身，在風(fēng)聲鶴唳的政治氛圍中驚懼而逝。隨著1984年邏輯學(xué)大師金岳霖的去逝，二十世紀(jì)燦爛的學(xué)術(shù)星河中最后一顆巨星就此隕落，喧囂的世間一座學(xué)術(shù)大山于嵐煙霧海中無(wú)聲地隱入歷史深處，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了，繼而發(fā)出了“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”的悲鳴。
  
  何以“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”？是因?qū)W術(shù)自由的風(fēng)氣已然破壞，孕育大師的土壤已經(jīng)蕩然無(wú)存。在一種思想統(tǒng)天下的時(shí)代，在物欲橫流、價(jià)值觀被扭曲的時(shí)代，沒(méi)有一顆枝葉能夠沖破牢籠而自由生長(zhǎng)，沒(méi)有人敢于冒天下之大不韙而挺身吶喊。在政治第一的環(huán)境下，只有“郭老先生”般的御用文人，只有昧著良心高喊“三門(mén)峽大壩”可建的“專家”，只有為“藥家鑫之死罪”開(kāi)脫呼吁的無(wú)良“教授”。逝去的歷史真相被塵封遮蔽，曾經(jīng)的滄桑輝煌被匆忙遺忘。
  
  《南渡北歸》的問(wèn)世，重新喚起了人們對(duì)大師精神的向往，讓我們深刻的感受到，時(shí)代需要大師，創(chuàng)新需要大師，民族的靈魂需要有大師承載?！白杂芍枷耄?dú)立之精神”是民族精神煥發(fā)的源泉，在高喊“創(chuàng)新”“發(fā)展”的今天，此精神尤其重要。我們看到，經(jīng)歷了改革開(kāi)放三十多年的發(fā)展變化，社會(huì)環(huán)境已進(jìn)步良多，許多禁書(shū)得以重新出版，許多歷史史實(shí)得以客觀評(píng)定，這些都昭示著人們有了更多自由表達(dá)的權(quán)利，民主的觀念已愈發(fā)深入人心。然而，我們也該清醒的認(rèn)識(shí)到，在通往更加自由的路上，我們還任重道遠(yuǎn)。我們能做的，就是以無(wú)愧于天地，無(wú)愧于祖宗的胸懷和果敢來(lái)深化改革，培養(yǎng)大師滋生的學(xué)術(shù)土壤，讓社會(huì)朝著人們期望的方向健康發(fā)展，切莫使“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”成為一句讖語(yǔ)。
•   那些20世紀(jì)知識(shí)分子在南渡，北歸之后，終于在1949江山易鼎之時(shí)，開(kāi)始了悲愴大離別。以詳盡史料、恢弘場(chǎng)景構(gòu)筑起來(lái)的煌煌百萬(wàn)字巨著《南渡北歸》系列，也迎來(lái)了震撼最強(qiáng)音。
  
  結(jié)局篇《離別》“書(shū)接上回”，著重描述了流亡西南的知識(shí)分子，在回歸久違的故土家園之后，因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)最終不得不再作抉擇、忍痛離別，從此臺(tái)灣大陸天各一方，遭遇各自五味雜陳的命運(yùn)劇變。不同知識(shí)分子在這一時(shí)刻的選擇，宿命一樣地決定了他們最后的命運(yùn)。去臺(tái)灣的胡適、傅斯年、錢(qián)穆……留在大陸的陳寅恪、金岳霖、馮友蘭、吳晗……一邊備受尊崇，一邊遭受批斗、抄家……
  
  由此我們恍然大悟，原來(lái)“南渡北歸”的另一層意思還在于，一批自由主義知識(shí)分子如胡適、梅貽琦、傅斯年、李濟(jì)、董作賓、錢(qián)穆、毛子水等等，隨著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，攜家?guī)Э?，同時(shí)帶著他們的個(gè)人理想和主義，越過(guò)臺(tái)灣海峽，進(jìn)行第二次南渡，并最終“歸骨于田橫之島”（傅斯年語(yǔ)），死后倍受哀榮。而陳寅恪、吳宓等一批知識(shí)分子，則在南渡中突然改轍更張，回驀故土，倉(cāng)皇張望，不知如何適應(yīng)，終于在大時(shí)代的革命洪流中哀婉地死去，身后情境凄涼。更有一批北歸后原地不動(dòng)的知識(shí)分子，緊守故土，積極改造，其晚境不是投湖便是上吊，如向達(dá)、汪錢(qián)、陳夢(mèng)家、傅樂(lè)煥等等。也有一部分投靠江青等權(quán)貴，紅極一時(shí)，如馮友蘭、周一良等等，最終又陷于世人皆曰殺的尷尬之境，真讓人欲哭無(wú)淚、扼腕浩嘆……
•   跟學(xué)友討論了一下，我們覺(jué)得這個(gè)三部曲有如下幾個(gè)特點(diǎn)：
  
  1，全面：整個(gè)二十世紀(jì)自由主義知識(shí)分子的生活、理想與錯(cuò)綜復(fù)雜的人際關(guān)系，甚至包括愛(ài)恨情仇，在這套書(shū)中幾乎被一網(wǎng)打盡，得到較為全面、真實(shí)的反映。
  整部作品的時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)，所涉人物幾乎囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的全部大師，如蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、胡適、傅斯年、陳寅恪、馮友蘭、顧頡剛、聞一多、錢(qián)鍾書(shū)、吳晗等兩代學(xué)術(shù)大師的生命軌跡，以及梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩等人的愛(ài)情糾葛與學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。
  
  2：史料珍貴：我聽(tīng)很多讀友說(shuō)過(guò)，本書(shū)的史料獨(dú)特而珍貴，注釋里面往往會(huì)有耀眼的閃光，讓人讀起來(lái)暗爽不已。據(jù)說(shuō)作者為寫(xiě)此書(shū)，三下江南與西南邊陲，抗戰(zhàn)八年中國(guó)知識(shí)分子們?cè)萍厝纭L(zhǎng)沙、蒙自、昆明、李莊、成都、重慶等等，皆實(shí)際考察采訪，除拍攝照片外，還在當(dāng)?shù)夭稍L了大量鮮為人知的史料，也因此與同類題材的其它作品有本質(zhì)的不同。
  
  3：客觀：不偏向國(guó)共任何一方。比如結(jié)局篇《離別》時(shí)間上從一九四八年國(guó)民黨運(yùn)國(guó)定黃金入臺(tái)和所謂“搶救學(xué)人”行動(dòng)起，到一九七七年一月吳宓去世止，跨近三十年，寫(xiě)了國(guó)共臨近解放之際爭(zhēng)奪人才、知識(shí)分子改造運(yùn)動(dòng)、批判胡適、批判胡風(fēng)、反右、“文革”運(yùn)動(dòng)，描寫(xiě)了前兩卷所寫(xiě)的知識(shí)分子分別在大陸和臺(tái)灣的精神狀態(tài)與生活、工作、學(xué)術(shù)創(chuàng)造諸方面情形。
  
  4：政治真實(shí)：本書(shū)第一二部寫(xiě)的是1937—1949年的事情，書(shū)稿提到的人物其時(shí)多是與蔣介石和國(guó)民黨政府發(fā)生關(guān)系，其時(shí)工作與生活的苦難則主要是日本侵略造成的，與現(xiàn)執(zhí)政黨和政府并無(wú)大的關(guān)系，所以那兩部書(shū)稿并不存在整體上的政治風(fēng)險(xiǎn)，只是有些詞句或觀點(diǎn)不妥罷了。而本部即第三部主要寫(xiě)的是1949年以后的事情，所寫(xiě)的人物也大多生活在大陸，主要是與執(zhí)政黨和新中國(guó)政府發(fā)生關(guān)系。由于本書(shū)稿中留在大陸的人物在解放后都處于被改造的地位，每個(gè)人在歷次政治運(yùn)動(dòng)中受了不少苦，如實(shí)寫(xiě)出來(lái)的都是一本血淚賬，其震撼性絲毫不亞于《往事并不如煙》。
  
  總之，《南渡北歸》之后，民國(guó)知識(shí)分子不再面目模糊，我們也可以合理地預(yù)測(cè)，任何關(guān)于20世紀(jì)知識(shí)分子的討論都繞不開(kāi)這部書(shū)。
•   描述了流亡西南的知識(shí)分子，在回歸久違的故土家園之后，因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)和各自的政治歧見(jiàn)，不得不忍痛離別，遙天相望，以及在海峽兩岸不同的生活環(huán)境和政治氛圍中所遭遇的命運(yùn)劇變。除述及遷往臺(tái)灣的幾位大師級(jí)人物，著重描述了留在大陸的吳金鼎、曾昭掄、曾昭燏、陳夢(mèng)家、穆旦、向達(dá)、葉企孫、饒毓泰、吳宓、錢(qián)鍾書(shū)等知識(shí)分子群體，不同的政治追求與愛(ài)恨情仇。
•   在翻開(kāi)這本《南渡北歸》的第三部前，我已經(jīng)知道這將是極為沉重的一部。然而，當(dāng)看到目錄里那一個(gè)個(gè)“××之死”的標(biāo)題時(shí)，我依然感到心被狠狠攫住一般，有透不過(guò)氣的感覺(jué)。是的，南渡之后有有北歸，可是離別之后便再無(wú)相會(huì)之期，因這絕不是溫情脈脈的依依惜別，而是生離死別，是一個(gè)時(shí)代的就此終結(jié)。
  
  性格火爆的傅斯年去了，這個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中留下濃墨重彩，曾在抗日南渡期間為眾多知識(shí)分子本組呼號(hào)的大人物，這個(gè)被稱“學(xué)術(shù)大鱷”，豪爽敢言，桀驁不馴的“傅胖子”，最終只能帶著深深的遺憾隨蔣氏退守臺(tái)灣。并最終心力耗盡，“歸骨田橫之島”。而他的名字與功績(jī)，也因?yàn)橐庾R(shí)形態(tài)和政治傾向的差異，在中國(guó)大陸的歷史書(shū)中被抹去，以致后世之輩，鮮有知其人者。
  
  風(fēng)度翩翩的胡適去了，這位對(duì)中國(guó)近代文化影響至深，被譽(yù)為學(xué)界“祖師爺”的學(xué)者，只能帶著自由主義無(wú)法實(shí)現(xiàn)的遺憾寓居美國(guó)，難歸故土。其后還要因?yàn)樽约旱牟缓献鲬B(tài)度而成為被猛烈評(píng)判和打倒的“反動(dòng)人物”。以往的親朋好友，甚至親生兒子，都要向自己開(kāi)炮唾罵，此中滋味，令人不堪。一代宗師，最終帶著未盡的理想撒手西歸，溘然長(zhǎng)逝。與他同去的還有梅貽琦。北大清華，兩位校長(zhǎng)，最終隕落孤島，令人悲從中來(lái)。
  
  風(fēng)華絕代的林徽因也去了，長(zhǎng)期的顛沛流離已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了她的身體，讓這位才女的生命如同風(fēng)中殘燭一般脆弱不堪。終于，在1955年，經(jīng)歷了痛苦的掙扎后撒手人寰。一縷芳魂歸天際，只留下丈夫梁思成和對(duì)她情根深種的金岳霖承受這份痛苦。
  
  然而，比起那些隨后將要作別的人們，這幾位的離去卻還是幸運(yùn)的。傅斯年歸骨孤島，雖然悲壯，但也算死得其所；胡適梅貽琦巨星隕落，海內(nèi)同悲，出殯之時(shí)，備極哀榮，雖志不能伸，但最終求仁得仁，九泉之下也瞑目；林徽因在“運(yùn)動(dòng)”到來(lái)之前離去，更是上天對(duì)她的眷顧。因?yàn)槿舴侨绱?，她將不得不面?duì)一個(gè)妖魅橫行，群魔亂舞的時(shí)代，到那時(shí)所遭受的肉體與精神折磨，又豈是病痛所能相比的？只是那些茍活者們，卻是沒(méi)有這幾位的“幸運(yùn)”了。那些還在憧憬著五星照耀下的新生活的人們，卻不知道自己將要面臨的，是怎樣一場(chǎng)浩劫……
  
  隨著“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、“反右”、“四清”乃至“文革”等政治運(yùn)動(dòng)的相繼襲來(lái)，留在大陸的知識(shí)分子開(kāi)始了噩夢(mèng)，其間殞命者無(wú)數(shù)：被當(dāng)權(quán)者棄若敝帚，郁郁而終的陶孟和；因?yàn)榧易鍤v史而背上沉重精神負(fù)擔(dān)，最終從靈谷塔上一躍而下的曾昭橘；曾經(jīng)得志異常，最終引火燒身的吳晗；不堪折磨和侮辱，自殺身亡的俞大絪，和在批斗與病痛雙重折磨中死去的曾昭掄；曾與毛澤東關(guān)系甚篤，卻最終求救無(wú)門(mén)，一命嗚呼的李達(dá)；因?yàn)閭€(gè)性張揚(yáng)而被批斗直至自縊身亡的學(xué)者陳夢(mèng)家；曾經(jīng)跟隨遠(yuǎn)征軍從緬甸叢林生還，卻無(wú)法挺過(guò)“文革”的詩(shī)人穆旦；一代史學(xué)巨擘，最終活活被尿憋死的向達(dá)；想為學(xué)生平反，卻把自己葬送的葉企孫；受盡侮辱批斗，欲茍活而尤不得的梁思成；還有汪篯、陳賢策、鄧拓、翦伯贊……以及更多的沒(méi)有在歷史上留下記載的知識(shí)分子，都沒(méi)有能夠撐過(guò)一波又一波的政治運(yùn)動(dòng)與文化浩劫，在那段瘋狂與人性泯滅的歲月中受盡欺凌折磨，最終黯然撒手。最后，那個(gè)“千古癡情”的吳宓也去了，在惶惑、恐懼與孤獨(dú)中與世長(zhǎng)辭，三百年來(lái)乃一見(jiàn)的史學(xué)大師陳寅恪，在目盲足臏后，還被造反派掃地出門(mén)，最終在凄風(fēng)苦雨之中咽下最后一口氣；金岳霖活得長(zhǎng)一些，但他的精神早已死了，哲人其萎，梁木其壞。曾經(jīng)燦若星河的民國(guó)大師們，最終紛紛歸于寂滅，空待后人為之長(zhǎng)太息以掩泣……岳南在本書(shū)中的敘述，基本保持了平實(shí)和冷靜，并沒(méi)有太多渲染，然而，文字的平靜卻難以掩蓋其背后隱藏的深沉情感，因?yàn)閷?duì)史實(shí)的客觀記敘，就已經(jīng)寄托了太多太多，只要你真正用心讀此書(shū)，你就會(huì)感受到這些：讀到巨星隕落時(shí)，你會(huì)為之扼腕嘆息；讀到名士受辱，你會(huì)為之哀慟不已；讀到宵小猖狂，是非顛倒，你會(huì)為之憤懣難平，目呲欲裂；讀到大師受盡欺凌，凄慘而亡，你會(huì)為之揮灑熱淚，良久無(wú)言……岳南的文字，就是有這種力量。
  
  面對(duì)此情此景，人們發(fā)出“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”的浩嘆，然而何以至此？難道這些大師的離去，只是因?yàn)椤皵〗o了時(shí)間，敗給了生命本身”？如果只是如此，那么這段歷史也許令人悲傷，但絕不會(huì)如斯沉痛，令人痛心疾首！當(dāng)你知道了只因一些“建言”而遭到滅頂之災(zāi)的“右派”下場(chǎng)，當(dāng)你知道了“文革”中的革命小將們，是如何對(duì)待那些被當(dāng)做“牛鬼蛇神”的知識(shí)分子老教授，你才會(huì)對(duì)“為何大師以后再無(wú)大師”這一問(wèn)題有深刻的解答以及更加沉重的悲哀。是的，大師遠(yuǎn)去，再無(wú)后繼，因?yàn)橐呀?jīng)再無(wú)產(chǎn)生大師的土壤，剩下的只是一片萬(wàn)馬齊喑，只是舉國(guó)一致的歌功頌德，只是“統(tǒng)一思想”“打倒反動(dòng)”。在政治高壓之下，學(xué)術(shù)自由之風(fēng)，兼容并包之魂已經(jīng)蕩然無(wú)存，又如何再能孕育出獨(dú)當(dāng)一面的大師？即使是碩果僅存的幾棵大樹(shù)，也被我們自己連根拔起，劈成柴火付之一炬。是的，是我們自己砍倒了大樹(shù)，將毒素注入土壤，至今流毒未去。既如此，又何必哀嘆“大師不再”？凡事皆有因果，如此而已。
  
  大師們的時(shí)代悲劇，也只是歷史長(zhǎng)河中的一幕。中國(guó)歷史之上，但凡思想流派之繁盛，多起于亂世。春秋戰(zhàn)國(guó)，禮崩樂(lè)壞，遂有儒道墨法百家爭(zhēng)鳴，光輝今日仍不滅；五胡亂華，南北分裂，卻也使得玄學(xué)佛教思想繁盛一時(shí)，更奠盛唐之基。清末民初，百年未有之變局，西學(xué)東漸，彼此交融沖突之時(shí)機(jī)，由此產(chǎn)生一大批思想界、科學(xué)界、文化界的大師，也屬自然。然而學(xué)術(shù)自由的時(shí)代，總是短暫。始皇焚書(shū)坑儒，漢武罷黜百家；唐朝李林甫一句“君不見(jiàn)立仗馬終日無(wú)聲”，從此言路斷絕，清朝屢興“文字獄”，另廣大士人噤若寒蟬，萬(wàn)馬齊喑……時(shí)至今日，顛倒是非的政治風(fēng)波已經(jīng)成為過(guò)去時(shí)，但是陳寅恪等人所提倡之“自由思想與獨(dú)立精神”是否真的回來(lái)了呢？觀彼等依舊只知獻(xiàn)媚于上，欺瞞于下的“磚家”與官員們，以及還在高舉“集體主義”，曲解自由精神的衛(wèi)道者，令人難言樂(lè)觀。然而，在隨作者一起回顧了那曾經(jīng)輝煌，也曾經(jīng)慘痛而不忍目睹的歷史滄桑，回顧那被匆匆遺忘和掩埋的塵封真相，以及各色人等在危難時(shí)刻的人格顯現(xiàn)后，真正有志者想必將從中重新確立自己的信念與目標(biāo)，追尋自由之精神想必也能在更多人心中埋下種子。而這，正是本書(shū)的最大意義所在。
•   1945年，當(dāng)流亡西南的知識(shí)分子們聽(tīng)到日本投降的消息時(shí)，無(wú)不欣喜若狂，多年后坐在書(shū)桌前翻閱這段歷史的我仿佛能看到他們臉上橫流的淚水。他們?cè)詾榇蚺芰巳毡救耍憧梢灾胤导覉@，可以潛心治學(xué)，卻不想內(nèi)戰(zhàn)仍然讓那張書(shū)桌仍難以安放。不同的政治觀點(diǎn)，不同的理想與追求，讓他們不得不在戰(zhàn)火中各奔東西，悲莫悲兮生別離，親人、朋友從此天海相隔，有的竟一別成永訣。
  
  《南渡北歸》的第三部－《離別》，主要講述了海峽兩岸的幾位大師人生中最后一段時(shí)光的命運(yùn)起伏，歷歷往事上所蒙上的厚厚塵土，被岳南先生的筆輕輕拂去，當(dāng)真相暴露在眼前時(shí)，除了一聲嘆息，我們還能說(shuō)些什么？在動(dòng)亂的局勢(shì)中，人的生命與尊嚴(yán)像是一枚芥殼那么輕飄，無(wú)論你是平頭百姓還是博學(xué)鴻儒 ，除了隨波逐流再無(wú)他法，一個(gè)不慎，還會(huì)有被卷入漩渦的可能。當(dāng)看到赤子們的一腔熱血被空拋于瘋狂的政治運(yùn)動(dòng)中時(shí)，我想起了余秋雨在《文化苦旅》中所說(shuō)的一句話，大意是：“中國(guó)的古董還不如放在別國(guó)的博物館里，至少能讓它們躲過(guò)一場(chǎng)浩劫?！碑?dāng)然，這是句氣話。可是，讀完此書(shū)后，我竟有了同樣的想法：“曾昭掄、曾昭燏、陳夢(mèng)家、趙蘿蕤、穆旦，你們回來(lái)干什么？還不如留在國(guó)外，至少可以保住性命，繼續(xù)治學(xué)的夢(mèng)想?！?br />
  　　　書(shū)一頁(yè)頁(yè)從眼前翻過(guò)，淚水一直含在眼中，鐵釘釘入膝蓋，竹簽釘入指尖，這是我們小時(shí)候接受教育時(shí)，聽(tīng)說(shuō)那是江姐們?cè)谠叶蠢锊艜?huì)受到的酷刑，令人難以置信的是這樣的事竟然發(fā)生在新中國(guó)，發(fā)生在紅旗下，發(fā)生在知識(shí)分子和學(xué)生的身上。光是北京大學(xué)，自殺的教職工竟有六十多位，有的人自殺一次不成，接著自殺兩次、三次，這要怎樣的絕望才會(huì)做出的事情?。。慨?dāng)我看到陳夢(mèng)家凄然地回眸對(duì)鄰居說(shuō)：“我不能再讓他們把我當(dāng)猴?！焙螅瑨佅铝艘鸦季穹至寻Y的愛(ài)妻自懸于梁時(shí)；當(dāng)看到考古女杰曾昭燏決絕地如同撲向大地的落葉般自靈谷塔上跳下時(shí)；當(dāng)看到躺在病床上命若懸絲的陳寅恪還在被當(dāng)權(quán)派強(qiáng)迫著交待問(wèn)題時(shí)；我看到了人性中的貪婪、嫉妒以及愚昧像是開(kāi)在鮮血中的食人花，吞噬著人們的生命與靈魂，冷漠而又殘忍。
  
  即使人間籠罩著凄風(fēng)苦雨，也總會(huì)有一些不屈的花朵堅(jiān)強(qiáng)地開(kāi)放，杜甫有詩(shī)云“雨中百草秋爛死，階下決明顏色鮮。著葉滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)?！比缭?shī)人穆旦，他就像是杜甫詩(shī)中那階下的決明，頂著風(fēng)雨執(zhí)拗地開(kāi)出了美麗的花。在白天打掃廁所之后，晚上于夜深人靜時(shí)，他默默地伏案修訂《唐•璜》譯稿，翻譯雪萊、濟(jì)慈、艾略特、奧登等人的詩(shī)作。只可惜，因身體長(zhǎng)期受到摧殘，在一次出去找工作晚歸時(shí)，穆旦摔了一跤，從此臥病在床，于1977年含冤去世，年僅60歲。穆旦在人生之路走到盡頭的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)名為《冥想》的一首詩(shī)，在未了解到穆旦的生平時(shí)讀它，只敬佩于作者對(duì)生命的感悟，而當(dāng)現(xiàn)在重讀時(shí)，我又讀到了詩(shī)人的韌性與寬容?，F(xiàn)擷取詩(shī)中一節(jié)放在這里，在我看來(lái)，這首詩(shī)除蘊(yùn)含了詩(shī)人對(duì)生活的感悟、對(duì)大自然的敬畏之外，還表明了詩(shī)人對(duì)待生活的態(tài)度：“為什么萬(wàn)物之靈的我們，遭遇還比不上一棵小樹(shù)？今天你搖搖它，優(yōu)越地微笑，明天就化為根下的泥土。為什么由手寫(xiě)出的這些字，竟比這只手更長(zhǎng)久，健壯？它們會(huì)把腐爛的手拋開(kāi)，而默默生存在一張破紙上。因此，我傲然生活了幾十年，仿佛曾做著萬(wàn)物的導(dǎo)演，實(shí)則在它們長(zhǎng)久的秩序下，我只當(dāng)一會(huì)小小的演員?！！睙o(wú)論人生給了詩(shī)人什么樣的舞臺(tái)，詩(shī)人都會(huì)以生命來(lái)演繹自己的角色。
•   《南渡北歸》一套三本皇皇150萬(wàn)字巨著終于斷斷續(xù)續(xù)看完了，一時(shí)沉浸在書(shū)中氛圍里出不來(lái)，尤其是最后一卷《離別》，傷別離，人生最痛是生離死別，看著一個(gè)個(gè)大師慘淡地悲劇收?qǐng)?，死于非命，活著的也受盡屈辱與折磨，內(nèi)心的壓抑無(wú)法言喻，太慘痛了，讓人無(wú)以復(fù)加地惋惜、痛惜。
  
  抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，老百姓本以為可以過(guò)上和平日子，不料國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)又起，短短幾年，小米加步槍的共產(chǎn)黨把飛機(jī)加大炮的國(guó)民黨打得潰不成軍，國(guó)民黨分江而治的夢(mèng)想破滅后，黨政軍要員爭(zhēng)先恐后逃至孤島臺(tái)灣作為落腳地，文化界人士同樣面臨走還是留的艱難選擇，此時(shí)此刻選擇無(wú)異于生死抉擇。
  
  選擇走，可能此一去背井離鄉(xiāng)去國(guó)離家，從此天各一方再難聚首；選擇留，諸多政治信仰、個(gè)人恩怨因素，可能面對(duì)的不可知新主子，禍福難料？但大部分人都選擇留下，畢竟故土難離家人難棄，再說(shuō)大多數(shù)人覺(jué)得自己又沒(méi)干過(guò)什么殺人放火的勾當(dāng)，只不過(guò)是個(gè)文人、知識(shí)分子而已，共產(chǎn)黨來(lái)了不也一樣需要學(xué)校、搞學(xué)術(shù)的人嗎。
  
  歷史給所有人開(kāi)了個(gè)殘酷的玩笑，選擇如喪家犬一樣背井離鄉(xiāng)逃離大陸的保住了學(xué)術(shù)生命和尊嚴(yán)性命，未免有失之東隅收之桑榆的僥幸；選擇留下的卻在劫難逃，嘗到了無(wú)產(chǎn)階就專政鐵拳生不如死的滋味。梅貽琦清醒的認(rèn)識(shí)到自己不能留下，他說(shuō)：“我若留在大陸，只有兩種可能的出路，一是當(dāng)傀儡，一是當(dāng)反革命。”
  
  事實(shí)證明他說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，看看那些留下來(lái)的大師們的悲慘結(jié)局：
  
  1969年雙目失明重病纏身的一代大師陳寅恪在高音喇叭的驚嚇中死去。
  
  吳晗因?yàn)椤逗Ｈ鹆T官》一劇被批判（此劇確有對(duì)領(lǐng)袖的批評(píng)諷諫之意），成為“文化大革命”的導(dǎo)火索，他和胡適早年的通信被曝出來(lái)成為他“叛徒特務(wù)”的鐵證，文革中被迫害致死，他的妻子、養(yǎng)女也先后慘死。
  
  曾昭掄，曾國(guó)藩胞弟曾國(guó)潢的曾孫，科學(xué)院院士，化學(xué)家。因與費(fèi)孝通、錢(qián)偉長(zhǎng)、黃藥眠、陶大鏞、吳景超六人共同起草向提交《對(duì)于有關(guān)我國(guó)科學(xué)體制問(wèn)題的幾點(diǎn)意見(jiàn)》報(bào)告，被打?yàn)橛遗?，稱“六教授事件”，1967年12月被折磨致死。他的妻子俞大絪（他的哥哥俞大維，曾任國(guó)民黨交通部長(zhǎng)，臺(tái)灣國(guó)防部長(zhǎng)），不堪折磨凌辱，于1966年8月服毒自盡，先他而去。
  
  曾昭燏，曾昭掄的妹妹，考古學(xué)家，南京博物館館長(zhǎng)，1964年從南京靈谷寺靈谷塔第七層跳下自殺身亡。
  
  鄧拓，《燕山夜話》作者，時(shí)任北京市委書(shū)記，因與北京市副市長(zhǎng)吳晗、北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)廖沫沙一起被打成“三家村反黨集團(tuán)”，1965年月，服毒自盡。
  
  陳夢(mèng)家，詩(shī)人、考古學(xué)家、古文字學(xué)家，因?yàn)榉磳?duì)漢字簡(jiǎn)體化，被打成右派，1966年不堪批斗折磨，在家中自縊而亡。
  …………
  假如上天再給他們一次機(jī)會(huì)讓他們重新選擇，他們還會(huì)選擇留下嗎？
  
  留下的知識(shí)分子、文化人們沒(méi)過(guò)上幾天好日子，開(kāi)始接受無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的洗禮和無(wú)情鎮(zhèn)壓。而這些所有針對(duì)文化人知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng)，基本都是出自毛澤東的旨意。毛澤東在1958年給第一師范時(shí)的同窗好友周世釗的信中這樣說(shuō)：“那些留學(xué)生們，大教授們，人事糾紛，復(fù)雜心理，看不起你，口中不說(shuō)，目笑存之，如此等類?！笔逻^(guò)境遷近四十年了，他仍耿耿于懷，可見(jiàn)早年在北大做圖書(shū)管理員被冷落的那段經(jīng)歷在他心里留下了極大的陰影。當(dāng)他成為一黨黨魁領(lǐng)袖，大權(quán)在握之后，自然要一洗前恥。這從他在延安就開(kāi)始的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”就開(kāi)始了，“批胡倒胡運(yùn)動(dòng)”讓他們狗咬狗，撕開(kāi)文人的虛偽假面道德觀，羞辱他們；反右運(yùn)動(dòng)給他們集體洗腦，澆滅你們的傲氣囂張氣，奴役他們；文化大革命，徹底消滅他們的靈魂和肉體。知識(shí)分子臭老九們大禍臨頭了，用陶孟和的話是“浩劫”。
  
  “批胡倒胡運(yùn)動(dòng)”開(kāi)始，讓留下來(lái)的知識(shí)分子不僅要在外部與國(guó)民黨忠實(shí)走狗胡適分離，更要從精神上洗去胡適的影響。人性丑陋自私懦弱的陰暗面被完全誘導(dǎo)釋放出來(lái)，從前胡適的各路友朋學(xué)生弟子甚至親生兒子都被迫參與到這場(chǎng)批胡運(yùn)動(dòng)中去。
  
  與陳寅恪并稱“史學(xué)二陳”之一的陳垣向交誼篤深幾個(gè)月前還在信函往來(lái)的昔日“老友”打響了賣(mài)友求榮“批胡第一槍”，以此向新政府表忠心。連胡適的親身兒子胡思杜都發(fā)表《對(duì)我父親——胡適的批判》，要和胡適脫離父子關(guān)系，向父親射出一顆子彈，胡適昔日的同事朋友俞平伯、顧顧頡剛、朱光潛、湯用彤、沈尹默等等也“帶頭控訴”，連胡適最親最近的人都如此其他人自然更不甘落后，隨著批胡、倒胡運(yùn)動(dòng)的升級(jí)，胡適的同事、朋友、弟子大大小小知識(shí)分子也紛紛見(jiàn)風(fēng)使舵跳出來(lái)揭發(fā)批判胡適的“反動(dòng)罪行”，表示與這條“喪家的美帝國(guó)主義走狗”徹底決裂。
  
  這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)表面是由郭沫若、周揚(yáng)兩位著名“文化班頭”與“奴隸總管”（魯迅語(yǔ)）掛帥，實(shí)際背后的總指揮是毛澤東，所以運(yùn)動(dòng)一再升級(jí)擴(kuò)大，不管主動(dòng)還是被迫，幾乎所有人叫得出名字的知名的知識(shí)分子都參與了這次批胡運(yùn)動(dòng)，胡繩、艾思奇、金岳霖、范文瀾、侯外廬、羅爾綱、李長(zhǎng)之、任繼愈、馮友蘭、夏鼐、向達(dá)、何其芳、周一良、王元化、周谷城、沈從文、白壽彝等等都對(duì)胡適進(jìn)行了口誅筆伐，批胡文章陸續(xù)出版了八大本洋洋300萬(wàn)字的《胡適思想批判》，現(xiàn)在拿出來(lái)看看，真覺(jué)得可笑，但更多的是可悲。似乎只有吳晗一人沒(méi)有寫(xiě)過(guò)批胡的文章（令人敬佩），不過(guò)后來(lái)這成了他“特務(wù)叛徒”的罪證之一。
  
  我無(wú)意指責(zé)這些人的行為，因?yàn)檫@就是人性的悲劇，該譴責(zé)的是把人逼到這種境地的人。在危難情況下人首先會(huì)選擇自保，生存競(jìng)爭(zhēng)原則適用于自然界動(dòng)植物，人也不過(guò)是高級(jí)動(dòng)物罷了。誰(shuí)也不能保證自己在那種情況下不背信棄義，落井下石，倒戈相向，有勇氣與無(wú)比偉大光榮永遠(yuǎn)正確的領(lǐng)袖為敵，我只能慶幸自己沒(méi)有活在那個(gè)年代，不用像他們那樣卑賤、恥辱地活著。
  
  五幾年搞“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”大鳴大放活動(dòng)，起初以為真的碰到明君，提倡學(xué)習(xí)海瑞“剛正不阿，直言敢諫”的精神，還真有不少要求進(jìn)步向黨靠攏的人提出一些意見(jiàn)建議，到后來(lái)開(kāi)始誘導(dǎo)人提意見(jiàn)，甚至逼著所有人提意見(jiàn)，不提意見(jiàn)就是不響應(yīng)黨的號(hào)召就是對(duì)毛主席不滿，那還有誰(shuí)敢不說(shuō)話，沒(méi)有意見(jiàn)編也要編出點(diǎn)兒意見(jiàn)才能過(guò)關(guān)。
  
  “防民之口甚于防川”是怕人民說(shuō)話議論，“不在沉默中消亡就在沉默中爆發(fā)”是寄希望于不死之心，萬(wàn)馬齊喑是敢怒不敢言，“沉默的大多數(shù)”是譴責(zé)麻木，當(dāng)人連沉默的權(quán)利都沒(méi)有的時(shí)候，只有最極致的集權(quán)統(tǒng)治才能做到，人沒(méi)有選擇沉默的自由還有什么自由。在專制的制度下自由是最稀缺的奢侈品。縱觀歷史集權(quán)統(tǒng)治無(wú)出其右者。
  
  更精彩的還在后頭呢，等大鳴大放差不多了，突然開(kāi)始變臉。原來(lái)這“百花齊放百家爭(zhēng)鳴”不過(guò)是為了搜集反動(dòng)分子的罪證，是引蛇出洞的“陽(yáng)謀”，所有提意見(jiàn)這都成了跳梁小丑，都成了反黨的右派（右派是‘地富反壞右’黑五類之一）、反革命，比如羅隆基因一句“馬列主義的小知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)小資產(chǎn)階級(jí)的大知識(shí)分子”勾起老毛的傷心往事，龍顏大怒，不整死你才怪，立馬打成反黨反革命“章羅同盟”。 老毛翻手為云覆手為雨玩弄知識(shí)分子于鼓掌之間，論玩弄權(quán)術(shù)，知識(shí)分子書(shū)呆子哪是身經(jīng)百戰(zhàn)的政治家的對(duì)手。僅此一役，就有數(shù)十萬(wàn)知識(shí)分子成了右派反革
•   讀過(guò)這本書(shū)之后，覺(jué)的這是非常好的一本書(shū)，大師之后再無(wú)大師，亂世才能出英雄，在那個(gè)國(guó)民時(shí)期的亂世，出現(xiàn)了一大批大師級(jí)別的人物，整部作品的時(shí)間跨度近一個(gè)世紀(jì)，所涉人物囊括了二十世紀(jì)人文科學(xué)領(lǐng)域的大部分大師級(jí)人物，如蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒚焚O琦、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)等。作品對(duì)這些知識(shí)分子群體命運(yùn)作了細(xì)致的探查與披露，對(duì)各種因緣際會(huì)和埋藏于歷史深處的人事糾葛、愛(ài)恨情仇進(jìn)行了有理有據(jù)的釋解，讀來(lái)令人心胸豁然開(kāi)朗的同時(shí)，又不勝唏噓，扼腕浩嘆。非常值得讀 強(qiáng)烈推薦
•   讀《南渡北歸—離別》此書(shū)，除了密密麻麻記滿了讀書(shū)筆記外，更甚者，一種無(wú)比的沉重和悲傷久久深深地籠罩心胸，以致很多時(shí)候讀到凄慘處，已不引卒讀，陷在一陣陣深深的悲慟中！不得不數(shù)度終止閱讀，才能使心緒慢慢回歸平靜。
  
  1948年12月---國(guó)共翻盤(pán)的歷史時(shí)刻，那一群學(xué)界大師們的去留（去：追隨蔣介石退守臺(tái)灣孤島，留：留在大陸迎接共產(chǎn)黨新政權(quán)的到來(lái)）決擇，于是便決定了他們令人扼腕浩嘆的最后人生終局！
  
  人終究要一死！通書(shū)里無(wú)數(shù)大師死亡的文字一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)在我們眼前……隨遷臺(tái)灣為人彪悍的傅斯年死了，死在為臺(tái)大（臺(tái)灣大學(xué)）的興起殫精竭慮的任上；緊隨傅斯年之后，胡適、梅貽琦也相繼病逝。他們的死，身前也算得著一些看顧，身后極盡哀榮！而在新中國(guó)紅旗獵獵下的大師們呢？隨著“反右”運(yùn)動(dòng)、“四清”運(yùn)動(dòng)、“文化大革命”運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始和如火如荼的進(jìn)行，大師們被動(dòng)處于一個(gè)人鬼不分的年代，縱有滿腹經(jīng)綸欲施展，奈何！奈何！卻擺不脫時(shí)代掌控的魔掌，很多人只能以死亡寫(xiě)就一曲曲悲涼慘烈的時(shí)代命運(yùn)挽歌！
  
  一代才女林徽因死了，死在1955年4月1日人間四月天的開(kāi)始，由于她的早死，死在了“反右”、“四清”、“文革”運(yùn)動(dòng)之前，為此她的墓碑上被尊敬地鐫刻上“建筑師林徽因之墓”，由于她的早死，免去了日后“文革”期間像她的夫君梁思成所經(jīng)受的“資產(chǎn)階級(jí)的代言人”和“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的政治批斗摧殘和折磨，梁思成在造反派的反復(fù)折騰下，在絕望中于1972年1月9日走到了生命的盡頭，伴隨這位清華營(yíng)建系開(kāi)山鼻祖的，只有不高的山嶺上蕭瑟的寒風(fēng)與風(fēng)中飄搖的萋萋荒草。林徽因的早逝，一定是上帝對(duì)這位人間精靈的眷顧，及時(shí)召她回歸天國(guó)，使她免去了日后于這時(shí)代的急風(fēng)驟雨里經(jīng)受非人的折磨和痛苦！梁思永死了，一顆考古學(xué)巨星因?yàn)榉谓Y(jié)核加劇于1954年4月2日英年隕落，終年50歲。巨人消逝，功業(yè)永傳！梁思永終究是死得其所！
  
  隨著毛澤東1957年5月15日《事情正在起變化》一文的內(nèi)部下達(dá)，由此便拉開(kāi)了中國(guó)現(xiàn)代史上著名的“反右”運(yùn)動(dòng)序幕，由此也便拉開(kāi)了那些自由知識(shí)分子們悲涼凄慘的地獄人生！南京博物院院長(zhǎng)曾昭燏因?yàn)樵霞易宓摹胺锤锩鼩v史家庭”的“歷史問(wèn)題”， 曾昭燏頂著“四清”運(yùn)動(dòng)的無(wú)盡壓力，在深度恐懼之下導(dǎo)致精神崩潰，患上了精神憂郁癥，一生未婚終年55歲的她于1964年12月22日爬上了南京靈谷寺靈谷塔的七層樓上凌空一躍，倏忽間作別了這個(gè)風(fēng)雨如晦的人間，擺脫了日日夜夜的顫兢和恐懼！曾昭燏從靈谷塔上凌空一躍的那一剎那，她是否有靈光閃耀，從此將遠(yuǎn)離這昏沌的地獄人間，去往一個(gè)沒(méi)有批斗與驚嚇的光明所在了？！步隨其后，她的哥哥曾昭掄在“文革”中被造反派們拉上“斗鬼臺(tái)”進(jìn)行瘋狂慘烈的批斗，伴隨著癌癥擴(kuò)散，在精神苦痛和病魔雙重摧殘下悄然死去，這一天是1967年12月8日，而他的夫人俞大絪因不堪忍受這痛苦的精神折磨，已先于他在1966年8月24日服安眠藥自殺了。悲慘可憐得很是，他們連死去后收尸的人都沒(méi)有，造反派們?nèi)纹洌ㄔ褣啵┦w在床上慢慢變質(zhì)腐臭…..吳晗一家的酷烈與凄慘命運(yùn)（夫妻雙雙被斗死，養(yǎng)女不堪批斗跳樓自殺），其狀之慘，其情之悲，讀著，令人傷心難忍，潸然淚下，為他們的悲慘遭遇掬下一把悲傷同情之淚！對(duì)這萬(wàn)惡的時(shí)代，人鬼不分的時(shí)代一份切齒的痛恨！在這場(chǎng)“文革”浩劫中，有多少像曾昭燏、曾昭掄、俞大絪、吳晗一家式的悲劇每天都在人間上演與發(fā)生？！無(wú)數(shù)知識(shí)分子就在這大時(shí)代中不堪折磨選擇自殺或被折磨致死，一段不堪回首的悲情歲月，令人讀來(lái)心底生出長(zhǎng)長(zhǎng)的哀傷悲嘆久久不能散去……
  
  不由得一陣感慨，在社會(huì)的大時(shí)代里，每一個(gè)人都是大時(shí)代里的一葉無(wú)根浮萍，隨著時(shí)代的漩渦打轉(zhuǎn)沉浮與飄蕩，甚而消逝……
  
  國(guó)家不幸子民殃！
  
  祈愿國(guó)家永遠(yuǎn)國(guó)泰民安，人民能夠世世代代自由幸福地生活在祖國(guó)的大地上！
•   岳先生的書(shū)很有特點(diǎn)，都是指向古代，考古自不用說(shuō)，但是還有一個(gè)特別，岳先生的書(shū)對(duì)于是知識(shí)分子，特別是民國(guó)這個(gè)階段的研究與鐘愛(ài)卻是非常令人感動(dòng)。記得上大學(xué)時(shí)讀到過(guò)這樣一句話，他令我當(dāng)時(shí)芒刺在背，面紅耳赤。我當(dāng)時(shí)就記住了這句話“現(xiàn)代青年的毛病概括為太貪容易，太膚淺粗疏，太不能深入，太不能耐苦”，這句話就是朱自清先生說(shuō)的，記得我看完那本講民國(guó)的知識(shí)分子的書(shū)后，恨不能生為民國(guó)學(xué)子，做一門(mén)徒。
  
  在前幾年，岳先生出了一本書(shū)叫《陳寅恪與傅斯年》此書(shū)曾受到文學(xué)及各方面的好評(píng)，原因在于是我們關(guān)注民國(guó)的知識(shí)分子太少，沒(méi)有好的資料，而岳先生不辭辛勞而讀過(guò)無(wú)數(shù)的資料、有過(guò)很多采訪才有這本書(shū)。里面對(duì)于是陳寅恪、傅斯年兩人性格、學(xué)術(shù)、風(fēng)骨都有一個(gè)深度的展現(xiàn)，讓我們了解到那一代學(xué)人的作學(xué)問(wèn)的精神、做人的方式，更大的影響在于是對(duì)當(dāng)今的學(xué)術(shù)界，知識(shí)界的影響。因?yàn)楹退麄冞@代人相比，我們實(shí)在無(wú)法望其項(xiàng)背。本書(shū)《南渡北歸》三冊(cè)都是將整個(gè)民國(guó)知識(shí)界一個(gè)大的描寫(xiě)，我們可以看到許多現(xiàn)在稱為大師級(jí)的人物的故事，相信只要你對(duì)民國(guó)的知識(shí)界有點(diǎn)興趣的話，拿上書(shū)就不會(huì)再放下，因?yàn)樗鼘?shí)在沒(méi)有讓人放手的理由。
  
  
  書(shū)中規(guī)模宏大里面，據(jù)說(shuō)岳先生是在讀《水滸傳》后有了寫(xiě)此書(shū)的想法，于是是民國(guó)知識(shí)分子一下子聚在一起，蔡元培、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊⒑m、傅斯年、陳寅恪、馮友蘭、顧頡剛、聞一多、錢(qián)鍾書(shū)、吳晗、梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、穆旦等等一下子聚于是此，讓我們讀來(lái)真是一種久圍的親切，更在這些民國(guó)大師們的各自命運(yùn)起伏中，感受當(dāng)時(shí)的恩恩怨怨，愛(ài)恨情仇以及對(duì)于是意識(shí)形態(tài)與社會(huì)發(fā)展個(gè)人與集體對(duì)抗的那份勇氣與悲哀，令人又不勝唏噓。
  
  
  在這套書(shū)中我們?nèi)找娴目吹角迥┟癯醯臅r(shí)候雖然社會(huì)動(dòng)蕩，政治混亂，但在那個(gè)年代卻又是學(xué)術(shù)研究與大學(xué)的最好時(shí)代，政治控制幾乎對(duì)于是大學(xué)的控制也是式微，正是在這種學(xué)術(shù)自由的時(shí)候才是學(xué)術(shù)發(fā)展與大學(xué)教育發(fā)展的最佳時(shí)刻，反而在后來(lái)的政治穩(wěn)定時(shí)期學(xué)術(shù)與大學(xué)發(fā)展卻是相當(dāng)緩慢，甚至走向僵化和死板的一面，現(xiàn)在重溫陳寅恪當(dāng)年的那句“士之讀書(shū)治學(xué)，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發(fā)揚(yáng)。思想而不自由，毋寧死耳！斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望？……唯此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光！”我想我們會(huì)有更多的收獲，和更多的思考。
  
  說(shuō)起大學(xué)，現(xiàn)在有一個(gè)深圳南科大，主辦了幾年，主辦方是深圳市政府，從全世界范圍內(nèi)招校長(zhǎng)，提倡“教授治?！保蔀楫?dāng)前中國(guó)的教育改革的急先鋒， 到如今還沒(méi)拿到教育部認(rèn)可的學(xué)歷資質(zhì)，前途十分堪憂。另外有一件怪事，疑是當(dāng)年民國(guó)開(kāi)明版小學(xué)教材以及美國(guó)的教材諸如《美國(guó)語(yǔ)文》等在現(xiàn)在的圖書(shū)市場(chǎng)的異常火爆卻是令人不得不沉思的一件事，可見(jiàn)現(xiàn)在教育改革已經(jīng)到一個(gè)非常緊要的關(guān)頭了，教育界的局長(zhǎng)、科長(zhǎng)些該上上心了!
•   民國(guó)暗夜中的文化星光
  ——讀《南渡北歸》有感
  這些天來(lái)，工作之余的時(shí)間大約都交給了一部叫做《南渡北歸》的書(shū)?；突鸵话俣嗳f(wàn)言的著作，讀來(lái)頗費(fèi)了一些時(shí)日。一位微博博友留言說(shuō)，他花了十個(gè)小時(shí)讀完其中之一《南渡》，超羨慕其一目十行的本領(lǐng)。而我為了讀完全套書(shū)竟然用時(shí)近一個(gè)月。這一個(gè)月來(lái)，沉浸在岳南先生營(yíng)造的民國(guó)學(xué)人的喜怒悲樂(lè)中恍若時(shí)光倒流，多想與那些耳熟能詳或者第一次認(rèn)識(shí)的大師們同喜同憂呀！也是讀過(guò)這部書(shū)后，才知道那個(gè)曾經(jīng)被我們描述為一無(wú)是處的黑暗時(shí)代里，在我們民族文化的傳承中，竟然涌現(xiàn)出那么一批優(yōu)秀的學(xué)人，他們?cè)谄D難困苦，山河破碎的環(huán)境中，在自己熱愛(ài)或者從事的領(lǐng)域中做出了杰出的成就。他們的素養(yǎng)才學(xué)，他們的憂國(guó)情懷，猶如閃耀在民國(guó)夜空里的一顆顆明星，光照古今。
  《南渡北歸》是岳南先生集8年之心血，而鍛煉出來(lái)的一部民國(guó)文化精英治學(xué)、流亡及命運(yùn)歸宿的及其厚重的史學(xué)專著。一書(shū)在手，不僅能領(lǐng)略民國(guó)眾多文化精英廣為人知或鮮為人知的趣聞?shì)W事，而且通過(guò)他們不同的人生抉擇和命運(yùn)歸宿讓讀者感知那個(gè)時(shí)代的腥風(fēng)血雨或寒風(fēng)苦雨。全書(shū)把眾多知識(shí)分子的命運(yùn)置于時(shí)代的風(fēng)浪中，家國(guó)之殤，民族危亡，哪里可以安放一張平靜的書(shū)桌？而以治學(xué)為己任的他們?cè)诖髣?dòng)蕩中沒(méi)有隨波浮沉，而是堅(jiān)守著內(nèi)心的信念，為民族的復(fù)興及文化的傳承一盡綿薄之力。就是因?yàn)橛羞@樣的堅(jiān)持，我們的民族在危亡的關(guān)頭迸發(fā)出驚人的力量，并在堅(jiān)持中奪取了最后的勝利。
  岳南先生在書(shū)中對(duì)民國(guó)學(xué)人的描述，摒棄了意識(shí)形態(tài)的影響，拋棄一貫以來(lái)的成見(jiàn)，客觀還原了歷史人物的真實(shí)面貌。筆墨間對(duì)這個(gè)群體中的每一個(gè)個(gè)體都保留了深深的敬意，哪怕是對(duì)在治學(xué)中途改弦更張，想著升官發(fā)財(cái)而溜號(hào)，并且制造了不少丑聞的蔣廷黻，他都能以豐富的史料進(jìn)行客觀公正的事實(shí)再現(xiàn)，而沒(méi)有以個(gè)人好惡加以撻伐。這是《南渡北歸》的一大亮點(diǎn)。胡適、傅斯年和郭沫若是國(guó)共兩個(gè)陣營(yíng)中的代表人物，若以政見(jiàn)論，他們是不共戴天的仇讎，但胡、傅并沒(méi)有因?yàn)榈恼?jiàn)不同，而忽視郭沫若的學(xué)術(shù)成就，他們?cè)趪?guó)民政府的第一屆院士遴選中，頂著壓力堅(jiān)持己見(jiàn)，力舉郭沫若為院士。在郭沫若而言，對(duì)于國(guó)民黨方面給予的榮譽(yù)或許不以為然，但在這件事中胡適和傅斯年所表現(xiàn)出來(lái)的卻是寬廣的胸襟和實(shí)事求是敢碰政治底線的作風(fēng)。如此人品，令人肅然起敬。
  豐富的史料是支撐這部書(shū)的筋骨。書(shū)中，岳南先生引用了大量的珍貴史料和被記敘者的日記。做到了每一部分都有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨铣鎏帲瑢⒖菰锏臍v史講的引人入勝。每一章節(jié)后面的注釋不僅對(duì)正文做了很好的詮釋，而且又獨(dú)立成篇，與全書(shū)有機(jī)結(jié)合，不可或缺。只要閱讀了書(shū)中每個(gè)章節(jié)的注釋文字，就可以想見(jiàn)，為了完成寫(xiě)作，岳南先生定然閱讀和搜集了大量相關(guān)書(shū)籍和史料。這些寫(xiě)作的準(zhǔn)備工作，比寫(xiě)作本身付出的要多得多。岳南先生這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作精神，或許正是得益于他所描寫(xiě)的民國(guó)先賢對(duì)他的影響吧。
  對(duì)這部書(shū)感到不足的地方正如一位網(wǎng)友所言，正讀的歡暢時(shí)，冷不丁冒出一段莫名其妙的拿水滸人物比喻民國(guó)文人的文字來(lái)，就像走在平坦的大路上被一塊石頭絆了一個(gè)跟頭。對(duì)于這位網(wǎng)友的感覺(jué)，我也深以為然。特別是在記敘傅斯年的章節(jié)，每每拿傅斯年與水滸人物作比較。傅斯年固然行事作風(fēng)霸道，但他的霸道底氣十足，他的學(xué)品人品足以震懾那些個(gè)懷揣小九九的人，所以他敢以老大自居，絕不是水滸梁山上那個(gè)以小恩小惠網(wǎng)羅人心的所謂“及時(shí)雨”可比，而且梁山上的108個(gè)頭領(lǐng)，哪一個(gè)又有傅斯年磊落？我想岳南先生之所以如此，或許與他作為山東人，與水泊梁山感情較深有關(guān)吧。但不管怎樣，這樣的描述在這部書(shū)中屢屢出現(xiàn)總顯得牽強(qiáng)，破壞了全書(shū)的風(fēng)格。
•   岳南先生的《南渡北歸》是一套很厚重的書(shū)，他用極為宏大的篇幅記錄了上個(gè)世紀(jì)活躍在神州大地上的那一批文化大師的命運(yùn)。其中《南渡》和《北歸》分別講述的是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和抗戰(zhàn)勝利后這一大背景下的故事，這兩部讀來(lái)比較沉重，因?yàn)槲覀儠?huì)看到大師們?cè)诳谷諔?zhàn)爭(zhēng)中顛沛流離的生活和在極度艱苦的情況下依然堅(jiān)持不懈地進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，所以這兩部雖然沉重，但也時(shí)有讓人捧腹和激情澎湃的場(chǎng)面出現(xiàn)。
  然而，到了作為大結(jié)局的《離別》，則只剩下了沉重，甚至是讓人喘不過(guò)氣來(lái)的沉重，因?yàn)檫@一段主要記錄的是“文化革命”這一大背景下的大師、以及文化被殘酷摧殘的一個(gè)又一個(gè)血淋淋的事實(shí)?！峨x別》比《南渡》和《北歸》加起來(lái)還要沉重，因?yàn)橐粋€(gè)“文化革命”（這里這個(gè)詞不僅僅是指“十年浩劫”，也包括其前期所進(jìn)行的一系列對(duì)于文化的“革命”）對(duì)于中國(guó)文化和中國(guó)文化人的破壞比日軍侵華和內(nèi)戰(zhàn)這兩大災(zāi)難加起來(lái)還要大。正如《離別》當(dāng)中記錄的吳宓先生所說(shuō)：“中國(guó)即使亡于日本或任何國(guó)家，都不足憂，二三百年后中華民族一定可以恢復(fù)獨(dú)立驅(qū)除異族的統(tǒng)治，但中國(guó)文化滅亡或損失了，那真是萬(wàn)劫不復(fù)，不管這滅亡或損失是外國(guó)人或中國(guó)人造成的?！倍拔幕锩鼻∏【褪侵袊?guó)人自己對(duì)著我們的文化揮刀砍去，大鬧“革命”，真理要讓位于口號(hào)，自由要讓位于統(tǒng)一，幾千年的傳統(tǒng)要讓位于一個(gè)外來(lái)的哲學(xué)體系，于是，十幾年下來(lái)，我們的文化打翻砸爛，而文人更是被打翻在地再踏上一直腳永世不得翻身。正如岳南在書(shū)里說(shuō)的那樣：“而更令陳氏(寅恪)感慨萬(wàn)端的是，隨著歷史的延進(jìn)，世道人心已隨社會(huì)環(huán)境發(fā)生了重大顛覆性變化，民族文化中優(yōu)秀的懿德敦敏傳統(tǒng)已不復(fù)存在?！标愐∧莻€(gè)時(shí)候就在感嘆懿德敦敏不復(fù)存在，而到了現(xiàn)在，到了二十一世紀(jì)，這個(gè)“懿德敦敏”又剩下多少呢？
  現(xiàn)在人們都在詬病這個(gè)社會(huì)壞，有人把這歸因于經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型是會(huì)讓人唯利是圖，但是，利益如果被道德和文化制約，不僅不會(huì)讓社會(huì)更壞，反而有利于社會(huì)的發(fā)展。而這道德和文化就是亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的“看不見(jiàn)的手”。然而，在中國(guó)社會(huì)，這只“看不見(jiàn)的手”已經(jīng)在三四十年前被完全斬?cái)?，“文革”完全把?guó)人心中的文化、道德、良知清空，緊接著又來(lái)個(gè)“一切以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心”，人們空空如也的良心又被經(jīng)濟(jì)所填滿，于是地溝油色素饅頭毒大米就橫溢滿街也就不足為奇。這就是沒(méi)有文化基礎(chǔ)的經(jīng)濟(jì)建設(shè)帶來(lái)的可怕惡果。
  由于長(zhǎng)時(shí)間來(lái)對(duì)文化的輕視、漠視甚至蔑視的慣性，又加上“以經(jīng)濟(jì)為中心”，現(xiàn)在的“相關(guān)部門(mén)”依然不在乎文化事業(yè)的保護(hù)和發(fā)展，《離別》里記載的那些偉大的大師在“文革”中的遭遇雖然讓人扼腕，但畢竟已經(jīng)成為了歷史而不能挽回，而該書(shū)記載的另一件事卻是讓人著實(shí)心里不安，因?yàn)檫@件事就發(fā)生在不久之前的2004年，一座明代的四合院被開(kāi)發(fā)商拆除，梁從誡舒乙等老一輩文人的傳人聯(lián)名保護(hù)依然未果?？梢?jiàn)，“文化革命”遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有在1976年結(jié)束。
  十年浩劫，十幾歲的紅衛(wèi)后把六七十歲的人打翻在地再踏腳再用寬寬的皮帶抽打用熱油往身上澆直到該人“自絕于人民”才耀武揚(yáng)威地以勝利者的姿態(tài)離開(kāi)并進(jìn)行下一次“革命”，而隨著時(shí)間的流逝，這些人逐漸成了社會(huì)的主體，于是可以想像我們社會(huì)的道德水準(zhǔn)。更為可怕的是，這些人已經(jīng)老去，但是那種思維方式并沒(méi)有就此完結(jié)。當(dāng)“西門(mén)大城管”對(duì)著手無(wú)寸鐵靠賣(mài)幾個(gè)脆梨為生的鄆哥大動(dòng)拳腳的時(shí)候，我們可以很清晰地看到極權(quán)主義的慣性，可以很清晰地看到權(quán)力對(duì)一個(gè)人道德的侵蝕。
  《南渡北歸》一書(shū)最振聾發(fā)聵的一句話就是“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”，這句話絕對(duì)不是杞人憂天之語(yǔ)，它是這個(gè)時(shí)代的悲鳴?！蔼?dú)立的精神自由的思想”早就被“統(tǒng)一思想”所取代，學(xué)術(shù)研究的方向早與個(gè)人的經(jīng)濟(jì)利益與得失掛鉤，人生的榮辱要用到多少歲賺多少錢(qián)來(lái)衡量，清華大學(xué)開(kāi)始“招商引資”，而這一切的始作俑者都是那萬(wàn)惡的“文革”，“文革”把有思想的都革掉，而剩下來(lái)的就是那些在自己的父親生命垂危之際為了避嫌而不去看一眼而到了“春天來(lái)了”之后又把父親的遺作拿出來(lái)作為自己經(jīng)濟(jì)和政治和學(xué)術(shù)的資本大撈好處的經(jīng)濟(jì)市儈和政治投機(jī)家。于是，中國(guó)再無(wú)大師。
  溫家寶總理說(shuō)過(guò)現(xiàn)在社會(huì)有兩種毒，一種是封建思想、一種是“文革”思維。而對(duì)于“文革”，我覺(jué)得無(wú)論怎么揭露、充斥、控訴和批判都不過(guò)分。只有我們認(rèn)清并正視這種毒害，它的破壞力才會(huì)越來(lái)越小。而當(dāng)我們敢于擁有“獨(dú)立之精神自由之思想”之后，我相信我們博大精深的中國(guó)文化還會(huì)崛起，中國(guó)不會(huì)永遠(yuǎn)都沒(méi)有大師，至少我們?cè)?jīng)有過(guò)。
  
  2011年6月6日
•   讀過(guò)《南渡北歸》前兩部，第三部是重頭戲，出來(lái)就迫不及待地買(mǎi)了。翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，面對(duì)那些珍貴照片，不禁十分感慨。也就是岳南了，能夠歷時(shí)八年，三下江南與西南邊陲，抗戰(zhàn)八年中國(guó)知識(shí)分子們?cè)萍厝纭L(zhǎng)沙、蒙自、昆明、李莊、成都、重慶等等，皆實(shí)地考察采訪，除拍攝照片外，還在當(dāng)?shù)夭稍L了大量鮮為人知的史料。不僅用心血和汗水，更用一腔激情一身豪氣一副傲骨，為我們描繪了一幅波瀾壯闊之真實(shí)而又多彩的”南渡北歸”圖。撰寫(xiě)了”國(guó)內(nèi)首部全景再現(xiàn)最后一批大師群體命運(yùn)的史詩(shī)巨著”。
•   這是為什么？《南渡北歸》3離別
  
  這是岳南《南渡北歸》三部曲中的最后一部，也是最悲慘最讓人痛心的一部。這些大師級(jí)人物一位一位的離開(kāi)了我們，我們看到的只是他們高大的背影。解放戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以后，這些剛剛回到北平上海的學(xué)術(shù)大師們，馬上就又面臨著一次更嚴(yán)重的抉擇，留下還是離開(kāi)，當(dāng)年誰(shuí)都沒(méi)有想過(guò)這將是一次決定命運(yùn)的選擇。
  
  多數(shù)學(xué)者還是留了下來(lái)，原因很多，首先看到的是大局已定，蔣介石國(guó)民黨肯定不是毛澤東的共產(chǎn)黨的對(duì)手，所以大勢(shì)所趨，跑能跑到哪里，開(kāi)始還能往南方跑，跑到廣州上海南京，還想能不能劃江而治，可是轉(zhuǎn)眼就兵敗如山倒。跟著蔣介石還有什么出路呢？不如留在大陸了。第二民國(guó)的學(xué)者多數(shù)都是不沾政治的邊的，都希望獨(dú)立的精神，自由的空間，所以對(duì)民國(guó)變換的政治風(fēng)云，割據(jù)的軍閥，更換的總統(tǒng)并不在意，換誰(shuí)還不是做我的教授嗎？所以只要不是和蔣介石走得太近的，如傅斯年一樣，也犯不著跟在往臺(tái)灣跑。第三如陳寅恪跑到了廣州，但是真的看不清楚當(dāng)時(shí)的局面，蔣介石兵敗如山倒，雖然退到了臺(tái)灣，那么就真能守住臺(tái)灣嗎？如果跟著跑到臺(tái)灣，在被攻陷收編豈不是更不好看？當(dāng)年如果不是爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，共產(chǎn)黨是有決心打到臺(tái)灣去的，而且當(dāng)年也是這么準(zhǔn)備的，只是沒(méi)想到朝鮮出了問(wèn)題，于是就把收復(fù)臺(tái)灣擱置了起來(lái)，直到現(xiàn)在。所以當(dāng)年也很難說(shuō)跟著去臺(tái)灣就是高明的辦法。那么第四去海外如何？別人不說(shuō)就說(shuō)胡適，那么大個(gè)人物，曾經(jīng)的民國(guó)駐美大使，留在了美國(guó)之后又怎么樣了呢？國(guó)民黨倒臺(tái)太快，美國(guó)當(dāng)年的政策也沒(méi)定下來(lái)，到底是不是繼續(xù)支持國(guó)民黨。所以當(dāng)年國(guó)民黨的官員在美國(guó)也如喪家之犬，無(wú)人理睬。胡適僅僅竟然去申請(qǐng)了普林斯敦大學(xué)東方圖書(shū)館館長(zhǎng)的職務(wù)，而且和那些應(yīng)聘者一樣，親自去參加答辯！聘期兩年，兩年里胡適就是靠這份薪水在美國(guó)生活的。更讓人想象不到的是兩年以后，人家竟然嫌給胡適工資太高，沒(méi)有續(xù)聘，為了面子給了他一個(gè)榮譽(yù)館長(zhǎng)的稱號(hào)。于是胡適博士也只好去了臺(tái)灣。
  
  總之最后大局已定，多數(shù)學(xué)者還是留在了故土之上，不過(guò)接下來(lái)的反右，還有文革，讓這些學(xué)者吃盡了苦頭。真的難以想象，世界上有那個(gè)民族會(huì)對(duì)自己的文化精英和政治精英們痛下殺手，幾乎是鏟草除根一個(gè)不留。文革真是一場(chǎng)災(zāi)難，一場(chǎng)民族的災(zāi)難。在這本書(shū)里面你讀到的大師們留在大陸的幾乎都沒(méi)有得到善終，在文革中不是自殺，就是被折磨致死。太可怕了，真不明白為什么要消滅文化，難道要退化回去嗎？學(xué)術(shù)是需要傳承的，培養(yǎng)一位大師是多少代學(xué)者一代一代薪火相傳，可是這一切到了文革就戛然而止。大師被消滅了，而且很徹底，連弟子都沒(méi)有留下，其實(shí)大師們多數(shù)就是被他們的弟子消滅的。所以和他們的肉體一同消失的，還有他們的精神，還有學(xué)術(shù)的傳統(tǒng)，還有他們?cè)缫迅杏X(jué)到稀缺的自由和獨(dú)立精神。于是產(chǎn)生大師土壤也消失了。大師以后再無(wú)大師，悲嘆！為這個(gè)民族自掘墳?zāi)梗裨嵛幕瘒@??！
•   南渡北歸，造就了一個(gè)群星燦爛的大師時(shí)代。正如題目所示——離別，這一本充滿了心酸、傷痛的時(shí)光，在我們已經(jīng)認(rèn)知并且了解的大師時(shí)代，或許正是因此而要落下帷幕了。隨著閱讀的深入，忽然想起了高中時(shí)候在余秋雨的《借我一生》之中的一句話：“（蔣介石）他的去世，是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。所謂一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，那就是組成那個(gè)時(shí)代的主要代表人物，彼此之間無(wú)論是終身伙伴還是終身敵手，都會(huì)在差不多的時(shí)間離開(kāi)世界。風(fēng)雨歲月終于被歲月本身所消解，只剩下風(fēng)燭殘年的無(wú)奈”。當(dāng)然，我所說(shuō)的時(shí)代的結(jié)束，并非是國(guó)共兩黨相互之間爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)代，而是自五四之后，中國(guó)涌現(xiàn)出的諸多學(xué)者、大師們?cè)诮?jīng)歷了歲月風(fēng)霜的歷練之后成就了個(gè)人、學(xué)術(shù)、國(guó)家，卻敗給了生命本身的時(shí)代結(jié)束。
  
  本書(shū)開(kāi)始于安定——國(guó)家內(nèi)戰(zhàn)的結(jié)束，卻是另一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的開(kāi)始，這里有無(wú)聲的搶運(yùn)。從能育人的學(xué)者，到能代表國(guó)家的歷史文物等等，其中究竟經(jīng)歷了多少千難萬(wàn)險(xiǎn)，現(xiàn)如今我們只能從書(shū)本中去感知。我想我們不用考慮其中的政治利害（雖然，最終那些人不得已，自愿或者被動(dòng)的陷入了其中），最重要的是，他們一部分最終得以保留，這是一種文化的繼承。然而，這并非是重點(diǎn)。相比之下，大師的離去，應(yīng)該更讓人痛心疾首吧。
  
  1949，新中國(guó)的建立。卻也是另一場(chǎng)生離與死別。臺(tái)灣與大陸不僅僅是海峽的隔離，也包含著、埋藏著太多的念想與眷戀。從遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的傅斯年、胡適到留在北平等待建設(shè)新中國(guó)的林徽因，再到文革中被批斗的曾昭掄夫婦等等。就如同流星雨般，紛紛從星空中墜落下來(lái)，萬(wàn)里天空、黯淡無(wú)光。
  
  書(shū)寫(xiě)至此，已經(jīng)不得不就此罷筆了。這其中包含了多少人得命運(yùn)變遷、有蘊(yùn)含著多少文人歷史的傲然風(fēng)骨。學(xué)術(shù)成就的輝煌與個(gè)人氣節(jié)、思想的獨(dú)立成就了這些“真正的大師”而并非虛偽囂喧的“磚家學(xué)者”。那是戰(zhàn)火硝煙之下的文人們自己的奮斗努力、思想的歷練。離別，是大師們與祖國(guó)的離別、是大師們與至交好友的離別、更是與生命的離別。
  
  讀者本書(shū)，心情是壓抑與郁悶的，甚至有數(shù)次忍不住流出了眼淚。之前我并不懂，而這《南渡北歸》為我大概了一卷塵封已久的歷史，作者用心血凝聚成的文字，描繪出被大多數(shù)人遺忘的曾經(jīng)的滄桑輝煌。
  
  字字有據(jù)、雖不夾雜著主觀的情感語(yǔ)言，卻流露出作者心中的敬佩與不屑。有些話不需要說(shuō)，事實(shí)在此，不需要他人強(qiáng)行辯駁。作者也沒(méi)有告訴我們什么是大師，只講這些人得言行舉止、經(jīng)歷磨練寫(xiě)在書(shū)中，讓我們自己感悟。
  
  究竟什么讓我們感動(dòng)、什么讓我們?nèi)フ鸷常?br />
  “文化，在它的之高層次上絕不是江水洋洋，終年不息，而是石破天驚，又猛然收煞。最美的樂(lè)章不會(huì)拖泥帶水，隨著那神秘指揮的一個(gè)斷然手勢(shì)、鍵停弦鏡，萬(wàn)籟俱寂。
  只有到了這時(shí)，人們才不再喧嘩，開(kāi)始回憶，開(kāi)始追悔，開(kāi)始紀(jì)念，開(kāi)始期待。”
  ——摘自 余秋雨，《行者無(wú)疆》
•   大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師，這句寫(xiě)在封面上的話，雖是危言聳聽(tīng)，卻也不乏真意，細(xì)數(shù)當(dāng)今社會(huì)，堪稱大師者，用“寥寥”形容尚且不足，幾乎可以說(shuō)無(wú)了。雖頗有一些骨鯁之士，但是由于大環(huán)境使然，想成為大師難上加難，而更多的人，只是成為了“中國(guó)式專家”。
  對(duì)民國(guó)的書(shū)讀得不多，此前讀過(guò)一套《武夫當(dāng)國(guó)》，說(shuō)的都是軍閥那些事，而對(duì)人文領(lǐng)域涉及很少，所以對(duì)民國(guó)的大師們，所知甚少，幾乎一直停留在中學(xué)歷史課本上那幾個(gè)人，比如胡適、蔡元培，而即便這幾個(gè)人，也只是一筆帶過(guò)，連白描都算不上。
  這部《南渡北歸》算是給我補(bǔ)了一課，讀完之后，不禁驚呼，中國(guó)現(xiàn)代史上竟有這么多讓人肅然起敬的文人學(xué)者。
  該書(shū)從盧溝橋事變寫(xiě)起，一直寫(xiě)到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，從1937年到1949年，正好12年，一個(gè)生肖的輪回，在這期間，中國(guó)的學(xué)者、大師們從南渡——逃亡西南，北歸——回到北京，再到離別——留守或是赴臺(tái)。
  在戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)酷環(huán)境下，他們依然堅(jiān)守著學(xué)術(shù)的天地，并在艱難中取得了豐碩的成果，著實(shí)令人肅然起敬。
  前幾年有關(guān)于五四精神的討論，當(dāng)時(shí)并無(wú)太多關(guān)心，所以所知爾爾。讀了這本書(shū)，也便明白了，后世為何會(huì)有五四精神的討論，也明白了這場(chǎng)討論又為何會(huì)被叫停。
  心虛而已。
  《南渡北歸》是一部紀(jì)實(shí)性很強(qiáng)的文學(xué)作品，文中的每一處史事，都是有出處的。但畢竟這也同時(shí)是一部文學(xué)作品，所以每個(gè)人物都塑造得有血有肉，有風(fēng)骨，有精神，或者也可以說(shuō)，他們本都是有故事、有性格的人，作者不需要刻意塑造，只要老老實(shí)實(shí)講故事，就能順便道出他們的可愛(ài)之處。
  
  最喜歡的是傅斯年，他的炮仗子脾氣，暴躁的性格，霸道的作風(fēng)，但是對(duì)同儕又是格外的細(xì)心，學(xué)術(shù)上同樣是孜孜不倦。這人身上有可愛(ài)的一面，也有不討喜的一面。
  其次是劉文典，他的地位可能不算是舉足輕重的，但是他的性格、故事都非常好玩，人物形象非常豐滿。比如跑警報(bào)的時(shí)候，大聲呵斥沈從文。
  然后是胡適、蔡元培、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟……
  每個(gè)人都是可愛(ài)、可敬的。
  曾看過(guò)一個(gè)史上最牛的畢業(yè)證，梅貽琦、王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊㈥愐?、李?jì)等人的名字赫然在列，真是讓人眼紅耳熱。
•   讀罷《南渡》、《北歸》，再來(lái)拜讀《離別（大結(jié)局）》，倍感人生無(wú)常，唯有一聲長(zhǎng)嘆。
  
  那是一個(gè)激烈動(dòng)蕩的時(shí)期；也是一個(gè)大師輩出的年代；更是大師們集體走過(guò)輝煌、走向暮年的時(shí)代。在那樣的時(shí)代里，上演的卻是一出出悲劇。那個(gè)年代里只有一個(gè)強(qiáng)人——毛澤東。毛澤東說(shuō)他一生做了兩件事，一件是搞武裝斗爭(zhēng)，把蔣介石趕到臺(tái)灣，第二件是搞了文化大革命。一武一文，革命到底，死而無(wú)憾。正是這第二件事決定了大師們的命運(yùn)。
  
  不可否認(rèn)毛澤東是中國(guó)歷史上數(shù)一數(shù)二偉人。我一直在問(wèn)，毛澤東為什么要并且敢于發(fā)動(dòng)文化大革命？要知道搞這樣一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)，在中國(guó)歷史上是前無(wú)古人的，搞不好其風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)是難以預(yù)料的，因?yàn)槲娜艘彩且还蓮?qiáng)大的政治力量。
  
  中國(guó)人愛(ài)美，愛(ài)照鏡子，中國(guó)人把歷史也比作鏡子，可見(jiàn)中國(guó)人是世界上對(duì)歷史最感興趣民族。當(dāng)然歷史這面鏡子不是普通人能照的，就算是你創(chuàng)造的歷史，那面鏡子也是帝王將相們的特權(quán)。而文人們正是歷史的記錄者和解讀者，照出來(lái)是丑還是美那要文人們說(shuō)了算。所以歷代帝王權(quán)臣很少有敢開(kāi)罪文人這個(gè)階層的。秦始皇因?yàn)榭恿怂陌倭畮讉€(gè)術(shù)士儒生，兩千多年里被歷史學(xué)家、文人們一遍又一遍的拿出來(lái)說(shuō)事，一遍一遍的強(qiáng)化。自漢始，中國(guó)有不知長(zhǎng)平坑四十萬(wàn)人，而無(wú)不知秦始皇坑儒。那么，毛澤東為什么敢拿文人開(kāi)刀？就不怕文人們給他在歷史上大大的書(shū)上一筆嗎？我想，首先毛澤東有超人的自信；再就是他自己所說(shuō)的“人民才是歷史的創(chuàng)造者”，只要活在人民心中，歷史就不是任人打扮的小姑娘。
  
  俗話說(shuō)開(kāi)卷有益，而開(kāi)《南渡北歸》有大益！很長(zhǎng)時(shí)間里我都有一個(gè)疑惑，知識(shí)分子只是一個(gè)概稱，教師是，律師是，醫(yī)生也是，但其社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)地位卻大不相同。文人是一股政治力量，而其佼佼者就是教師，教師可以左右一個(gè)時(shí)代的思潮甚至政局，這一點(diǎn)書(shū)中講的很清楚了。所以連皇帝都要稱孔子至圣先師，而在“朕即法律”的古代，律師被稱為刀筆吏，一個(gè)是先生一個(gè)是吏，其地位高下不言而喻。雖然文人教師并非手無(wú)縛雞之力，但是力量相當(dāng)強(qiáng)大。那為什么，毛澤東要文革？我相信，不會(huì)是因?yàn)榇笾R(shí)分子、小知識(shí)分子什么私心使然，宰相肚里還能撐船，何況毛澤東。也不會(huì)是什么：與天斗、與地斗、與人斗，其樂(lè)無(wú)窮，畢竟毛澤東這樣思想的人不會(huì)把民族、國(guó)家的命運(yùn)建立在自身的喜怒之上。戰(zhàn)國(guó)時(shí)的百家爭(zhēng)鳴，也是一把雙刃劍，對(duì)包容的齊國(guó)尤其如是，在把中國(guó)文化推向一個(gè)頂峰的時(shí)候，也割斷了齊國(guó)一統(tǒng)的咽喉。中國(guó)自古沒(méi)有一個(gè)帝王能容忍思想上的混亂，秦皇如此，漢武也如此。信仰馬克思的毛澤東也如此，毛澤東不僅要革除儒家傳統(tǒng)文化，而且還有摒除強(qiáng)勢(shì)歐美文化對(duì)中國(guó)的滲透，要想立共產(chǎn)主義思想，就要清除根深蒂固的孔夫子代表的儒家文化，還要批判胡適所傳教的歐美文化，在中國(guó)建立真正的共產(chǎn)主義。
  
  其實(shí)，一統(tǒng)思想是一個(gè)政權(quán)（尤其對(duì)一個(gè)新生政權(quán)）來(lái)講，尤為重要。一個(gè)沒(méi)有思想的國(guó)家就會(huì)像一個(gè)沒(méi)有思想的人一樣；一個(gè)多種思想流行的國(guó)家自然就會(huì)像一個(gè)思維混亂的人一樣。多種思想的并存，會(huì)導(dǎo)致群體分解，并各自追求自己的目標(biāo)，最終使得強(qiáng)勢(shì)者因?yàn)槊つ慷呦蛄似湮幕械哪骋粯O端。像日本，自身沒(méi)有大文化，歷史上長(zhǎng)期受中華文化影響，明治維新后西化，西化后的日本盲目崇拜發(fā)揮了西方文化的叢林法則，最終走向窮兵黷武的道路。當(dāng)然，日本上個(gè)世紀(jì)的武力擴(kuò)張?jiān)蚨喾N，但與兩種文化不相上下的共存狀態(tài)密不可分。同樣，文革后期也發(fā)展到不可控的地步，文革不文。當(dāng)然如果經(jīng)此而形成罷黜東西文化，獨(dú)尊馬列主義，也是一件幸事，文化一統(tǒng)才會(huì)有凝聚力。
  
  吳宓先生說(shuō)“中國(guó)即使亡于日本或任何國(guó)家，都不足憂，二三百年后中華民族一定可以恢復(fù)獨(dú)立驅(qū)除異族的統(tǒng)治，但若中國(guó)文化滅亡或損失了，那真是萬(wàn)劫不復(fù)，不管這滅亡或損失是外國(guó)人或中國(guó)人所造成的?！笔堑模幕哂袕?qiáng)大的生命力，武力不能征服一個(gè)民族，但文化卻可以，文化也是一種強(qiáng)大的武器。千百年后，如果中國(guó)不能以共產(chǎn)主義為一統(tǒng)，那么就讓我們回歸傳統(tǒng)吧，不要把近代科技的落后完全歸罪于中國(guó)文化。以傳統(tǒng)文化為根基，剔除糟泊，吸收西方文化中的優(yōu)秀部分，才是最應(yīng)該做的。盲目西化必將導(dǎo)致象歐陽(yáng)鋒那樣自身的混亂，甚至滑向極端的金錢(qián)、物質(zhì)崇拜、武力崇拜……
  
  那個(gè)時(shí)代大師們的悲劇也算是殉文化吧，愿不再在中國(guó)大地上重演。
•   曲終人散傷自來(lái)
  評(píng)《南渡北歸3：離別》
  
  自由之思想，獨(dú)立之精神；自五四以來(lái)，啟醒獅國(guó)民。大師或遠(yuǎn)赴重洋，獲取知識(shí)，更新思想，回國(guó)發(fā)奮圖強(qiáng)；或躬耕本土，繼往開(kāi)來(lái)，報(bào)效民族。二者相互映襯，相得益彰，架中華民族學(xué)術(shù)之大廈，揚(yáng)中華民族學(xué)術(shù)的風(fēng)氣，洞悉民族之歷史，發(fā)軔科學(xué)之高峰，令世界刮目相看。南渡之無(wú)奈，北歸之滄桑，離別之傷情。滿眼辛酸淚，空負(fù)報(bào)國(guó)心。大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師，大國(guó)崛起仍需大師。
  
  南渡北歸后，生離死別來(lái)。倭寇潰敗舉國(guó)歡，內(nèi)戰(zhàn)又起神州苦；大師一介書(shū)生，無(wú)縛雞之力，無(wú)安身之本，唯有一腔學(xué)術(shù)立命之熱情，顛沛流離仍不忘治學(xué)，前途坎坷亦堅(jiān)持理想；其精神令人敬佩，其命運(yùn)令人長(zhǎng)嗟。本為政治紛爭(zhēng)，為何連累學(xué)術(shù)？本為政黨奪權(quán)，為何傷及大師？安得廣廈千萬(wàn)間，大辟天下寒士俱歡顏！前事可鑒，后世可追。而今我中華民族重新崛起，亦能再為大師鋪石探路，實(shí)為幸哉！
  
  文人相輕，多為思想不同，意見(jiàn)各異，或有貶他人褒自己之意。文人相斗，卻是直指人身，以道德、大義相欺，非學(xué)術(shù)所為也。適之五四文化之主將，得勢(shì)是為“我的朋友”，儒林無(wú)不向往；失勢(shì)后成“我的敵人”，世人多有攻擊；人情冷暖可知噫。孟真獻(xiàn)身臺(tái)大，梅貽琦命舍清華，皆為學(xué)術(shù)中大師，仍無(wú)法保全性命與亂世，未能舍身投入于學(xué)術(shù)之中，命運(yùn)無(wú)常可嘆哉。
  
  大師精研學(xué)術(shù)，上至天文地理，下至仁義倫理無(wú)所不通，然尚不能讀懂形勢(shì)，不能揣度人心，不愿順乎人情。陳寅恪三百年之大師，未能折腰事權(quán)貴，命喪于文攻武斗之間。曾昭橘、曾昭掄名門(mén)之后，為學(xué)術(shù)與民族大義，死于非命；曾昭橘一生未婚獨(dú)孤求學(xué)，擔(dān)驚受怕茍活于世，最終以死殉節(jié)；曾昭掄鐘愛(ài)知識(shí)，求學(xué)如癡，獻(xiàn)身教育終于迫害。陳夢(mèng)家以天資加勤奮，獨(dú)闖出一條學(xué)識(shí)之道，卻疏于人情遭人妒忌，一生屈辱地貢獻(xiàn)著智慧與汗水。縱有舍棄學(xué)術(shù)思想而保全之人，形勢(shì)之變?nèi)詾橐饬现猓湟辔茨苌平K。吳晗治史高人，識(shí)勢(shì)已經(jīng)超凡，不料失勢(shì)如此突然，惹得一家齊遭罪。文人騎墻非文人所愿，只因時(shí)局需要茍活必要，騎墻文人尚不能善終于身，遑論胸懷自由與獨(dú)立精神、剛正不阿之士！
  
  《離別》既已祭出，亂世佳音已絕。大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師，大國(guó)崛起仍需大師；隔水相望，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。
  2011-5-27
•   終于閱讀完這三部曲中最后一部，看著兩岸的大師們以不同的方式離去，閱讀期間的心情難于形容，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的動(dòng)蕩，因避戰(zhàn)亂而南渡，因要重建而北歸，因政權(quán)更迭，最終走向了分離，從此分守兩岸，境遇迥異。
  這部書(shū)從內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)寫(xiě)起，人文科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的大師因?yàn)檎?jiàn)不同，怕得不到學(xué)術(shù)上的自由和寬松的環(huán)境，被迫選擇了離去。那時(shí)候共產(chǎn)黨和國(guó)民黨為了爭(zhēng)取大師們，做了無(wú)數(shù)努力，雙方都知道人才的可貴?？墒菭?zhēng)取是一回事情，珍惜又是一回事情。
  看到傅斯年為了臺(tái)大付出了自己的心血，看到蔣介石為了知曉傅斯年的病情，讓陳誠(chéng)每半個(gè)小時(shí)給他一個(gè)電話，最終他的關(guān)心與愛(ài)護(hù)沒(méi)能讓這位大師停下離去的腳步。臺(tái)大師生用高規(guī)格的厚葬來(lái)寄托對(duì)其的敬意和哀思。
  時(shí)局慢慢的穩(wěn)定，國(guó)內(nèi)又掀起了批判胡適的運(yùn)動(dòng)，文人們被掀動(dòng)起來(lái)痛批胡適，當(dāng)文化與政治緊密掛鉤的時(shí)候，真的不清楚，還能做到客觀和實(shí)事求是么？
  之后反右、文革的開(kāi)始，留在大陸的大師們估計(jì)永遠(yuǎn)想不到在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中，他們受到了非人的待遇，在強(qiáng)烈的沖擊與反差下，不少人迷失了本性，開(kāi)始尋求一種退卻與投機(jī)，以求自己保身。而有些人則依然尋求真理，始終不明白這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)因何而起，知識(shí)越多越反動(dòng)？在政治的鐵拳下，在一黨專政的情況下，一切美好的追求瞬間化為泡影，周圍沒(méi)有可以信賴的人，私下說(shuō)的話沒(méi)多久就被公之于眾，在求實(shí)中被殘酷打壓。最終唯有選擇異樣的超脫方式。
  一個(gè)時(shí)代的大師不是為了追求自己所屬領(lǐng)域的知識(shí)而終身，而是為了一種人世間的解脫而了結(jié)一生。為這些大師們以這種方式離去扼腕嘆息，實(shí)在是時(shí)代的悲劇和人間慘劇。
  在此之后，沒(méi)有大師了，御用文人倒是不少。
  三部書(shū)真實(shí)全面了展現(xiàn)了二十世紀(jì)那代學(xué)術(shù)大師級(jí)人物，其間有他們的人生歷程，也有一些情感因由，更有其學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)。作者傾注了8年的時(shí)間于此書(shū)，書(shū)中搜集了很多珍貴的照片、獨(dú)特的史料。小說(shuō)很客觀的講述了兩黨為了爭(zhēng)搶文人的活動(dòng)，更為可貴的是披露了這群留在大陸的大師們經(jīng)歷了各種意外不到的運(yùn)動(dòng)，更被置身于其中，看到他們一一離去的身影，留下無(wú)數(shù)遺憾和嘆息，更有無(wú)數(shù)悲憤！
  大師們就是這樣離世而去，他們?cè)?jīng)締造的成就和業(yè)績(jī)是我們很難企及的，他們?nèi)绱说碾x去留下一片嘆息。當(dāng)政治與文化緊密相連的時(shí)候，會(huì)給我們留下些什么呢？
•   二十世紀(jì)是一個(gè)偉大的世紀(jì)，中國(guó)在兩次世界大戰(zhàn)后的苦苦轉(zhuǎn)型，這期間英雄輩出名將名相應(yīng)運(yùn)而生，各種自然科學(xué)也在為整個(gè)動(dòng)蕩的世界的重新和平而研制出了諸多高科技，物理原子能等等不一而足，然而對(duì)于在人文科學(xué)領(lǐng)域的大事來(lái)說(shuō)，動(dòng)蕩的年代卻不是一件好事情，在炮彈炸裂的剎那還想依然寧?kù)o的讀書(shū)、教學(xué)只能是癡人說(shuō)夢(mèng)。所以我說(shuō)《南渡北歸》是一個(gè)時(shí)代造成的一代大師們的悲劇。
  早在元朝，讀書(shū)人經(jīng)歷了人類歷史上最為卑微、低賤的時(shí)刻。漢族讀書(shū)人身份比乞丐還要低一級(jí)。沒(méi)人讀書(shū)了，連開(kāi)館授徒都行不通，于是中國(guó)戲劇歷史上最為偉大的創(chuàng)造型的時(shí)刻來(lái)臨了，一批優(yōu)秀文人忘掉了“學(xué)而優(yōu)則仕”的古訓(xùn)，轉(zhuǎn)而去關(guān)心社會(huì)的疾苦，去寫(xiě)戲。那是中國(guó)文人為保護(hù)中華文化經(jīng)歷的第一個(gè)殘酷時(shí)刻。相對(duì)于二十世紀(jì)上半葉的文人們來(lái)說(shuō)，他們是幸福的。而岳老師筆下的梅貽琦、朱家驊、胡適、傅斯年、陶孟和、葉企孫、陳寅恪、馮友蘭、顧頡剛、吳宓、錢(qián)穆等大師們卻面臨著更為艱辛的任務(wù)，他們的思想的傳遞面臨著的是異族的侵略和奴役。
  沒(méi)有稿酬，沒(méi)有登臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的榮耀，有的只有一絲作為中國(guó)文人的良知，對(duì)于自己內(nèi)心的執(zhí)著的追求，但是他們卻為后來(lái)保留了這么多的遺產(chǎn)，培養(yǎng)了如此多的人才。什么叫英雄？不僅僅是那些站在臺(tái)前領(lǐng)獎(jiǎng)捧花的人，還有哪些在幕后默默耕耘的人。這就是大師們的過(guò)人之處——但行好事不問(wèn)前程，在動(dòng)亂的時(shí)候不是想著如何斂財(cái)，保命，而是繼續(xù)為民族文化遺產(chǎn)的延續(xù)繼續(xù)努力的付出自己的心血。試問(wèn)今天還有多少人能夠做到。當(dāng)然可以說(shuō)今天不會(huì)再有這樣的機(jī)會(huì)了，今天只要做就會(huì)有收獲，所以才會(huì)有那些站在某講臺(tái)上做講座的人，把那些連淺顯到初中孩子都能知道的道理還需要人去站在講臺(tái)上講給億萬(wàn)觀眾聽(tīng)，以此來(lái)博取那些腦殘者的掌聲和鈔票。大師們的成就或許我們會(huì)復(fù)制，甚至?xí)^(guò)，但是大師們的操守卻很難有所超越，哪怕是復(fù)制的延續(xù)。所以才是大師們的絕唱，在歷史長(zhǎng)河中如一只殘舟在駭浪中獨(dú)行，這是一種至高境界的美麗風(fēng)景。
  岳南先生是考古專家，在做這部歷史巨制的時(shí)候是有責(zé)任心的，既還原了歷史的原貌，又不夾雜了非常有智慧的推測(cè)，留白的地方甚為美妙，發(fā)人深思。傅斯年去延安，岳先生做得極好，既做出了一代偉人的磅礴大氣，又做出了傅斯年大師的執(zhí)著，以及不卑不亢。做歷史這是難得的，還原而不去用自己的思想強(qiáng)行灌輸。岳先生不光作出了大師們的光彩的一面，大師們的難言之隱，切膚之痛也毫不保留的交給了讀者。陳寅恪先生晚年的境況就是個(gè)例子，誰(shuí)能想象到一個(gè)為了民族付出畢生心血的先生晚境卻如此頹唐！聽(tīng)到喇叭聲就會(huì)失態(tài)！這是國(guó)家的悲哀，還是整個(gè)民族的悲哀，岳南先生能給讀者答案的，只要你想去了解。
  《南渡北歸》帶給了我很多感慨，更多的是遺憾，當(dāng)我扭頭看看我旁邊冒著熱氣的茶水時(shí)，我卻沒(méi)有一絲在盛世和平下的滿足感，絕非謊言，無(wú)盡的遺憾，我只是在安慰自己：中國(guó)現(xiàn)在還有很多大師是在扎實(shí)做事情的，不是所有的人都去講臺(tái)上講小學(xué)讀本了，不是所有的文人都在搞肥皂劇。
  如果說(shuō)從看書(shū)是否能夠給我?guī)?lái)快感的角度上說(shuō)，《南渡北歸》沒(méi)有給我?guī)?lái)快感，帶來(lái)的是無(wú)盡的壓力。一代才華橫溢的大師，陳寅恪也好，傅斯年也罷，林徽因梁思成等等，生在了一個(gè)該生的國(guó)家，卻生在了一個(gè)不該生的年代。大師本書(shū)生，在炮火飛機(jī)的叫囂中所做的努力和重大犧牲，怎能不讓我贊嘆，大師們顛沛流離怎讓我這自詡“讀書(shū)人”的人不羞慚，大師們沒(méi)有鮮花掌聲默默的耕耘又怎能讓那些肥皂劇作家們不臉紅？
  在這個(gè)物欲橫流的社會(huì)中難得岳先生不為一夜暴富的影視劇所動(dòng)，潛心八年做這么龐大的群像展覽的巨制。大師們地下有知，理當(dāng)微笑，我想岳先生也是受了你們的熏陶和庇佑。作為一個(gè)讀者感謝大師們帶給我的啟發(fā)，感謝岳先生把大師們過(guò)去的事情呈現(xiàn)出來(lái)。大師們是絕唱，希望岳先生不是，但愿這樣的作品越來(lái)越多。
  
  小泥鰍 文
•   一
  大開(kāi)本，大部頭。拿到手看到“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”和“大結(jié)局”幾個(gè)字，心情不由得沉重起來(lái)。我知道，一代學(xué)人，其結(jié)局絕不是那首《歡樂(lè)頌》，而將是一支《悲愴》曲，而且這首悲愴曲不僅僅是他們個(gè)人的，更是整個(gè)國(guó)家和民族的。
  1948年9月，遼沈戰(zhàn)役以中共東北野戰(zhàn)軍殲滅國(guó)民黨兵47萬(wàn)余人，繳獲大批美制裝備而結(jié)束。11月，淮海戰(zhàn)役拉開(kāi)序幕，南京國(guó)民政府岌岌可危。11月13日，有“一代文膽”之稱的陳布雷遺書(shū)自殺，為蔣家王朝的覆滅拉開(kāi)了序幕，也似為這一代學(xué)人的命運(yùn)提前作了昭示。之前，陳氏多次向蔣介石苦諫：“罷兵弭戰(zhàn)，或可坐半壁江山?！比皇Y表示：“只有背水一戰(zhàn)，成敗在天。”
  歷史過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，即使到了今天，誰(shuí)也不能說(shuō)當(dāng)初陳與蔣誰(shuí)的判斷抉擇正確。然而戰(zhàn)亂與分裂，卻使得一代學(xué)人在政治家的爭(zhēng)權(quán)奪利當(dāng)中，不同程度地成為犧牲品，成為悲劇的命運(yùn)。
  知識(shí)分子的命運(yùn)總體上是悲劇的，因?yàn)樗麄儾皇钦瓮稒C(jī)者。正如徐復(fù)觀在悼念胡適的文章《一個(gè)偉大的書(shū)生》中所說(shuō)：“在真正的自由民主實(shí)現(xiàn)以前，所有的書(shū)生，都是悲劇的命運(yùn)。除非一個(gè)人的良心喪盡，把悲劇當(dāng)喜劇來(lái)演奏?！?
  二
  這是作者發(fā)掘史料，為我們開(kāi)列的一份二十世紀(jì)學(xué)術(shù)大師的死亡名錄。借這份名錄，我們了解了一代大師的學(xué)術(shù)成就，以及其生逢亂世，悲苦孤寂之人生。這同時(shí)也是一部二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史和一代知識(shí)分子的心靈史。與此類書(shū)相比，本書(shū)史料豐富、深厚，史料運(yùn)用與全書(shū)結(jié)構(gòu)、文字結(jié)合水乳交融，具歷史價(jià)值、文學(xué)價(jià)值，震撼心靈，引發(fā)人深入思考。
  說(shuō)實(shí)話，對(duì)于死亡事件，原本也許不必要大驚小怪。人固有一死，無(wú)論什么人，平頭百姓還是建立功業(yè)的偉人，還是學(xué)富五車的大師，人與人真正的平等是在死亡面前。我也不認(rèn)為所謂壽終正寢才是適得其所，只要為真理、為理想而奮斗過(guò)，為一生的追求盡心盡力過(guò)就是完滿的人生。對(duì)于學(xué)術(shù)大師來(lái)說(shuō)，如果他們的思想火種，薪盡火傳，能夠穿越時(shí)空，照耀后來(lái)者，后繼有人，即是死得其所。
  1950年，隨蔣介石逃亡臺(tái)灣，創(chuàng)辦臺(tái)大的傅斯年死了。為臺(tái)大建立奉獻(xiàn)，實(shí)現(xiàn)其“歸骨田橫之島”的壯言。死前讓夫人為他做一條棉褲御寒卻沒(méi)來(lái)得及穿上。于右任挽：是子路、是顏回，是天下強(qiáng)者；為自由，為正義，為時(shí)代青年。
  1961年，一代鴻學(xué)碩儒，五四新文化運(yùn)動(dòng)的老祖胡適死了。那一代學(xué)人，或多或少都撇不開(kāi)與胡適的關(guān)聯(lián)。有的受過(guò)胡適提攜，有的直接領(lǐng)受師恩。胡適所提倡的“自由之思想，獨(dú)立之精神”，學(xué)術(shù)上的“大膽假設(shè)、小心求證”的方法，在那一代學(xué)人身上都有所體現(xiàn)，可以說(shuō)他們都是胡適的信徒。很多年以后，小字輩的李敖寫(xiě)了《播種者胡適》一文，稱“胡適之是我們思想界的偉大領(lǐng)袖，他對(duì)我們國(guó)家的貢獻(xiàn)是石破天驚的，不可磨滅的”。
  同一年緊隨胡適而去的還有掌握清華庚款的校長(zhǎng)梅貽琦。1963年，朱家驊、董同龢、董作賓相繼離世。1979年李濟(jì)去世，2004年被譽(yù)為“考古人瑞”的石璋如去世，至此，當(dāng)年離鄉(xiāng)背景到臺(tái)灣的學(xué)人相繼離世。
  這些人在臺(tái)島的歲月，生活清苦，內(nèi)心思鄉(xiāng)悲涼，而且也不乏內(nèi)部罵戰(zhàn)。但是大都得以繼續(xù)他們的科研教育事業(yè)，所謂擔(dān)當(dāng)了生前事，身后也大都享衰榮。民國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的一點(diǎn)自由主義火種在這一方島上多多少少得以保留了，也才有了今天臺(tái)灣、大陸兩種不同的制度。
  然而在五星紅旗遍插的中國(guó)大陸，上演的是怎樣慘烈的生死浩劫呀！
  三、
  在胡適離世之前，大陸開(kāi)展了轟轟烈烈的批胡運(yùn)動(dòng)。羅爾綱、任繼愈、夏鼐、沈從文、郭沫若、胡繩、艾思奇、金岳霖、孫定國(guó)、楊鐘健、馮友蘭......可以說(shuō)，在知識(shí)領(lǐng)域里稍有名氣的都站出來(lái)批判，其中還有胡適留在大陸的親生兒子胡思杜。
  對(duì)胡適的批判可以說(shuō)是典型的“殺人誅心”式的。即，消滅一個(gè)人，不僅僅是消滅他的肉體，不僅僅是毀尸滅跡、挫骨揚(yáng)灰，更要消滅他的精神，消滅他留在人們心里的精神，徹底焚毀他的領(lǐng)袖形象。
  面對(duì)大陸的大批判運(yùn)動(dòng)，胡適提筆撰寫(xiě)《四十年來(lái)中國(guó)文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)留下的抗暴消毒力量——中國(guó)共產(chǎn)黨清算胡適思想的歷史意義》，認(rèn)為自己雖已流寓海外，但是以為自己“治學(xué)運(yùn)思方法”不會(huì)玉石俱焚，無(wú)論經(jīng)歷什么樣的磨難與打擊都會(huì)生生不息，后繼有人。將流傳下去。并對(duì)中共的統(tǒng)治起到消毒抗暴的良藥作用。
  胡適的這一判斷，與該運(yùn)動(dòng)的始作庸者“我的學(xué)生毛澤東”所見(jiàn)略同。這讓我們不能不佩服胡適作為一代大師的料事眼光。
  四、
  大陸學(xué)人，考古學(xué)家吳金鼎死于死于抗戰(zhàn)結(jié)束后的1948年，終年48歲；梁思成的弟弟考古學(xué)家梁思永50歲英年隕落；染思永去世一年后1954年4月1日，與其同庚的林徽因于北京醫(yī)院病逝，金岳霖、鄧以蟄聯(lián)名敬挽：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天?！绷只找虻乃朗巧系鄣木祛?，是免其潔白真誠(chéng)的身心遭受侮辱與蹂躪。
  胡適的兒子胡思杜在批胡運(yùn)動(dòng)中與胡適劃清界限，但仍被打成右派，于1957年9月21日晚上吊自殺，做了“自了漢”，年僅37歲。
  陶孟和同情中共，在1949年率本部人馬離開(kāi)中央研究院，以極為亢奮的心情迎接解放軍占領(lǐng)南京。然而其社會(huì)科學(xué)研究所被取消，抗戰(zhàn)期間與同事輾轉(zhuǎn)數(shù)萬(wàn)里耗時(shí)八年的研究報(bào)告成了一堆廢紙，1957年被打成右派，接踵而來(lái)的打擊使其精神幾欲崩潰，1960年胸懷郁悶離世。
  曾昭燏，曾國(guó)藩家族的一員，因曾國(guó)藩被定為鎮(zhèn)壓太平天國(guó)農(nóng)民起義的劊子手等種種歷史問(wèn)題而受牽連，這個(gè)在考古學(xué)界成就緋然的女考古學(xué)家，對(duì)生命的留戀隨風(fēng)而逝，1964年于南京靈谷寺靈谷塔縱身躍下，血染枯草?！岸嗖哦堂讼滔В荒钶p生事可嗟?！保愐。┰褵懒耍^之而來(lái)的革命風(fēng)暴又將她眾多的親朋好友一個(gè)一個(gè)送入鬼門(mén)關(guān)。
  “三家村”之一的鄧拓吞服烈性毒藥，砰然倒地。遺書(shū)中寫(xiě)道：“當(dāng)我要離開(kāi)你們的時(shí)候，讓我再一次高呼，偉大、光榮、正確的中國(guó)共產(chǎn)黨萬(wàn)歲！我們敬愛(ài)的領(lǐng)袖毛主席萬(wàn)歲！”
  吳晗的養(yǎng)子，當(dāng)時(shí)只有7歲的吳彰回憶：“我永遠(yuǎn)忘不了他們把爸爸綁跪在烈日下的枯樹(shù)干上，往他脖子里灌曬得滾燙的沙子。他們搶起皮帶抽他，揪他的頭發(fā)，擰他的耳朵，用各種想得出來(lái)的法子侮辱他。......他滿頭的白發(fā)都被揪光了，還大口大口地吐著鮮血?！眳顷系姆蛉嗽鹩?969年撇下兩個(gè)未成年的孩子和生死不明的吳晗撒手歸天，同年10月，吳晗被折磨至死。后女兒小彥后被捕入獄，受盡折磨，1976年跳樓自殺。
  汪籛，陳寅恪原得意弟子，喝“敵敵畏”毒性發(fā)作，號(hào)叫撞墻，于極度痛苦中而死。北大中文系黨支部書(shū)記、“歡快、明朗、愛(ài)理想、愛(ài)未來(lái)”的程賢策，手拿敵敵畏邊喝邊走向香山的密林深處，滿臉透著死前扎掙的痛苦。北大西語(yǔ)系英國(guó)文學(xué)教授，曾昭掄的夫人俞大絪，想到經(jīng)受的毆打和人身污辱，悲不自禁，在家中服安眠藥自殺。
•   在現(xiàn)時(shí)語(yǔ)境下,岳南的《南渡北歸3·離別(大結(jié)局)》可說(shuō)是很值得一讀的好書(shū)，是一部再現(xiàn)歷史事實(shí)、了解歷史真相的一部有獨(dú)創(chuàng)性的佳作。
  岳南說(shuō)出了人們想說(shuō)又不敢說(shuō)歷史故事，想了解又無(wú)法了解的歷史真相。
  《南渡北歸》可說(shuō)是目前的一部力作，對(duì)學(xué)界將產(chǎn)生深遠(yuǎn)的影響。
  讀《南渡北歸》，要注意細(xì)讀書(shū)中的注釋部分，注釋有歷史文獻(xiàn)，也有作者的觀點(diǎn)，這種方式是很好的一種注解形式。
  讀該書(shū)可以看出岳南先生的人格魅力，因?yàn)楝F(xiàn)在大多人已習(xí)慣于政治口號(hào)，投機(jī)主義的心態(tài)在國(guó)人中普遍蔓延。讀完該書(shū)，我們將感嘆世局的動(dòng)蕩對(duì)學(xué)人的影響是巨大的。在這時(shí)易世易的年代，很多學(xué)者同樣表現(xiàn)出思想上的“認(rèn)識(shí)不足”（嚴(yán)耕望），正是思想上的認(rèn)識(shí)不足，從而導(dǎo)致一些學(xué)者的悲慘人生。這好象又是一種必然的結(jié)果。
  紅色風(fēng)暴毀滅了一大批學(xué)者的美夢(mèng)，同時(shí)也露出了一些文化人的投機(jī)取巧、曲學(xué)阿世之徒的丑惡心靈。
  該書(shū)的重心是描述上世紀(jì)上半葉“海龜”（海歸）中的精英對(duì)政治及學(xué)界的影響。以今日眼光來(lái)審視過(guò)去，新文化運(yùn)動(dòng)當(dāng)有很多值得商榷之處。
  該書(shū)對(duì)本土及自由學(xué)者著墨不多，是該書(shū)的不足。
•   樹(shù)再高，總能尋找到它的根系，人也一樣，走得再遠(yuǎn)，也會(huì)找到自己的祖居。對(duì)于歷史，我一直有著一種撕扯不開(kāi)的情懷，我感覺(jué)，尋找歷史，就是在尋找自己曾經(jīng)的氣息。雖然，真正的史志我看的并不多，但在閑暇之余，探索的目光和思維的觸角，總是有意無(wú)意地伸向歷史的角落，去尋找我們這個(gè)民族深厚的根。
  微博上，偶然看到不少文友在推薦閱讀作家岳南的新著《南渡北歸》，未免心動(dòng)不已。我知道，這是一部描寫(xiě)中國(guó)近代最有影響力的幾位大師的一部專著，那些大師有文學(xué)、藝術(shù)方面的，也有歷史、建筑、考古等領(lǐng)域的。對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，那些大師遠(yuǎn)去的背影依然清晰，我們可以在許許多多地方，感覺(jué)到他們的身影。比如，現(xiàn)代建筑、新詩(shī)流派、近代語(yǔ)言學(xué)、政治學(xué)、考古學(xué)等等領(lǐng)域，無(wú)處不閃現(xiàn)著那些大師們睿智的影子！
  零零散散的記憶，畢竟不能穿成一條閃光的記憶之鏈。我對(duì)那些大師們的崇拜，幾乎達(dá)到了如饑似渴的程度。于是，我毫不猶豫購(gòu)買(mǎi)了《南渡北歸》。并且，接下來(lái)所有的業(yè)余時(shí)間，我讓自己潛心于岳南的這本著述里。一個(gè)好的園丁，懂得給花草修枝剪葉，然后，讓春天以最佳的角度展現(xiàn)在游人的面前；同樣，一個(gè)優(yōu)秀的作家，會(huì)把每一個(gè)人物、每一個(gè)事件精心排列成一張張精致的風(fēng)景，讓讀者流連在文字里享受文學(xué)的美餐。
  作為擅長(zhǎng)創(chuàng)作歷史紀(jì)實(shí)文章的作家，岳南的筆力無(wú)疑是十分出彩的！他不僅擁有淵博的歷史知識(shí)，更是掌握了紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作之技巧。這部遑遑一百六十萬(wàn)字左右的著作，尋找一個(gè)創(chuàng)作點(diǎn)，是非常不容易的一件事情。岳南把一九三七年七月的北平，作為整部作品的切入點(diǎn)，開(kāi)始了他洋洋灑灑一百多萬(wàn)字的紀(jì)實(shí)著作的創(chuàng)作，開(kāi)始了一個(gè)大師群體的再塑。我不得不贊嘆，岳南是智慧的、理性的，極為聰明的！國(guó)破家亡時(shí)，懷才不遇的知識(shí)分子，不僅是歷史的見(jiàn)證者，往往也可能成為歷史的改變者，更是喚醒民心的強(qiáng)大力量！
  書(shū)中的大師們，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，那是一段并不遙遠(yuǎn)的歷史，那是一群風(fēng)華正茂的知識(shí)精英。其中，有北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、文學(xué)院院長(zhǎng)胡適、清華大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)馮友蘭、建筑學(xué)家梁思成、林徽因夫婦、政治學(xué)家金岳霖、考古學(xué)家梁思永、著名學(xué)者李濟(jì)、詩(shī)人徐志摩、雜文名家魯迅、國(guó)學(xué)大師陳演恪、著名大師傅斯年等等，一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，一個(gè)個(gè)精彩厚重的故事，當(dāng)是此書(shū)重中之重。
•   大陸易幟，國(guó)共分家。一群優(yōu)秀的人士也在選擇了各自前程，無(wú)論是意下已決，還是等待觀望，或是陰差陽(yáng)錯(cuò)；無(wú)論是留下，還是去臺(tái)，或是出國(guó)；經(jīng)此一別，歷經(jīng)了南渡和北歸離散后的相聚竟又成了一種難以言表的悲傷離別。當(dāng)一頁(yè)頁(yè)地捧讀著這些厚重的歷史時(shí)，傷心和感慨也是難免的！
  
  書(shū)中有許多大師們生活中的小事，但讓人看后有深深的感動(dòng)與感慨。傅斯年去世前叮囑夫人等稿費(fèi)來(lái)了先做一條棉褲御寒；梅貽琦手握清華基金的巨款使用權(quán)，可是家境貧寒，夫人六十二歲的年紀(jì)還需要出去打工貼補(bǔ)家用；李濟(jì)本身是搞考古研究的，可是他家中卻沒(méi)有私人珍藏的文物；梁思成林徽因夫婦的子女高考分?jǐn)?shù)未達(dá)期望的院系，可是他們也沒(méi)有想到利用自己的人脈和影響去走一下后門(mén)……一方面，讀者一定會(huì)為他們那種人格的偉大而投下的真誠(chéng)佩服，另一方面，對(duì)比現(xiàn)今社會(huì)的風(fēng)氣與潮流，那些不如意的地方卻直讓人搖頭。文化的發(fā)展應(yīng)該使人類不斷進(jìn)取和進(jìn)步，而不是搞得世風(fēng)日下和道德敗壞的到處盛行。
  
  人性中的善與惡在和平的日子里也許會(huì)被掩蓋了真相，然而在特殊時(shí)期，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖和極端權(quán)力的壓迫下，那些善惡也隨之會(huì)畢顯并放大。尤其是從反右到文革的那段瘋狂的年代中，可以看清不同的理念和性格的人會(huì)做怎樣的反應(yīng)。自然人都是有趨利避害的本性，為了保護(hù)自我，有的人可以不惜損害親朋好友的利益，甚至連家人也不顧，而有些人卻依然堅(jiān)挺著真我的人格，盡管受盡折磨也不屈服于權(quán)貴的淫威。人作為社會(huì)的一部分是無(wú)法脫離整體大環(huán)境的，也無(wú)法擺脫大時(shí)代的命運(yùn)擺布。我們?cè)谡J(rèn)清曾經(jīng)的歷史時(shí)，總想要引以為戒來(lái)阻止那滋生和放大人性中罪惡土壤的蔓延，希望不再發(fā)生如此慘痛的浩劫。
  
  今天，當(dāng)我們靜下心來(lái)閱讀這本厚重的書(shū)時(shí)，從中伸展開(kāi)來(lái)的歷史離我們的生存時(shí)空其實(shí)非常貼近，時(shí)間跨度也在一百年以內(nèi)，然而我們對(duì)一個(gè)真實(shí)的民國(guó)、真實(shí)的抗戰(zhàn)、真實(shí)的生活在那個(gè)年代的大師們還有從1949年到文革結(jié)束這段真實(shí)歷史的了解是恰恰是最為殘缺的，透過(guò)那些被刻意回避了的真相，我們看到的是一個(gè)令人傷心的結(jié)局！在我們的心底，希望的是依然有一個(gè)大師輩出的未來(lái)、而不是從民族的內(nèi)部分裂開(kāi)來(lái)走向傷心的別離；更希望民族的精英之魂不再重蹈覆轍、走向深淵，而是重新填補(bǔ)上文化和歷史的斷層，走向中華的再度輝煌！
  
•   讀完《南渡北歸》系列三本，心情很難平靜。尤其是這最后一部《離別》，看得尤為沉重和難過(guò)。這些經(jīng)歷了南渡，又北歸的大師們，在戰(zhàn)火的烽煙和歷史的飄搖中堅(jiān)持了下來(lái)，卻在勝利后的政治變革中被迫走向滅亡。閃亮的星光一顆顆的隕落，一位位的大師含冤死去，怎能不叫人唏噓。
  
  說(shuō)起中華民族的文化，都會(huì)說(shuō)五千年的歷史，如何如何的傳承，但其實(shí)我們文化的傳承是有斷層的，這個(gè)斷層所造成的損失和影響，在現(xiàn)在其實(shí)已經(jīng)開(kāi)始顯露，未來(lái)可能更加嚴(yán)峻。讀完這本書(shū)，心里更加堵得慌。雖然之前也聽(tīng)說(shuō)過(guò)一些關(guān)于那十年的可怕的故事，也看過(guò)相關(guān)的記錄片，但是讀著書(shū)中這些大師們的遭遇，還是覺(jué)得有種無(wú)法言說(shuō)的憤怒和無(wú)奈?？謶郑梢酝耆讶伺c人之間的感情全部否定掉，父子之間，親人之間，朋友之間，師生之間……可以變得如此冷漠無(wú)情。那些折磨人的方式，更是讓人不解人心怎么可以如此殘忍？
  
  那個(gè)被隔斷的十年，并不單單是一個(gè)數(shù)字那么簡(jiǎn)單，那十年，毀掉的是幾百年甚至上千年的文化基礎(chǔ)，是無(wú)可計(jì)量的珍貴藏書(shū)和多少人嘔心瀝血的學(xué)術(shù)研究成果。更重要的是在人心里造成的陰影，學(xué)術(shù)界最優(yōu)秀的大師們一個(gè)個(gè)被折磨致死，當(dāng)初那些最偉大的學(xué)府卻變成了最可怕的集中營(yíng)。學(xué)術(shù)本該是與政治無(wú)關(guān)的，可是這一場(chǎng)的政治浩劫的最大受害者卻是這個(gè)民族最重要的學(xué)者。
  
  相對(duì)而言，臺(tái)灣對(duì)于中華文化的傳承倒是沒(méi)有斷層的，所以現(xiàn)在臺(tái)灣的國(guó)文教育其實(shí)比我們更注重傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)。除卻政治因素，我們不得不承認(rèn)，國(guó)民黨對(duì)于知識(shí)分子的尊重以及對(duì)于傳統(tǒng)文化的保護(hù)是做的更好的，否則也不會(huì)有如此多的學(xué)者大師選擇追隨蔣介石。每個(gè)人的政治立場(chǎng)其實(shí)本該是自由的，可是就是這段非正常的歷史讓自由變成了禁錮。
  
  我們從小學(xué)習(xí)歷史，可現(xiàn)在想來(lái)這其中到底有多少是真實(shí)的？那些我們從課本上所認(rèn)識(shí)的偉人、文人，真的值得如此尊重嗎？那些被批判的學(xué)者、大師，他們真的是這么不堪嗎？這是一段無(wú)可挽回的歷史，一切都無(wú)法改變，但我們至少應(yīng)該知道事實(shí)的真相，我們應(yīng)該記住那些為中華文化的傳承曾努力奮斗甚至付出生命的人們，他們才是真正的大師。而他們之后，中華的大師又在哪里？
•   看過(guò)《南渡北歸》三卷本，先表示對(duì)作者岳南先生的敬意，洋洋１７０萬(wàn)言，從采訪到寫(xiě)作不是一件容易的事，岳南做到了，且做得還不錯(cuò)，這不能不令人佩服。尤讓我不甘茍同者，則是岳南先生對(duì)陳寅恪大師的描寫(xiě)一評(píng)價(jià)。此前我也曾認(rèn)真看過(guò)陳氏的著作，包括其史稿、《寒柳堂集》以及其他能夠搜求到的東西，自信還有發(fā)言的資格，今天就來(lái)談?wù)勥@個(gè)被大炒特炒的人物。
  　陳寅恪首先是一個(gè)極自負(fù)的人，不但老覺(jué)得自己懷才不遇，還要替祖上鳴不平，他說(shuō)祖父陳寶箴“年近六十，始得巡撫湖南小省”，口氣之大，重組聞所未聞?？v陳寶箴有天大的本事，一無(wú)平定叛亂之功，二無(wú)折沖洋人之能。曾國(guó)藩賞識(shí)其才，盡力提拔，滿清破格封疆，并未虧待，尚且如此牢騷滿腹，真是欲壑難填。而且陳寅恪自稱“少喜臨川新法之新，老同悚水愚叟之愚”，連戊戌變法都要否定，則當(dāng)年陳寶箴贊助譚嗣同，“濫保匪人”之罪，理所應(yīng)當(dāng)，恐怕連“湖南小省”當(dāng)初也不該讓他巡撫才對(duì)。其論人論事，自相矛盾如此。還不僅這樣，他因?yàn)榉蛉颂茊T是唐景嵩的孫女，把唐也高高捧起，盛贊其如何公忠體國(guó)。唐景嵩身為臺(tái)灣巡撫，當(dāng)清廷要割臺(tái)灣時(shí)，百姓舉其為“臺(tái)灣總統(tǒng)”以拒日寇之侵奪，唐裹脅庫(kù)銀潛逃回國(guó)，毫無(wú)生人之氣，治其失職之罪毫不冤枉，又何功之有哉？
  縱滿清有割讓之詔，唐也有守土之責(zé)。蔣介石不抵抗之電，豈能脫張學(xué)良不抵抗之罪？如此以私情而亂是非，尚足以治史評(píng)古今耶？
  　　更讓人氣憤的是，陳氏自稱抗戰(zhàn)起后，顛沛流離，讀一本《建炎以來(lái)系年要錄》，證以當(dāng)時(shí)情形，才體會(huì)明白南宋初年種種言行，則他更應(yīng)痛恨漢奸之賣(mài)國(guó)，投降之無(wú)恥。然而陳氏對(duì)溥儀投敵成立“滿洲國(guó)”，舉國(guó)切齒的行為，從未嚴(yán)詞厲斥，僅做詩(shī)以耶律大石西遼比之。耶律大石能在遼亡之后，遠(yuǎn)逃西域，重建契丹，論史者常以為難得，豈溥儀認(rèn)賊作父可比？最不能容忍的是，陳寅恪在其類似臨終遺囑的《贈(zèng)蔣炳南（即復(fù)旦大學(xué)教授蔣天樞）序》中胡說(shuō)：“尚氣節(jié)而羞勢(shì)利，天水一朝之文化，竟為我民族永遠(yuǎn)之瑰寶”。宋朝之弱，日削月割而亡也，古今言之痛心，稍有人氣者無(wú)不發(fā)憤，陳之推崇備至已屬謬誤。而“天水”一詞，乃金人對(duì)擄去的欽宗的封號(hào)，乃是宋人也是所有漢人的恥辱，不要說(shuō)岳飛再世會(huì)怒發(fā)沖冠，就是把秦檜從地下拉出來(lái)也不敢承認(rèn)，而陳寅恪悍然以金人之封號(hào)加于整個(gè)宋朝而肆無(wú)忌憚。如此，則東洋人稱我為支那，我即欣然以支那自稱；西洋人呼我為病夫，我即坦然以病夫自命耶？真不明白陳氏所說(shuō)的“我民族”是哪個(gè)民族。無(wú)非陳氏做了滿清的奴才，還希望宋朝人也做滿清前身女真人的奴才而已。不尊敬這樣的陳寅恪。
  中國(guó)向來(lái)不乏自以為懷才不遇，滿腹牢騷的學(xué)人。所謂懷才不遇者，其實(shí)多無(wú)可以濟(jì)世的真才，或不能自己創(chuàng)造和把握機(jī)會(huì)。所以本湖欣賞的學(xué)人是梁?jiǎn)⒊?，從未覺(jué)得陳寅恪之類很值得崇拜。
  中國(guó)之偉大學(xué)人，無(wú)非兩種。一種處廟堂之高，以己學(xué)造福眾生，如蘇東坡等歷代名臣。一種處江湖之遠(yuǎn)，然能發(fā)揚(yáng)中華文化之精粹，給予世人心靈上的啟迪，如老莊。至于陳寅恪之輩，一無(wú)職權(quán)以拯民，二無(wú)創(chuàng)見(jiàn)以濟(jì)世，唯有滿腹所謂的學(xué)問(wèn)與牢騷?；蛑^其人尚有錚錚鐵骨，但一百個(gè)陳寅恪的鐵骨，如何比得上一個(gè)劉胡蘭？文革蒙難，非陳氏可預(yù)料者，而人家劉小姑娘干革命，從一開(kāi)始便知要豁出性命，相形之下，陳氏所謂的鐵骨算得了什么？日寇侵華，正是班超投筆，好男兒報(bào)效祖國(guó)之際，然唯見(jiàn)陳氏倉(cāng)皇南遁，其于國(guó)于民可有寸功哉？不過(guò)天涯一亡命人，尚有“始得巡撫湖南小省”之口氣，此類學(xué)人自我感覺(jué)之良好，實(shí)令人啼笑皆非。建國(guó)后陳氏拒絕出任一個(gè)研究所所長(zhǎng)，此段往事，近年來(lái)經(jīng)夸大吹捧，似乎成為其人不事權(quán)貴的有力佐證，然試問(wèn)其后中央文史館副館長(zhǎng)之職，陳氏可曾拒絕？
  陳寅恪所習(xí)若干門(mén)外語(yǔ)，相信可以用來(lái)流利交談的只是少數(shù)，其他應(yīng)僅限于在字典的幫助下進(jìn)行閱讀。日耳曼語(yǔ)系，拉丁語(yǔ)系一通百通，會(huì)十門(mén)和會(huì)兩門(mén)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，無(wú)非聽(tīng)起來(lái)嚇人罷了。陳氏之博學(xué)，于今日之網(wǎng)絡(luò)社會(huì)已然意義不大。以前的學(xué)人擁有很多常人無(wú)法接觸到的資源和資料，如今網(wǎng)絡(luò)之上眾生平等，遺忘的東西馬上就可以查到?！叭f(wàn)事通”，“活字典”之類的學(xué)者從此再?zèng)]有市場(chǎng)。
•   這些年，晚清、民國(guó)研究漸成熱門(mén)領(lǐng)域。倒不奇怪，民國(guó)離我們從時(shí)間上看并不遙遠(yuǎn)，從史料上看則很豐富。更由于晚清、民國(guó)之際是所謂“三千年未有之大變局”，立身其中自然有著可供咀嚼的事跡，江山不幸詩(shī)家幸。
  　對(duì)民國(guó)的學(xué)人研究，這幾年也同步展開(kāi)。這方面卓有成就者當(dāng)中，岳南先生無(wú)疑是其中的代表，其三卷本巨著《南渡北歸》，可謂是寫(xiě)盡了民國(guó)時(shí)代學(xué)人的滄桑與風(fēng)骨。而如果我們梳理民國(guó)學(xué)人研究，不妨從梁實(shí)秋開(kāi)始算起。
  　梁實(shí)秋在大陸的知名度大概是跟著魯迅先生來(lái)的，他被魯迅先生罵過(guò)，從此在民國(guó)學(xué)人備受冷落的時(shí)代里，留下了一絲微弱的印記。而改革開(kāi)放之后，梁實(shí)秋被重新發(fā)掘出來(lái)，出版了他的散文集數(shù)卷，從《雅舍小品》到《雅舍談吃》，無(wú)不展現(xiàn)出民國(guó)那一代人的風(fēng)范與見(jiàn)識(shí)。從此之后，民國(guó)的學(xué)人們被不斷地發(fā)掘，到了這兩年，已經(jīng)有個(gè)專門(mén)的名詞“民國(guó)范兒”來(lái)指稱了。就我所知，最初說(shuō)出這個(gè)詞的是著名畫(huà)家陳丹青先生。
  　何謂“民國(guó)范兒”？這是指那代學(xué)人所特有的風(fēng)范。學(xué)者應(yīng)該具有的風(fēng)范無(wú)非是兩點(diǎn)，一個(gè)是智力誠(chéng)實(shí)、一個(gè)是學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)。智力誠(chéng)實(shí)指的是知之為知之，不強(qiáng)以不知為知，以己昏昏使人昭昭。學(xué)術(shù)誠(chéng)實(shí)則說(shuō)的是不可曲學(xué)阿世，用自己掌握的學(xué)術(shù)能力去歪曲事實(shí)為有權(quán)者背書(shū)。實(shí)際上后一點(diǎn)遠(yuǎn)比前一點(diǎn)難做到。
  　《南渡北歸》三部曲寫(xiě)的恰恰是這兩點(diǎn)在民國(guó)學(xué)人身上所散發(fā)出的光輝。前段時(shí)間清華大學(xué)搞百年慶典，所列出校史上29位大師級(jí)人物，全部都是民國(guó)的學(xué)人，49年之后竟然沒(méi)有一個(gè)能夠入選大師級(jí)的行列，相信這個(gè)例子已經(jīng)足夠說(shuō)明民國(guó)那代學(xué)人是如何的了。
  　民國(guó)學(xué)人為什么會(huì)有與后世不同的風(fēng)骨？從大環(huán)境說(shuō)，那代人遭逢大變局的沖擊，為了探求改造舊有文化、而且本身就是舊有文化的踐行者，加上西學(xué)東漸的外力，形成了自己獨(dú)特的文化特質(zhì)。這種特質(zhì)在民國(guó)以后再未出現(xiàn)，是因?yàn)閺奈幕瘋鞒猩铣霈F(xiàn)斷裂，從此不能延續(xù)舊學(xué)命脈，直至知識(shí)分子成為某種意義的附庸，再無(wú)獨(dú)立的精神譜系可供傳承。
  　回望民國(guó)學(xué)人，不由得感慨萬(wàn)千?！赌隙杀睔w》三部曲寫(xiě)的正好是民國(guó)學(xué)人從成長(zhǎng)到遭難、再到分道揚(yáng)鑣的過(guò)程，南渡是指抗戰(zhàn)時(shí)期，他們?yōu)榱搜永m(xù)學(xué)術(shù)血脈而紛紛隨著國(guó)民政府到南京、到重慶；北歸則是后來(lái)回到北方的心路歷程，最終第三部是他們的分道揚(yáng)鑣，一部分人遠(yuǎn)走異國(guó)或者遷居島上，一部分人留在大陸打算建設(shè)一個(gè)新中國(guó)。個(gè)人認(rèn)為，第三部是民國(guó)精神的挽歌，也是最值得細(xì)細(xì)品味的，去留肝膽、結(jié)局迥異，真正屬于警示之篇。
•   三部頭的《南渡北歸》，多達(dá)160萬(wàn)字，分為《南渡》、《北歸》、《離別》三部。作者岳南前后花了8年時(shí)間，三下江南與西南地區(qū)實(shí)地查看。作者雄心勃勃，把這作為一部史詩(shī)來(lái)創(chuàng)作，為20世紀(jì)上半葉的知識(shí)分子史
  。。。。。。。。。。。。。
  為您喝彩！堪稱史學(xué)家！~~
•   岳南先生這部大著的封面底部有個(gè)副標(biāo)題“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師”，讀罷此書(shū)不禁感慨良多，悲從中來(lái)，嘆此副標(biāo)題之精準(zhǔn)，作為胡適口中“人間最稀有的一個(gè)天才”和王永興筆下“宋賢之后，僅此一人”的傅斯年與陳寅恪，其綜合的天才級(jí)數(shù)恐怕真是往者不可追了。
  克羅伯曾問(wèn)過(guò)這樣一個(gè)問(wèn)題：為什么天才總是成群結(jié)對(duì)地來(lái)。1890年前后的中國(guó)，印證了“天才成群地來(lái)”這個(gè)令克氏久久不解的疑問(wèn)，而書(shū)中的人物如陳寅恪、胡適、傅斯年、李濟(jì)、葉企孫、梁思成、陳夢(mèng)家、穆旦等則是當(dāng)中光照日月的巨星。但令人扼腕的是，二人的結(jié)局亦都驚人的凄苦：一個(gè)無(wú)聲地倒斃在臺(tái)灣孤島會(huì)議大廳，一個(gè)默默死于大陸嶺南病榻。并世成雙的天才之花凋落成泥，只有芬芳永留人間大地。
  
  通過(guò)對(duì)陳與傅為中心的二十世紀(jì)（尤其是上半葉）知識(shí)分子命運(yùn)的勾勒，岳南先生充分展示了知識(shí)分子的心路歷程和對(duì)事業(yè)的不懈追求，可以說(shuō)本書(shū)主要不是兩個(gè)人的傳記，而是以傳主背后的精神警示后人：何謂大師，甚至大師的時(shí)代？
  
  陳在《王靜安先生遺書(shū)序》中寫(xiě)道：自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮，故其著作可以轉(zhuǎn)一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以規(guī)則也。此為陳對(duì)王國(guó)維的贊語(yǔ)，同時(shí)也是其貫徹一生的“平生治學(xué)，不甘逐隊(duì)隨人，而為牛后”的自我寫(xiě)照。顯然這是在海外一流學(xué)府游歷十六載真正學(xué)貫中西的陳對(duì)“為往圣繼絕學(xué)”的國(guó)人傳統(tǒng)思想進(jìn)行了大幅度的現(xiàn)代學(xué)術(shù)的改造。
  
  陳一生講授隋唐史頗多，早就熟爛于心，令人（尤其是今人）驚異甚至恐怖的是講過(guò)的東西一概不再講（除非不講就影響整體邏輯），出了著作的一概不講，因陳覺(jué)得學(xué)生自可去閱讀，不必在課堂上浪費(fèi)時(shí)間，這固然是其精神之外化，但同時(shí)可見(jiàn)陳之學(xué)識(shí)淵博精深到何種程度，竟要到每講必有新意的地步，終使得吳宓、朱自清、聞一多等名教授趕去聽(tīng)課，使得狂放不羈的劉文典“不是佩服，而是十二萬(wàn)分的佩服”，使得北大學(xué)生甘冒生命危險(xiǎn)一睹風(fēng)采。
  
  而支撐陳的學(xué)識(shí)的則是背后其徹底服膺一生的意識(shí)：即“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光。”此意識(shí)與傅斯年服膺的《孟子.藤文公下》的“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”相得益彰，熠熠生輝。以此大師經(jīng)典性的標(biāo)志與精神為尺度，新時(shí)代沒(méi)有大師！這是這本書(shū)背后最悲哀、卻最現(xiàn)實(shí)的隱喻，如何不令我輩神往那個(gè)風(fēng)流跌宕的年代。
  
  民國(guó)時(shí)期雖然軍閥混戰(zhàn)，陳與傅也數(shù)度顛沛流離，但與文化發(fā)達(dá)的“軸心時(shí)代”一樣，并無(wú)所謂政治上的正確標(biāo)準(zhǔn)，各人可以自說(shuō)自話，民國(guó)早期尤甚。一到一統(tǒng)時(shí)代，一切都會(huì)翻天覆地。
  
  儲(chǔ)安平說(shuō)：自由在國(guó)民黨統(tǒng)治下是可大可小，而在XX黨統(tǒng)治下是可有可無(wú)。胡適更說(shuō)：.......蘇俄有面包沒(méi)有自由，美國(guó)既有面包也有自由，他們來(lái)了，既無(wú)面包，更無(wú)自由。這一派的觀點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)自由主義知識(shí)分子對(duì)于時(shí)局的看法。趙元任終年留在美國(guó)，對(duì)新時(shí)代的中國(guó)早就“不干了，謝謝?！?br />
  還是這個(gè)儲(chǔ)安平說(shuō)的：黨領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家并不等於這個(gè)國(guó)家即為黨所有，大家擁護(hù)黨，但并沒(méi)忘了自己也還是這個(gè)國(guó)家的主人。政黨取得政權(quán)的主要目的是實(shí)現(xiàn)它的理想，推行它的政策。為了保證政策的貫徹，鞏固已得的地位，黨需要使自己經(jīng)常保持強(qiáng)大，需要掌握國(guó)家機(jī)關(guān)中的某些樞紐，這一切都是很自然的。但是在全國(guó)范圍內(nèi)，無(wú)論大小單位，甚至一個(gè)科一個(gè)組，都要安排一個(gè)黨員做頭兒，事無(wú)巨細(xì)，都要看黨員的顏色行事，都要黨員點(diǎn)了頭才算數(shù)，這樣的做法，是不是太過(guò)分了一點(diǎn)？
  
  對(duì)思想的鉗制最終會(huì)扼殺學(xué)術(shù)和學(xué)術(shù)背后的精神。陳與傅雖然結(jié)局似乎是“同歸”的“悲涼”：傅死時(shí)整個(gè)大陸對(duì)其的紀(jì)念居然只有陳的一首隱喻的悼詩(shī)，而陳死時(shí)也只有趙元任的一篇英文短章，吳宓甚至在死時(shí)都不知道陳已死。但相較而言，傅總算及時(shí)得到孤島整個(gè)政學(xué)巨擘的深切悼念，臺(tái)大師生也建傅園永久追思；而陳只有在凄風(fēng)冷雨、臏足枯眼中孤苦死去，數(shù)十年后才最終落在曾經(jīng)的靖廬之旁。一樣的天才，既一樣又極不一樣的境遇，何故，是謂“世界潮流”之故。
  
  還是宗璞為其父——民國(guó)另一風(fēng)流馮友蘭后來(lái)之“變節(jié)”辯解的話語(yǔ)總結(jié)的好：我們習(xí)慣于責(zé)備某個(gè)人，為什么不研究一下中國(guó)知識(shí)分子所處的地位，尤其是解放后的地位。中國(guó)知識(shí)分子既無(wú)獨(dú)立的地位，更無(wú)獨(dú)立的人格，真是最深刻的悲哀！
•   抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在中國(guó)人的記憶里留下了不可磨滅的印記，因?yàn)樵谶@一特定的歷史時(shí)期，多少英雄兒女為保家衛(wèi)國(guó)捍衛(wèi)國(guó)家領(lǐng)土完整而堅(jiān)定從戎，甚至拋頭顱灑熱血。那么與此同時(shí)被時(shí)世緊緊逼迫下的中國(guó)文人呢，勢(shì)必已然擁有了自己的作為。
  
  只是我們知道那些在動(dòng)蕩中為了保全以及付諸于“戰(zhàn)時(shí)教育須作平?？础钡奈娜藢W(xué)者卻沒(méi)有得到應(yīng)有的關(guān)注，但歸根結(jié)底將發(fā)展學(xué)術(shù)、延續(xù)文化以及推動(dòng)科學(xué)研究當(dāng)作民族復(fù)興、建國(guó)大業(yè)的宏偉藍(lán)圖的大師們是值得歷史和后人給予褒獎(jiǎng)和紀(jì)念的。
  
  南渡西遷成就了中國(guó)知識(shí)分子的精神氣象，相信也就是這種強(qiáng)大的精神氣象支撐著可歌可泣的大師們也就成就了在而后的離別與其他浩劫中，依然能保持自己本色。而為共和國(guó)的建設(shè)葆有了堅(jiān)實(shí)的知識(shí)儲(chǔ)備。
  
  ……艱苦卓絕的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)歷史以及塵封于史冊(cè)中為了理想和信念不斷抗?fàn)?，不斷證明自己、改變自己的一代中國(guó)文人的變遷史是值得我們反復(fù)閱讀并收藏的。對(duì)那些銷聲匿跡于擁擠的歷史的人和事，借助于一部文學(xué)作品時(shí)而遠(yuǎn)瞻時(shí)而近觀，從而達(dá)到對(duì)史實(shí)、對(duì)信仰，以及對(duì)生活的關(guān)照，很顯然，《南渡北歸》已然達(dá)到了這樣的理想狀態(tài)。
•   終于看完了岳南先生的煌煌大著《南渡北歸》，南渡，北歸和離別，在時(shí)代急劇變遷的歷史歲月中，民國(guó)大師的不同命運(yùn)令人扼腕嘆息，造化弄人。時(shí)至今日，中國(guó)的道德缺失，其實(shí)也就從解放初開(kāi)始，從百家爭(zhēng)鳴到請(qǐng)君入甕，人性在歷史的烽火中得到了驗(yàn)證和堅(jiān)定。大師和小人，隨滔滔大浪，泥沙俱下，盡在不言中?，F(xiàn)在拜讀完了全套南渡北歸，等有空在百度《陳寅恪與傅斯年》，不是讀書(shū)是思考，根式了解那個(gè)風(fēng)起云涌的年代。
•   閱讀這第三部《離別》，從始至終都是心情沉重的，一個(gè)個(gè)著名的學(xué)界大師，傅斯年、胡適、吳宓、曾昭橘、曾昭掄、陳寅恪、陳夢(mèng)家、穆旦、向達(dá)、葉企孫、饒毓泰、吳金鼎.....悲慘的相繼離我們而去，特別是留在大陸，因政治原因殞命的，使我無(wú)限感慨，眼眶數(shù)次濕潤(rùn)。這些偉大人物的終結(jié)，對(duì)中華民族的損失巨大，難以挽回，不僅是學(xué)術(shù)成果，更重要的是對(duì)于學(xué)術(shù)的理解和態(tài)度，對(duì)國(guó)家對(duì)人民的熱愛(ài)！
  同時(shí)，讀此書(shū)，從始至終是驚訝的，因?yàn)槲疫@才具體的了解當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治對(duì)知識(shí)分子的打擊是如此的可怕，不敢想象，作者為我們揭示了這段歷史的來(lái)龍去脈，震撼、感慨、悲傷、沉重、壓抑、敬佩、悲憤…各種心情復(fù)雜交織。事實(shí)證明，我們已經(jīng)為歷史買(mǎi)了單，正如封面所寫(xiě)—大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師。
•   一口氣把《南渡》和《北歸》看完了。。。剛剛又收到《離別》～～～
  
  一部讓人廢寢忘食的巨著。。。能讓我如此手不釋卷的書(shū)。。。不多見(jiàn)啊～～～
  
  一個(gè)一個(gè)國(guó)學(xué)大師。。。在硝煙彌漫的戰(zhàn)火中。。。執(zhí)著地求學(xué)并南渡北歸著～～～
  
  岳南大哥用詳實(shí)的史料。。。真實(shí)地記載了他（她）們的學(xué)問(wèn)/生活/情感。。。蕩氣回腸～～～
  
  許是與這些國(guó)寶們對(duì)話8年（寫(xiě)此書(shū)歷時(shí)8年）。。。即使是無(wú)聲的。。。岳兄的筆觸也充滿著豪邁～～～
  
  強(qiáng)烈推薦這套大部頭～～～
  
  另，此前看過(guò)岳兄的《陳寅恪與傅斯年》。。。從此便不能不關(guān)注岳兄的每一部作品問(wèn)世～～～
•   諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者莫言領(lǐng)銜推薦，全景再現(xiàn)20世紀(jì)中國(guó)最后一批大師的命運(yùn)劇變。歷史紀(jì)實(shí)文學(xué)第一人岳南巔峰力作，茅于軾、張鳴等數(shù)十位知名學(xué)者聯(lián)袂推薦值得一看的好書(shū)
•   西南聯(lián)大，聚集了當(dāng)時(shí)中國(guó)最杰出的知識(shí)分子，一群真正的大師培養(yǎng)了另一代大師。岳南老師8年辛苦熬煎，終于面世的作品-----《南歸北渡》，震撼之作。還原歷史，解讀一代文人大家的內(nèi)心，看那一特殊年代里知識(shí)分子的遭際命運(yùn)。
•   在岳南的著作《南渡北歸》的封面上，印有一個(gè)頗為消極卻令人深思的偈語(yǔ)：大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師。剛拿到此書(shū)，見(jiàn)封面上赫然寫(xiě)著這幾個(gè)大字，深以為惡，覺(jué)其未免有打擊后學(xué)積極性之嫌疑；隨著閱讀接近尾聲，我愈發(fā)意識(shí)到這個(gè)偈語(yǔ)是著者對(duì)于中國(guó)學(xué)術(shù)界敲響的警鐘：倘若不改變現(xiàn)狀，“大師之后再無(wú)大師”的偈語(yǔ)將成讖語(yǔ)。緣何“大師之后再無(wú)大師”得以成為中國(guó)學(xué)術(shù)界的警鐘或者說(shuō)緣何大師難再呢？
  在科舉考試廢除之前，絕大部分學(xué)人在學(xué)術(shù)上所依循的學(xué)術(shù)進(jìn)路乃傳統(tǒng)的儒家學(xué)術(shù)；自科考廢除后，學(xué)子們覺(jué)得古板的八股文再也難以成為自己的晉身之法，紛紛走出國(guó)門(mén)，希冀從此道開(kāi)辟仕途。當(dāng)然也有出國(guó)門(mén)真正求學(xué)的，如陳寅恪在日本、美國(guó)、德國(guó)等國(guó)求學(xué)十余載，終未獲得一個(gè)學(xué)士、碩士、博士學(xué)位，陳曾謂“考博士并不難，但兩三年內(nèi)被一專題束縛住，就沒(méi)有時(shí)間學(xué)其他知識(shí)了，只要能學(xué)到知識(shí)，有無(wú)學(xué)位并不重要?！辈恢滥切┰趪?guó)外揮金如土，為了獲得文憑使出各種招數(shù)的人士看了陳寅恪先生的這幾句話要做何感想。
  無(wú)論是陳寅恪、胡適之還是傅斯年，他們對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)文化都有著極為深刻的理解。當(dāng)然這同他們所處的時(shí)代背景和各自的家學(xué)淵源有很大關(guān)系，陳寅恪祖父陳寶箴為清末著名維新派骨干，其父陳三立乃“維新四公子”之一，亦是近代同光體詩(shī)派重要代表人物；胡適之的父親胡鐵花是晚清績(jī)溪三奇士之一；傅氏家族在山東聊城更是狀元豪門(mén)。可想而知，縱使科考廢除，自幼熟讀四書(shū)五經(jīng)、涉獵經(jīng)史子集的陳、胡、傅等人的傳統(tǒng)國(guó)學(xué)根基也不會(huì)差到哪里，這是對(duì)中國(guó)文化最深切的體認(rèn)！待日后他們留學(xué)海外，習(xí)得西方之技，再運(yùn)用西方的學(xué)術(shù)方法來(lái)研究我中國(guó)以及中國(guó)文化社會(huì)科學(xué)，不榮登人文社會(huì)科學(xué)之巔都難。對(duì)于這種學(xué)術(shù)進(jìn)路以及借其所達(dá)至的學(xué)術(shù)巔峰似可用兵法中的“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”來(lái)理解：對(duì)于中國(guó)自身傳統(tǒng)文化的深刻把握，輔之以更為廣闊多樣化的西方學(xué)術(shù)研究方法，實(shí)現(xiàn)“科學(xué)的東方學(xué)之正統(tǒng)在中國(guó)”實(shí)非難事。
  而改革開(kāi)放后，學(xué)術(shù)界始終沉浸在西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)中。在法學(xué)界，雖然朱蘇力極力主張關(guān)注中國(guó)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并且也身體力行——以《送法下鄉(xiāng)》為代表——但蘇力這一代學(xué)人所接受的正統(tǒng)教育已經(jīng)同中國(guó)的傳統(tǒng)文化脫軌，遠(yuǎn)離了我們今天所謂的“國(guó)學(xué)”等國(guó)粹精品，代之以西方各種經(jīng)典學(xué)說(shuō)（并不一定都能在中國(guó)生根發(fā)芽），并假借這些學(xué)說(shuō)解釋中國(guó)問(wèn)題。從方法論上看，與以陳寅恪為代表的雜糅的東西學(xué)術(shù)沒(méi)有什么區(qū)別，也似乎對(duì)中國(guó)學(xué)術(shù)以及現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的解決會(huì)有很大的幫助，但是，未接受傳統(tǒng)文化熏陶的這一代學(xué)人并不能在真正意義上理解中國(guó)，他們所做的努力諸如提出各種司法體制的改革措施也不可能從根本上徹底解決中國(guó)問(wèn)題。法學(xué)界比較特殊的鄧正來(lái)教授則應(yīng)該稱之為法學(xué)翻譯家，更是典型的西方學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的代表。
  如此，也就不難明白“大師之后再無(wú)大師”得以成為中國(guó)學(xué)術(shù)界的警鐘的個(gè)中深意，“大師難再”也就沒(méi)有理由成為困擾我們的問(wèn)題了。
•   《南渡北歸》首部全景再現(xiàn)中國(guó)最后一批大師命運(yùn)劇烈變遷的史詩(shī)巨著。
•   岳南的《南渡北歸》再次提醒這個(gè)經(jīng)歷在一代又一代中國(guó)知識(shí)分子的身上重演的過(guò)程，雖然每代人尋找的精神資源不相同?？梢哉f(shuō)，這部書(shū)所勾勒的是一部20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的群像圖，也是20世紀(jì)知識(shí)分子生活和命運(yùn)的一部“逸史”。這些人物的政治選擇各異，思想脈絡(luò)有別，生活方式不同，但他們都是中國(guó)20世紀(jì)知識(shí)分子中的佼佼者。這部書(shū)展開(kāi)了他們的精神旅程?？春笠l(fā)了很多思考。
•   《南渡北歸》里面的文學(xué)大師除了魯迅，錢(qián)鐘書(shū)，沈從文等，《離別》特別提到了穆旦，這是作者的慧眼獨(dú)具。一個(gè)從事詩(shī)歌寫(xiě)作的人的幽曲的生命軌跡*他與生活、時(shí)代的種種矛盾、糾葛、遭遇，以及他的似乎終將要走入的躲不開(kāi)的命運(yùn)。
  1966年的“文化大革命”中，穆旦所經(jīng)受的打擊一次比一次嚴(yán)厲，一次比一次殘酷，但一旦條件允許，他又都會(huì)再一次以詩(shī)歌翻譯活動(dòng)來(lái)抵御時(shí)代現(xiàn)實(shí)加諸于自身的災(zāi)難，從而兌現(xiàn)了他的“為中國(guó)新詩(shī)做一點(diǎn)事”的夙愿。在苦難接踵而至的時(shí)代里，當(dāng)創(chuàng)作無(wú)法進(jìn)行時(shí)，對(duì)現(xiàn)代派詩(shī)歌的譯介也就成為喚起和表達(dá)個(gè)人生命體驗(yàn)的一種方式。這種”潛在翻譯”實(shí)際和”潛在創(chuàng)作”一樣，它同樣曲折地體現(xiàn)了知識(shí)分子在時(shí)代災(zāi)難中的獨(dú)立思考，同時(shí)也孕育著個(gè)性化表達(dá)的欲望，一旦條件許可，這種強(qiáng)烈的表達(dá)欲望就會(huì)噴薄而起了。
  
  詩(shī)人穆旦以此承擔(dān)起時(shí)代現(xiàn)實(shí)的苦難和個(gè)人的命運(yùn)。 讓人心痛而欽佩。
•   《南渡北歸》前兩本，看了之后再也無(wú)法放下，可謂是加班加點(diǎn)看完，不得不嘆一聲：這是我近10年來(lái)讀過(guò)的令我最深愛(ài)的兩本由大陸出版的文史類圖書(shū)。倆字：厚重。
  有心想寫(xiě)篇書(shū)評(píng)，但總覺(jué)無(wú)法提筆，因?yàn)樽杂X(jué)我的文字太輕飄飄，無(wú)法評(píng)點(diǎn)《南》書(shū)的“重量”。
  看書(shū)時(shí)，時(shí)有長(zhǎng)嘆息，甚至按捺不住拭淚……掩書(shū)后，細(xì)想想，雖為當(dāng)今之世的中國(guó)再也不見(jiàn)大師的影子，更可能，因黨國(guó)不分執(zhí)政黨堅(jiān)持專制思想之故，長(zhǎng)達(dá)二三十年內(nèi)也不出冒出一個(gè)大師的腦袋，但也有些許欣慰——因?yàn)閺南壬奈淖掷锒嗌倏闯隽水?dāng)局對(duì)民眾的“聲音”有點(diǎn)放松了警惕，似乎讓熱愛(ài)讀書(shū)的非文盲們好歹看到了點(diǎn)滴黨國(guó)正在追求進(jìn)步的跡象。若是后退幾年，您這樣的文字是絕對(duì)不能變成鉛字出現(xiàn)在讀者的眼前。擔(dān)心的是，這樣深度且有自己的聲音，出版時(shí)沒(méi)被執(zhí)政當(dāng)局的語(yǔ)氣“和諧”和“統(tǒng)一”掉的書(shū)，會(huì)和《往事并不如煙》那樣事后被很有禮貌地勸慰式革命掉……
  我愿真誠(chéng)向上天祈禱：希望先生的書(shū)暢銷，不是因?yàn)闀充N會(huì)給先生帶來(lái)豐厚的版稅，而是希望更多的讀者因讀書(shū)之后對(duì)遠(yuǎn)去的那個(gè)年代那些模糊的被誤讀甚至被“愛(ài)黨愛(ài)國(guó)教科書(shū)”所抹黑的大師們有個(gè)清晰的了解。
  現(xiàn)在《離別》又到手中，讀了一半不到，覺(jué)得很給國(guó)和，我向所有熱愛(ài)閱讀的讀者推薦您的《南讀北歸》。——悉尼讀者蔡成
•   記得兩個(gè)月前一口氣讀完《南渡》《北歸》，的確好書(shū)，《離別》還沒(méi)看完。
  中國(guó)最后一批士大夫的種子和精神已經(jīng)全沒(méi)了，剩下《水滸》的故事：腐敗——反腐敗——腐敗的循環(huán)。
  向陳寅恪、傅斯年等大師致敬！
•   南渡，北歸，離別三部曲，再現(xiàn)了民國(guó)時(shí)期大師們的風(fēng)采光華，以及大師們?cè)诿駠?guó)及1949年在臺(tái)灣和在大陸的不同命運(yùn)，令人感慨萬(wàn)千，不禁落淚。重磅推薦！！
•   《南渡北歸》以客觀詳實(shí)的記敘手法，用不少注解、說(shuō)明文字還原歷史真相，向讀者展現(xiàn)了這一群大師的坎坷命運(yùn)。透過(guò)文字，我似乎感覺(jué)到了那一代學(xué)者懷才不遇的無(wú)奈和振興中華的信心！他們一方面為躲避日軍的轟炸顛沛流離，一方面卻始終沒(méi)有忘記自己作為中華兒女的匹夫之責(zé)。在離亂年代，他們想到的是國(guó)家社稷，是黎民百姓！當(dāng)看到書(shū)中描述大師金岳霖為了保護(hù)視若生命的《知識(shí)論》文稿和林徽因?qū)懡o他的信件，而差一點(diǎn)被鬼子的炮彈所傷時(shí)，我忍不住淚濕衣衫！這是怎樣的一種情懷啊，作為一個(gè)學(xué)者，他是敬業(yè)的；作為一位男士，他又是如此的重情！在書(shū)中，有不少篇幅對(duì)梁思成、林徽因的愛(ài)情展開(kāi)敘述，我感覺(jué)，即使在今天，他們這樣的愛(ài)情故事，也是非常感人的！期間，雖然夾雜了金岳霖、徐志摩與林徽因之間的愛(ài)情糾葛，但這一點(diǎn)，毫不影響我對(duì)大師們的熱愛(ài)！這才是真正有血有肉的人，他們有感情，但不會(huì)濫情，更懂得如何把握這份純潔的人間真情，這是多么難能可貴！對(duì)于今天沉迷于黃色肉欲的人們，是極有教育、引導(dǎo)意義的！那一句”人生若只如初見(jiàn)”注定是愛(ài)情世界里最最動(dòng)聽(tīng)的詠嘆調(diào)！
•   二十世紀(jì)的中國(guó)，飽經(jīng)戰(zhàn)難和滄桑，走過(guò)的是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的悲愴歲月，從辛亥革命、軍閥混戰(zhàn)，到外敵入侵、國(guó)共決裂內(nèi)戰(zhàn)，反右斗爭(zhēng)擴(kuò)大化、文化大革命，直到改革開(kāi)放，才帶領(lǐng)中國(guó)走出歷史的泥沼。
  他們，在抗戰(zhàn)的連天烽火中艱難跋涉，堅(jiān)持獨(dú)立的學(xué)術(shù)研究，為國(guó)家保存文化血脈；在民族危亡的艱難歲月里顛沛流離，經(jīng)歷了劇烈的思想變化與不同的人生選擇；在回歸久違的故土家園之后，在海峽兩岸不同的生活環(huán)境和政治氛圍中遭遇命運(yùn)劇變與生命結(jié)局。他們的人生道路上，有堅(jiān)貞的學(xué)術(shù)理想，也有不同的政治追求，和不同的愛(ài)恨情仇。
  他們的故事耐人尋味，有人為探尋人生價(jià)值和學(xué)術(shù)真理而形成的“太太客廳”，有人在躲避敵軍炮火的逃難途中堅(jiān)持著書(shū)立說(shuō)，有人在參加遠(yuǎn)征軍奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的行軍途中背誦整本英漢詞典，有人為實(shí)現(xiàn)中國(guó)原子彈的夢(mèng)想追求而不懈奮斗，還有整個(gè)家族血脈的非正常消亡。不管在怎樣的社會(huì)和時(shí)代困境下，他們都保持積極樂(lè)觀的求索精神，而絕沒(méi)有當(dāng)下一些所謂高級(jí)教授們高喊的“大學(xué)教師全心投入教學(xué)是種毀滅”、“40歲沒(méi)4000萬(wàn)不要見(jiàn)我，不要承認(rèn)是我學(xué)生”之類的輕薄勢(shì)利和狂妄高傲。
•   《南渡北歸》的大結(jié)局，由于立場(chǎng)與信仰的不同，不同知識(shí)分子選擇了不同的道路，鄙人最最尊敬的知識(shí)分子傅斯年選擇了去taiwan，那句“歸骨于田橫之島”透出了知識(shí)分子的無(wú)奈與辛酸，在另一岸，他以過(guò)人的膽識(shí)對(duì)臺(tái)北大學(xué)進(jìn)行了大刀闊斧的改革，在短暫的時(shí)間為臺(tái)北大學(xué)真正成為一所現(xiàn)代意義上的大學(xué)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，可惜天忌英才，1950年由于在與臺(tái)北議員郭國(guó)基的對(duì)話中過(guò)度激動(dòng)，觸發(fā)了高血壓，12月20日，這位人間罕見(jiàn)的天才就這樣凋謝了，為后世唏噓不已，臺(tái)北大學(xué)為紀(jì)念這位敬愛(ài)的校長(zhǎng)，在校內(nèi)修建了傅苑旁邊樹(shù)立了一個(gè)傅鐘，因?yàn)檫@位校長(zhǎng)曾說(shuō)過(guò)“一天只有21個(gè)小時(shí)，剩下的3個(gè)小時(shí)應(yīng)該用于思考?！彪m然已過(guò)去61年，歷史的足跡終抹不掉這位天才的影子，個(gè)人覺(jué)得大結(jié)局是南渡北歸最好看的一本，強(qiáng)烈推薦
•   從第一部的《南渡》，到《北歸》，到現(xiàn)在的《離別》，真的很感謝岳南老師，本套書(shū)真的值得推薦，讓你多一個(gè)角度看待這段撲朔迷離的歷史的真相。
•   先＂南渡＂，后＂北歸＂，現(xiàn)在是＂離別＂大結(jié)局，詳盡中國(guó)知識(shí)分子乃至＂大家＂的生命軌跡，還原歷史及＂大家＂們的心路歷程，值得一讀！
•   無(wú)論最終是南渡還是北歸了的大師，對(duì)于歷史長(zhǎng)河中的中華民族而言，都是巨大的損失。
  十年樹(shù)木百年數(shù)人，五四以降，歷史風(fēng)云際會(huì)激蕩出的一批大師，除了早逝的王國(guó)維、魯迅等人，那些活著的，最終的命運(yùn)對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)都是不幸的。
  更可惜的是五四的精神，如曇花一現(xiàn)，讓人扼腕痛惜。
•   《南渡北歸》是指抗戰(zhàn)中學(xué)術(shù)大師們?yōu)榱搜永m(xù)文化血脈而紛紛隨國(guó)民政府到南京、重慶、長(zhǎng)沙、昆明、李莊，戰(zhàn)后回歸中原，再后來(lái)留守大陸與渡海赴臺(tái)島分離的故事。第三部是民國(guó)精神的挽歌，也是最值得細(xì)細(xì)品味的一部，去留肝膽、結(jié)局迥異，真正屬于罕見(jiàn)的警示之篇。
•   描述了流亡西南的知識(shí)分子，在回歸酒鬼的故國(guó)家園后，國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)和各自的政治歧見(jiàn)，不得不忍痛離別，遙天相望，以及在海峽兩岸不同的生活環(huán)境中所遭遇的命運(yùn)劇變。
•   讀岳南先生<南渡北歸>三部，解開(kāi)之前諸多不解：魯迅與諸人的罵仗恩怨；抗戰(zhàn)前后各界人士的觀念碰撞；張自忠的抗戰(zhàn)歷程。如書(shū)中所說(shuō)：披閱史料還原被蓄意扭曲的歷史真相，巨筆如椽再現(xiàn)被匆忙遺忘的滄桑輝煌。感謝岳南先生！
•   《南渡北歸》向我們展現(xiàn)了胡適，傅斯年，陳寅恪，穆旦等知識(shí)分子群體，不同的生活歷程。
•   南渡北歸》一套三本皇皇150萬(wàn)字巨著終于斷斷續(xù)續(xù)看完了，一時(shí)沉浸在書(shū)中氛圍里出不來(lái)，尤其是最后一卷《離別》，傷別離，人生最痛是生離死別，看著一個(gè)個(gè)大師慘淡地悲劇收?qǐng)?，死于非命，活著的也受盡屈辱與折磨，內(nèi)心的壓抑無(wú)法言喻，太慘痛了，讓人無(wú)以復(fù)加地惋惜、痛惜。
•   南渡北歸三部曲描繪了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期流亡西南的知識(shí)分子與民族精英多樣的命運(yùn)和學(xué)術(shù)追求。
•   南渡北歸第三冊(cè)，離別。作者在這本書(shū)里投入的筆墨最多，而這本書(shū)的品質(zhì)同前兩本一樣的好。在這離別的時(shí)刻，怎么能不感傷。只是那些知識(shí)分子的心胸并不是小百姓可以體會(huì)的，他們當(dāng)時(shí)的心態(tài)心情，就算是我們假設(shè)身臨其境，恐怕也是不能夠領(lǐng)悟的。很棒的一套書(shū)，可以讓我們了解很多很多。充實(shí)自我，很給力。
•   看懂書(shū)中的秘密
  
  偷愛(ài)警/文
  
  已然的逝者，能夠帶給生者多少啟示和冥想。墳塋的一角，你能否回憶起，那些長(zhǎng)滿青苔草芥的墓碑上，刻有那些文學(xué)大師的名字?；蛟S現(xiàn)在的人們，更多是沉浸在幸福之中，或許顧及的是，財(cái)源廣進(jìn)的收入，官銜職位的問(wèn)題。已經(jīng)無(wú)暇戀舊過(guò)去，翻閱那黑白的影集。大師西去，是北歸后，倒下的基石與承載。文學(xué)歷史上，再無(wú)手稿可言、筆墨真跡極為罕至、家書(shū)傳遞，成為束之高閣的落后信息?？萍歼M(jìn)步，取代了時(shí)間的距離，但無(wú)法取代文學(xué)與歷史之間的親密關(guān)系，在改革中，試圖轉(zhuǎn)換文學(xué)與政治中的矛盾關(guān)系。但沉重的腳步，如同草芥一般，壓垮那挺起的脊梁，低下頭，寫(xiě)下最后的絕筆。
  
  《離別》之時(shí)，團(tuán)聚之日。陰陽(yáng)兩重天只是暫別，時(shí)日不長(zhǎng)，終會(huì)相聚。從金字塔頂端講起。傅斯年、胡適、梅貽琦，三位文學(xué)人物，在政局動(dòng)蕩的年代，對(duì)個(gè)人仕途的選擇和政治導(dǎo)向的偏頗，決定了這三位文學(xué)人物的走向。仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。雖說(shuō)三人選擇了故土分離的志向，但能夠充分的看到，三位人物并沒(méi)有成為蔣總統(tǒng)的政治走卒和文學(xué)傀儡，沿用了自身的文學(xué)優(yōu)勢(shì)和文學(xué)基礎(chǔ)，完成未完成的文學(xué)工作而已。所涉獵的課題研究也沒(méi)有受到臺(tái)當(dāng)局的強(qiáng)制干預(yù)與分割。盡己所能的保護(hù)和撰寫(xiě)歷史文獻(xiàn)，保持著平心靜氣的態(tài)度，隔離心中，學(xué)潮罵聲的涌動(dòng)侵襲，他們所能做到的，已經(jīng)盡可能的做到。而一浪高過(guò)一浪的學(xué)潮，已經(jīng)在步步緊逼著文學(xué)人物的最后防線。三位大師緘默以待。實(shí)際三位人物的相繼離世，是更多文人陷入災(zāi)難的開(kāi)始。人性與理性，良知與友誼，都無(wú)法衡量政治權(quán)利的權(quán)杖。政治要封殺的，正是人性的儒雅與怯懦，退守不攻，就要俯首稱臣。文學(xué)文化、文學(xué)歷史在更迭交替中，漸漸淪為革命小將的政治工具，推行剔除化的方式，對(duì)文學(xué)草芥進(jìn)行猛烈的踩踏。激進(jìn)的言行，麻痹著文學(xué)風(fēng)氣，阻止著文學(xué)的進(jìn)化傳遞。而政治家所懼怕的，無(wú)非是害怕新潮流，將政治方向，卷入到另一場(chǎng)軸心理論里面，策反成為亂世格局的翻版。威脅到政局的根基。沒(méi)錯(cuò)，人都求同存異的祈求，祈求安寧的生活，但如果只是為了虛妄酴醾的功名得利，做出一些對(duì)他人，人格性的侮辱踐踏，倒不如做一顆墻頭草，任由擺布，不過(guò)墻頭草早晚要枯萎或者被人唾棄，活的很悲涼。人生如此多彩，應(yīng)該為自己的奮斗努力，披上一件精美的喜好外衣，它屬于自己，屬于自己的魅力，屬于個(gè)人的成績(jī)。
  
  離別中，許多大師死于文革的迫害之中，林徽因是我喜歡的作家之一。其一，才貌雙全，其二，為人之道忠貞不二。女流之輩，堅(jiān)守婦道，不為私欲所誘惑，不因貧寒而苦楚，不為生命的短暫而泣淚。傾其所有精力，在中國(guó)文壇與中國(guó)建筑史上均有建樹(shù)。林算是中國(guó)婦女界的一朵嬌艷花，卻在建國(guó)初期，香消玉碎，悄然而去。
  
  從南下到北上，作者耗時(shí)多年，呈現(xiàn)了這三部難得的佳作。從重點(diǎn)方面來(lái)看，讀者看到的是文學(xué)大師們的征途經(jīng)歷。從另一角度，我們可以看到些政治企圖與政治變革。文學(xué)大師，為保全名校聲譽(yù)，為延存學(xué)識(shí)學(xué)究，而忍受政治壓力，政治辯解，脅迫著這些文學(xué)大師要為自己的將來(lái)做出提前的選擇。這場(chǎng)賭局沒(méi)有輸贏，也沒(méi)有遺言遺訓(xùn)，只有殘存下來(lái)的書(shū)卷藏品，能夠保留著文學(xué)大師們的歷史印記，但書(shū)卷藏品不會(huì)用語(yǔ)言來(lái)告訴生者，只會(huì)用背后的故事，來(lái)描述那個(gè)年代的記憶。人們開(kāi)始忽略大師們的功績(jī)，只看到眼前僅存的微薄利益。大師西去后再無(wú)大師，只有明理的人能夠看懂書(shū)中的秘密。
  
•   流亡西南的知識(shí)分子在回歸故土家園之后，因內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)和各自的政治歧見(jiàn)，不得不再作抉擇，忍痛離別以及在海峽兩岸不同的生活環(huán)境和政治氛圍中所遭遇的命運(yùn)劇變。
•   自由之思想，獨(dú)立之精神；自五四以來(lái)，啟醒獅國(guó)民。大師或遠(yuǎn)赴重洋，獲取知識(shí)，更新思想，回國(guó)發(fā)奮圖強(qiáng)；或躬耕本土，繼往開(kāi)來(lái)，報(bào)效民族。二者相互映襯，相得益彰，架中華民族學(xué)術(shù)之大廈，揚(yáng)中華民族學(xué)術(shù)的風(fēng)氣，洞悉民族之歷史，發(fā)軔科學(xué)之高峰，令世界刮目相看。南渡之無(wú)奈，北歸之滄桑，離別之傷情。滿眼辛酸淚，空負(fù)報(bào)國(guó)心。大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師，大國(guó)崛起仍需大師。
•   我輕輕地、虔誠(chéng)地翻閱著《南渡北歸》，仿佛正在輕輕地拂去歷史的塵埃，一個(gè)個(gè)才華橫溢的前輩大師，通過(guò)岳南精彩的文字描述，在我的眼前鮮活起來(lái)。我似乎跟隨著大師們的腳步，正輾轉(zhuǎn)于烽火硝煙的神州大地，為一片片焦土而哭泣，為一幕幕不幸而嘆息，也為大師們偉大的精神而自豪！他們基本上都出生在清末民初，正當(dāng)他們學(xué)有所成，滿懷信心準(zhǔn)備報(bào)效祖國(guó)的時(shí)候，不巧又經(jīng)歷了那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代，才子佳人們空有滿腹經(jīng)綸，卻落得有家不能歸，走南闖北居無(wú)定所的尷尬境地，這樣的痛楚和無(wú)奈，怎不令人捶胸頓足、扼腕嘆息！
•   以前讀過(guò)先生的《風(fēng)雪定陵》，所以，前天從**網(wǎng)上訂了您的三本書(shū)——《南渡》、《北歸》、《離別》，另外還有《陳與傅》。內(nèi)容豐富、扎實(shí)，沒(méi)得說(shuō)。
•   也許是年齡與時(shí)代的原因，離別比南渡北歸更有味道，欲哭無(wú)淚。當(dāng)南渡殘生夢(mèng)獨(dú)多和北歸殘夢(mèng)終成空時(shí)，歷史還原了真相。同為天涯兩岸的民族各自走了一條不同的路，卻隔不斷血脈相連的相思之情。
•   南渡北歸三卷本都買(mǎi)了，毋庸廢言，這的確是好書(shū)！不枉費(fèi)岳南先生8年的心血。這里指出第一卷中的一點(diǎn)小小的瑕疵——第一部第二章的標(biāo)題為：英雄輩出的時(shí)代，可是在頁(yè)碼旁的標(biāo)題卻寫(xiě)作：風(fēng)云際會(huì)。這一章主要是寫(xiě)傅斯年的，用“風(fēng)云際會(huì)”比“英雄輩出的時(shí)代”要好。
•   岳南好！讀過(guò)你寫(xiě)的《陳寅恪和傅斯年》和《南渡北歸》后，才對(duì)民國(guó)時(shí)期的教授們有了清晰的了解。清華的名氣不是建國(guó)后創(chuàng)立的，而是民國(guó)時(shí)創(chuàng)立的。這榮譽(yù)是屬于前人的。
•   涉及歷史的著作，第一是要基本是真實(shí)的，第二要有可讀性，使我們普通人有興趣讀完手上的書(shū)。正在讀岳南先生的《南渡北歸》第三部，前兩部已經(jīng)讀完，個(gè)人覺(jué)得是具備了這兩條的。
•   南渡北歸離別全套已收集齊，書(shū)的質(zhì)量非常好，比較全面的反應(yīng)了近代中國(guó)文化界的滄桑變化，信息量比較大，不過(guò)“離別”中看到大師們?cè)谖幕蟾锩惺艿降钠群?，心情非常沉?/li>
•   讀《南渡》，簡(jiǎn)直有種天機(jī)被泄露的感覺(jué)，知識(shí)分子，在民族危亡的艱難歲月里，顛沛流離，不屈不撓的堅(jiān)強(qiáng)意志。從不同的角度還原了西南聯(lián)大學(xué)潮與聞一多被刺案真相，對(duì)自由知 識(shí)分子群體于時(shí)代大潮中的分化與演變，作了深入細(xì)致的探究，被蓄意掩蓋的歷史隱秘得到了充分揭示。這怎不令人豁然復(fù)駭然？
•   《南渡北歸》之《離別》我已經(jīng)看到82頁(yè)了，真的很不錯(cuò)！此書(shū)不是像閱讀言情小說(shuō)那么讓人喜悅，而是帶著一種審視歷史的厚重與滄桑。
•   岳南老師，很喜歡您的《南渡北歸》三部曲，從中看出了大師的風(fēng)骨，歷史的遺恨，值得反思，讓人感喟。
•   南渡北歸離別三部巨著解開(kāi)心中迷團(tuán)
•   我正在讀《南渡北歸》第三部。我看書(shū)速度很慢，又還間或其他書(shū)同時(shí)交替讀，就更慢。盡管剛開(kāi)始讀，但感覺(jué)作者用文學(xué)的筆觸寫(xiě)歷史人物是很有吸引力的。以前讀林漢達(dá)的《東周列國(guó)故事新編》和《前后漢故事新編》也有這種感覺(jué)。
•   讀《南渡北歸》的，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)注釋，尤其是第三部離別
•   做為南渡北歸的最后一部，一切都在預(yù)料中發(fā)生，一切都在預(yù)料中結(jié)束，慶幸那些在1949年離開(kāi)大陸的學(xué)者，看到他們有一個(gè)不錯(cuò)的，或者說(shuō)是正常的結(jié)局，心都在為之歡欣鼓舞。慶幸那些在1958年之前離開(kāi)人世的大陸學(xué)者，慶幸他們沒(méi)有趕上讓人心神俱滅的文化大革命。眼不忍讀，耳不忍聞，心之所系，唯“自由之思想，獨(dú)立之精神”，已經(jīng)在中國(guó)的學(xué)者中消失不見(jiàn)。試看今日之中國(guó)，何日才能重現(xiàn)文化的盛宴？吾心悲矣……
•   昨天在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)了岳兄的《南渡北歸》第三部，期待久矣！
  岳兄所著的書(shū)，各種版本幾乎都有，藏之，讀之，是閑暇時(shí)光的一大樂(lè)趣，平素極少看小說(shuō)之類的虛構(gòu)作品，唯酷愛(ài)歷史人物類的文字
•   岳老師的《南渡北歸》三部曲已托朋友在網(wǎng)上購(gòu)來(lái)，今天看了一點(diǎn)你的視頻。哈哈，好像有點(diǎn)拘謹(jǐn)啊 ，可不象你在微博里那樣咄咄逼人，舌戰(zhàn)群儒呀。 不過(guò)你的山普話（山東普通話），聽(tīng)起來(lái)還是很親切地。你們那的話是不是有丁點(diǎn)接近膠東話？正在讀大作，了解了不少知識(shí)。國(guó)人知陳寅恪、李濟(jì)甚少，政治隔閡造成海峽兩岸如此之深的文化阻礙，您做的是太重要了。敬佩！
•   作者以知識(shí)分子先南渡后北歸為主線，刻畫(huà)了一大批時(shí)代知識(shí)分子的眾生相。使他們性格鮮明地從書(shū)中向我們一一走來(lái)。使讀者認(rèn)識(shí)他們、了解他們、喜愛(ài)他們。
  
•   我覺(jué)得《南渡北歸》這本書(shū)中篇幅最多的是胡適，亮點(diǎn)也在他。坦率地說(shuō)，從今天來(lái)看，胡適的思想并不深刻，卻富含著邏輯與智慧。前面說(shuō)過(guò)，暴力革命是不寬容的，不寬容就是反民主。暴力革命奪取政權(quán)后，它必然是采用暴力形式來(lái)鎮(zhèn)壓反對(duì)者。盡管它會(huì)打著”民主”的旗幟，它最終會(huì)成為一種極權(quán)政治。瞧瞧，多么簡(jiǎn)單的邏輯，它甚至是常識(shí)！有時(shí)候，我們?nèi)狈Φ牟皇莿e的，恰好只是常識(shí)。
  
  我也想到了孔慶東。這位號(hào)稱“北大醉俠”的北大副教授貶抑胡適，說(shuō)他”沒(méi)有幾句傳世的話”，只作了《蘭花草》那首校園歌曲的歌詞。當(dāng)然，孔是研究魯迅的，視野不一定開(kāi)闊，情感上比較偏袒魯迅，這好象也可以理解。其實(shí)，胡適有很多名言，我比較喜歡的有：
  “大膽假設(shè)，小心求證?！?br /> “寬容比自由更重要?！?br /> “爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)取自由！爭(zhēng)你們自己的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)人格！自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！”
  “異乎我者未必即是非，而同乎我者未必即是；今日眾人之所是未必即是，而眾人之所非未必真非。”
  我原諒了孔慶東，開(kāi)始贊賞李敖。2005年，李敖在北大演講時(shí)，給北大捐獻(xiàn)了二十萬(wàn)，要為胡適做一座銅像，置于北大校園中。胡適這位北大的老校長(zhǎng)，終于在21世紀(jì)回到了北大的懷抱。
  歷史開(kāi)始卸下重負(fù)。在真理開(kāi)始敞亮之際，胡適也必將得到更加廣泛的認(rèn)同。
•   《南渡北歸》系列三本，前兩本的一切仿佛就是為了讓人看到第三本，南渡&#8226;北歸&#8226;離別
•   &#34;岳南著《南渡北歸》一書(shū)封面有這麼一句話：“大師遠(yuǎn)去再無(wú)大師?！比粢院m、陳寅恪、傅斯年作標(biāo)準(zhǔn)，神州大地確是再無(wú)大師。
  世上許多人自許大師，旣不是學(xué)士，又非博士的陳寅恪，學(xué)問(wèn)如淵似海，乃公認(rèn)的一代大師
•   推薦，現(xiàn)在能稱之為書(shū)的書(shū)不多了，《南渡北歸》是好書(shū)。在大師遠(yuǎn)去的年代，更需要他們硬骨頭的氣質(zhì)了。(此前以為僅有南渡、北歸二部。真是好書(shū)啊，最近在讀第三部
•   南渡北歸，是一部大部頭的書(shū)，看了這套書(shū)，對(duì)于中國(guó)民國(guó)及抗日，到戰(zhàn)后這段時(shí)期歷史有了更詳細(xì)的了解。思想一下子更寬廣了。推薦大家讀，不管你是文科還是理科，是官員還是商人，讀書(shū)可以讓你更加思維開(kāi)闊，更加通情達(dá)理，更加理智和理性。中國(guó)需要的是有思想有靈魂的公民，中國(guó)靠我們。
•   岳先生的《南渡北歸》已經(jīng)讀過(guò)前兩部了，也經(jīng)常瀏覽岳先生的微博，很有意思，如同讀相聲。我對(duì)歷史書(shū)籍很感興趣，關(guān)于民國(guó)大師的書(shū)，材料這樣豐富，寫(xiě)得有趣的，這是第一部
•   《南渡北歸》是一部叫人看的時(shí)候能夠落淚的書(shū)，這是一部經(jīng)典之作，他講述的是民族的血淚史，在民族遭受困難的時(shí)候，那些我們心目之中手無(wú)縛雞之力的知識(shí)分子們固執(zhí)的用自己的力量去守護(hù)這個(gè)國(guó)家，拯救這個(gè)民族，當(dāng)你讀到這些內(nèi)容的時(shí)候，你無(wú)法不動(dòng)容，這是一本非常經(jīng)典的書(shū)，叫你無(wú)法不收藏的文化書(shū)。
  
•   南渡北歸、陳寅恪與傅斯年真的帶給感觸頗多，大師之后再無(wú)大師，當(dāng)年的報(bào)國(guó)志向與教育理念今日卻早已拋諸腦后，唏噓不已。
•   百萬(wàn)字煌煌巨著《南渡北歸》系列 以詳盡史料、恢弘場(chǎng)景塑造了一代大師的全景群像
•   南渡北歸之3,大師命運(yùn)多舛,很有意思,3本合集的價(jià)格比分開(kāi)買(mǎi)要貴不少
•   悲，悲，《南渡北歸》讓我們看到大師的悲慘命運(yùn)。
•   南渡、北歸都買(mǎi)了，現(xiàn)在把離別買(mǎi)上就湊好一套了。
•   南渡北歸——品味逝去的光陰。這是南渡北歸的第三冊(cè)，只給孩子買(mǎi)一本書(shū)也得讓快遞跑一趟，于是添上最后這本南渡北歸，安靜的夜里，翻開(kāi)書(shū)頁(yè)，品讀大師的一顰一笑，生活的真諦也許就是追求的過(guò)程吧。
•   南渡、北歸、大結(jié)局，三本已經(jīng)湊齊了，已看完南渡，正在看北歸。真的很好，打開(kāi)一個(gè)窗，還原那段被人肆意歪曲的歷史
•   看《南渡北歸》第三部，看著很沉重，前兩部雖處戰(zhàn)時(shí)，但能屢屢看到這批人**的成就。第三部看著，心酸，不知道那些留守的人是否后悔，估計(jì)很多人都死無(wú)對(duì)證了，留守的這批人在這部里不是在整人就是在被人整。。。留下的當(dāng)然后悔，但無(wú)辦法，只能任人宰割。
•   南渡北歸，對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是惆悵，對(duì)后來(lái)者是傳奇?？箲?zhàn)時(shí)期爺爺和叔伯爺爺跑散了，一個(gè)進(jìn)了國(guó)民黨，一個(gè)進(jìn)了共產(chǎn)黨，再?zèng)]有音信。50年后，北京相聚，兩位老人老淚縱橫。看到小輩眼里卻是不可思議。
•   令人深思，南渡北歸，披閱史料還被蓄意扭曲的歷史真相，巨筆如椽再現(xiàn)被匆忙遺忘的滄桑輝煌
•   岳南代表作《南渡北歸》三部，自此集齊，待靜夜之中，燈盞之前，當(dāng)用心品讀。
•   讀過(guò)南渡北歸，聞一多的事很復(fù)雜，不是一二句話能說(shuō)得清的，作者考證精細(xì)，似仍有不可向外人道處。顏昌海博文說(shuō)殺聞案可能是老毛的人干的，博主此文有殺手一句留聞的兒子一條活命，讓他替父仇的話，這話倒真像老蔣的政治敵人的口吻。
  
•   岳南寫(xiě)書(shū)南渡北歸離別是還原歷史，有據(jù)可查，有照片為證，想弄假也難，不同時(shí)代有不同時(shí)代的聲音，但是最難的就是真正做到無(wú)刪節(jié)的，無(wú)篡改的，象司馬遷的《史記》也不盡忠職守，有些話還不是不敢講，因?yàn)橹v了就要被砍頭的，前面跟皇帝講過(guò)啦小雞雞也就被閹掉啦，讀者或者群眾只信真正的記錄歷史的人，岳南還原了歷史，讓我們更能了解近代史，加上他有考古的學(xué)問(wèn)，這樣我們更容易相信通過(guò)考古還原歷史，浩然正氣長(zhǎng)存，民族氣節(jié)不變，同世界也接了軌，何樂(lè)不為，但是有些人的神經(jīng)不知怎樣被刺激了，通過(guò)懷念文革的方式詆毀作者，哎，還與時(shí)俱進(jìn)呢，我看是準(zhǔn)備進(jìn)入歷史的墳?zāi)沽T了
•   昨中午當(dāng)當(dāng)網(wǎng)剛送到的三本岳南 老師的《南渡北歸》，沒(méi)想到每本都這么厚，打開(kāi)一聞，有一股清香的味道?？戳艘恍≌拢ⅠR進(jìn)入了書(shū)中的情境，為之動(dòng)容！真是一套極好的書(shū)，感謝岳南老師帶給我們這么好的精神糧食。不過(guò)印刷紙張稍差了一點(diǎn)點(diǎn)兒。
•   批閱史料，還原被遮蔽塵封的歷史真相，巨筆如椽再現(xiàn)被匆忙遺忘的滄桑輝煌?！赌隙杀睔w》讓我們重溫了一段凄慘塵封的歷史。
•   一口氣讀完《南渡北歸》第三部，才知道，原來(lái)歷史書(shū)里寫(xiě)得都是童話。
•   《南渡北歸》三部曲已到手，謝謝岳南為我們奉獻(xiàn)上的一部文化的饕餮大餐?。。?/li>
•   《南渡北歸》第三部能出版如期。這似乎是個(gè)圣明的年代，學(xué)術(shù)或者歷史應(yīng)該是摒棄了主流的意識(shí)形態(tài)，還原其真實(shí)的況味。
  
  
  當(dāng)大學(xué)決心于經(jīng)常為國(guó)家和社會(huì)利益集團(tuán)服務(wù)的方針的時(shí)候，馬上就背叛了學(xué)術(shù)工作和科學(xué)自身。大學(xué)如果確定了這樣的目標(biāo)，無(wú)疑等同于自殺。——德國(guó) 哲學(xué)家漢娜&#8226;阿倫特

相關(guān)圖書(shū)

• 塊肉餘生記
• 新加坡華文文學(xué)史初稿
• 新疆百科圖志
• 驚奇的天主
• 話語(yǔ)、雙手與藥
• 幻想水滸傳III(11)
• 在大學(xué)怎樣學(xué)習(xí)
• 制度經(jīng)濟(jì)學(xué)
• 我心懷念清華
• 溫斯坦萊傳
• 野狐峪
• 藏傳佛教認(rèn)識(shí)論
• 馬克思恩格斯人類學(xué)編年史
• 長(zhǎng)興契約圖鑒
• 臺(tái)灣總督府檔案抄錄契約文書(shū)第1冊(cè)
• 李景暢藏臺(tái)灣古文書(shū)
• 國(guó)立中央圖書(shū)館臺(tái)灣分館館藏臺(tái)中地區(qū)古文書(shū)選輯
• 支那そば館の謎
• 輕鬆當(dāng)爸媽，孩子更健康
• 敘事設(shè)計(jì)美學(xué)：四大文明風(fēng)華再現(xiàn)
• 設(shè)計(jì)美學(xué)
• 無(wú)聲的黃昏
• 紫荊賦
• 隔水觀音
• 把愛(ài)還諸天地